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XR: " বাজে কল্যাণশঙ্থ . 
a এসো তুমি উষা, ওগো! অকলুষা : অগ্রহায়ণ, 
চি আনে! দিন নিঃশঙ্ক ॥* { 
kh CEE ১৩৪৮'সাল 
১. | ১ম সংখ্যা: 
Al 

. দিনান্ত 

শ্রীমতৎ** ২75 


বহে কাল নদী মাঝে কল্পনার তরী; 
বিচিত্র পণ্যেতে ভরা কামন। সঞ্জাত, 

ভেসে যায় সঙ্ধল্পের বায়ু ভর করি. . 
জাতীর মিনি উদ্দেশ্য অজ্ঞাত। 


(২) 
উদ্বেলিত জীবনের দিনান্ত বেলায় 
মোহ-কুহেলিকা যবে দৃষ্টি করে রোধ 








" সঞ্চিত বোঝার ভারে তরী মগ্ন প্রায় ' 


তুচ্ছ হয়ে-আঁসে যত অতীতের বোধ । 


(৩) 
জাগুক চেতন! প্রাণে থাকিতে সময়, 


ত্যাগে বোঝ! লঘু হোক দুৰ্ববহ বিরাট শপে 


ক্লান্তি হর! শান্তি মনে হইয়া উদয় 


চন্দ্রিকা মণ্ডিত হোক ও-পারের ঘাট । 





অগ্রহায়ণ মাসে ব্গলগ্দীর বৎসর আরম্ভ । বৎসর জজের 


দিনে আজ সর্বাগ্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের খণ স্মরণ. করি।, 


বাংলায় কোন্‌ মাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক আছে 
যে-রবীন্দরনীথের স্েহ- খাণে খ্ণী নয়! বদলক্মীও তীর ন্নেহে 
বঞ্চিত হয় নাই। কত সময় -অযাঁচিত 
পৌচেছে--ক্বতজ্ঞতাঁর সঙ্গে নত মন্তকে আজ মে কথ! স্মরণ 
করি। কবির সহচর, অনুর, পার্শ্বচর, বড়ঙ্েহের ‘বাঙাল’* 
স্ুধীরচন্দ্র কর লিখছেন £_ 

“......গুরুদেবের কালকের লেখা, নূতন একটি কবিতা 
বঙ্গলদ্মীর জন্য ( এ মাসের ) পাঁঠালাম_গুরুদেবেরই ইচ্ছায়। 
পেয়েই যদি সে খবর জানান তে] গুরুদেব খুসি হবেন, -. 

এ স্নেহ বদলক্গমীকে আর কে করবে, গভীর বেদনায় সে সে 
কথা আজ স্মরণ করি'। 


কালিম্পং থেকে চল্লিশ সালের সেপ্টেম্বরের শেষে পীড়িত 


কবি অর্থ অচেতন অবস্থায় এসে পৌছলেন বাঁড়ীতে। 


আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, অপরিচিত সকলে উৎকঠায় 
অধীর, কি জানি কি হয় ভেবে। দিন কাটে_দাঁরুণ সংকটের . 
"মধ্য দিয়ে ধীরে. ধীরে চেতন! ফিরে আসতে লাগল কবির 
দেহে মনে যদিও" দুর্বলতায় দেহ মন আচ্ছন্ন তখনো, তবু 


বার দু'একটি ছত্ৰ আসতে লাগল মুখে, ক্ষীণ কণ্ঠে কৰি 
উচ্চারণ করলেন, সেই ছত্রগুনি, লিখে নিল যারা পাশে ছিল। 
প্রথম কবিতা ছুটি. একদিনে লেখা; একটি দিলেন 
্রবাঁসীকে,, একটি বললেন “বঙ্বলগ্মীর জন্য”? স্েহাস্প 
অনিল চন্দ শুনে বললেনঃ “দেখলেন বড় মা, গুরুদেবের টান 
দেখলেন বন্দলদ্মীর উপর, আগেই মনে পড়েছে বন্দলদ্মীকে ।” 
আমি কাছে যেতেই. কৰি বললেন» “তোমার, বঙগলগ্মীর 
জন্য একটা কবিতা দিয়েছি, পেয়েছ-তোঁ? 
'. _বললুম--না, পাইনি এখনে... ২ - 7 
-পাঁবে এখনি? | | ূ্‌ 


* কবির আদরের ডাক 


বদলগ্ীতে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা "1 


- . বলতে বলতেই কবিতাটি আমায় হাতে এসে পে 
পড়ে দেখে বললুম-_বেশ, কিন্ত নীম নেই য। . / 


লেখা এসে ' 
মেঝে মজবুত করতে. হলে অনেক বাঁবিশ ঢালতে হয়, ₹ 
? 


- ফেল্না,জিনিষ নয়। আমি এ নেৰ। 


স্বস্থ হয়েছেন, অ 


"/সেই দান মাথায় নিয়ে লোক সমক্ষে দাড়াচ্ছে। 


নার কি নাম হবে-_লিখে দাও “মশক-মঙ্গল গীতি: 
বলেই 'বলপেন-_এটা রাবিশ। 
বললুম-_ব্লবেন না ও কথা। ওই খুব ভাল! 


“ঠোটের আগায় হানি এনে কৰি বললেন__নাও বাপু 
“একদিন কবিকে দেখে ফিরে মানছি_কবি তখন ' 
আরাম কেদারার শুয়ে আছেন, আমার - 
চার ছত্রের একটি কবিতা এসে পৌছল-_কবি দি 
বঙ্লক্মীর জন্য গুননুম। .কবিতাঁটি হাতে নিয়ে” কাছে 
বললুগ/১এটিরও যে নাম নেই। 

কৰি একটু থেমে বললেন_-বেদানা_নাঁম দাও বে। 
বলে ডান হাতের বুড়ো আঙ্লটি নাঁতী-নাত্ং 
দিকে হেলিয়ে বললেন-_-এই এদের উপর লেখা ।? 
দেখতে এঁরা কত যেন শক্ত, কিন্তু ভিতরে রম আছে" 
নিংড়লে--'প1ওয়! যায় প্রচুব। বলেই বললেন-ব্যা' 


'বন্ধলক্মীতে: দিও নতুন! কেউ বুঝতেই পারবে না, ৫ 


কিসের জন্য লেখা ।' - 
-তাই হবে--ব্যাখ্যা লিখে তাঁকে দেখিয়ে fi 
হয়েছে, বৃঝ্লুম ।-. 
" সুস্থ হরে কৰি গেলেন শান্তিনিকেতনে। সেখান ( 
ইচ্ছায় লেখ! পাঠিয়েছেন স্ুবীরগন্ত্রের মারফৎ_-“দুই না 


_ প্উপ্টা পাল্টা”, পেয়ে বঙ্গলক্ষী কৃতাৰ্থ হয়েছে। 


বঙ্লক্মীতে তার প্রথম দান অতুলনীর। আজ 

উয়া- 

কাৰি সহ: গানে, সহস্ৰ কবিতায় উ্া-গ্রীতি এক 

গেছেন নূতনভাবে, নূতন ভাষায়, নূতন নৃতন করে। 
পপ্রথ্ম' ফুলের পাব প্রসাদখানি, 

ji তাই ভোরে উঠেছি...” 


5 | বঙ্গলক্ষ্মীতে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণ! A. 





টরের আকাশ রাঙা হোল মৌন যে ছিল বক্ষে তাঁহার বাঁজুক বীণার তত্ব 
এ পথ হোল সুন্দর” নৰ বিশ্বাসে আঁশ্বাসহীন শুল্ক বিজয়মন্ত্ৰ । , 

ত ুভ্রতাঁয় কবির চিত্ত যেন ধ্যামময় হয়ে উঠতা. ... .. ১ . : এস আনন্দ দুঃখ হরণ 

ঙিলার কন্যাদের উষার সঙ্গে তুলনা করে কবি বলে ' £খেরে দাঁও করিতে বরণ, 

১ তৌমরা উষার মত শুভ্র হও, পবিত্র হও, নির্মল হও ম্র্ণ-তোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ ॥ 





ক্ষেত্রে এসে দাড়াও উষ্ মুভিতে, নূতন দৃষ্টি এনে দাও 
যী ুধিবীর চোখে । 
- বাঙলার নারী-জীগরণকে তিনি বব মার ্রেরণা কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গল কর্ণ, 
নি রঃ নিন | রঃ শুভ সংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম্ম। 
নব জাঁগরণ-লগনে গগনে a i 
: লে! সবে ডাকি, “ছাড়ো সংশয়, 
রী বাজে কগ্যাণ-শঙ্খ, বলে! সবে Ws ছাড়ো রি র্‌ 
17, এসে! তুমি'উা, ওগো অকলুষা | বলো যাত্রীরে, “হয়েছে সময়, 
হু আনে! দিন নিঃশঙ্ক ৷ - বলো “নাহি ভয়” বলো, “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধৰ্ম্ম ॥?? 
ph দ্যুলোক ভাঁদানো আলোক সুধায় | 
২1 অভিষেক তুমি কর বঙন্গুধায় 
= নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার 
টু এনে দাও অকলঙ্ক॥ 






পশ্চাৎ্পাঁনে ফিরাঁয়ে ডেকোনা, মনে জাগাঁয়োনা ছন্দ। 


১৯ নব যুগ নিও ls রঃ দূর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন করোনা! অন্ধ। 
41 
মমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিত্র সঙ্কট মাঝে ছুটিবার কালে 


৫ বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক 
2 যাত্রীরা সবে যাঁক্‌ ধেয়ে যাক, বীধিয়া রেখোনা আবেশের জালে, 


ন" 


দেহ মুন হতে হোক অপগত অবসাদ অপবিত্র ॥ যে-চরণ বাঁধা লজ্বিবে, তাহে জড়ায়োনা মোহবন্ধ ॥ 





কবির পত্র 


- ডু ৰিশ্বভারতী-জমুমোদিত [ 


ফল্যাণীযান্ু 


কমল, তোমার চিঠিখাঁনি পেয়ে বড়ো সী হ হলুম। অনেক: 


খুঁজে দেখলুম একটাও বানানের ভুল কিম্বা ব্যাকরণের গলদ 
খুঁজে পাঁওয়া গেল না, একেবারে বিশুদ্ধ “গৌড়ীয় ভাষায় 
লিখেচ। আমাঁকে চিঠি লেখবার সময় ভয়ে ভয়ে ভাষা খুঁজে 
সময় নষ্ট করে! না-_যে-বাঁণী তোমার রসনায় আঁপনিই অধিষ্ঠিত 
সেই হলো খাঁটি বঙ্গবাণী তাতে কোন সন্দেহ নেই। খবরের 
কাগজে ও তোমার চিঠিতে মায়ার খেলার অভিনয়ের খবর 
পেয়ে সাধারণের জন্য খুসি ও নিজের জন্ত হুঃখিত হলুম। 


ওর মধ্যে একটা সানীর বিষয়ও আছে-তুমি বর দিয়েচ 


আমার স্বজাতীয় দর্শকদের অনেকেরই চিত্ত বিচলিত হয়েছে 
সেই বিপদ থেকে এবারকার মতো অন্ততঃ আমার উদ্ধার হল। 
ভূমি তো জানোই আ'ঘ্ম-রক্ষার উপযুক্ত মনের জোর আমার 
. একটুও নেই,-_স্বভাবতঃ দুর্বল পুরুষজাতির মধ্যে আমি 
ঈরর্বলতম। ভুজমৃণালের আন্দোলনকে আমি বড়ো ভয় কৰি 
কেননা তাঁতে বুকের মধ্যে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় তাঁতে 
মনের শাস্তি ভঙ্গ হয়ে থাকে। কিন্ত খৌঁড়ার .পা খানায় 


পড়ে। যে দেশে এমে পৌচেছি এখানে ভুজ মুণীলের আন্দো:.. 
. , লন থামেই না, একেবারে সাইক্লোন চলেচে ; হৃদয়ের মধ্যে 


সামাল সামাল রব উঠল, হালে পানি ধিলচে না--এই ‘বিপদের 
সময় যাঁদের স্মরণ করে অনেকটা রক্ষা পাই তাদের নাম . করতে 
চাই নে, করলে পরে তোমার মনে অহঙ্কার হতে পারে, সেটা 
ভাল নয়। যাই বলো, এখানকার মেয়েরা নাচতে জানে, 
পুরুষেরাও নাঁচে--অপর পক্ষ তাদের নাচায় বলেই যে নাচে তা 
নয় তাঁর! দিজেবস্লগেরস্প্যী কেই নেচে বেড়ায় । 
“মনে কেবল দুঃখ হয় বৌমা দেখতে পেলেন না। তিনি দেখলে 
অনেক ভাল জিনিষ এখান থেকে নিয়ে যেতে পারতেন, 
ভবিষ্যতে মায়ার খেলাতে আরো মায়ার ঘোর লাগত | এখানে 
যা দেখলুম তাঁ নকল করা সহজ নয়; শিশুকাল থেকে মেয়েরা 
শেখে, অন্ততঃ পাঁচ ছ' বছর লাগে পাকা হতে। নেচে নেচে 


আমি চলে যাচ্ছি বলেই তোমাদের দায়িত্ব আরে]. 


আমার. 


ওদের শরীর এমন আট ছিপ ছিপে হয়ে থাকে থে মনে? 
যেন অঙ্গ ওদের নাচের ছ'চে ঢাঁলা। স্তাঁকরা তার হা 
দিয়ে ঠুকেঠকে সোনার গয়নাকে স্থন্দর করে গড়ে তো, 
নৃত্য সঙ্গীতের তাল তেমনি হাতুড়ির ঠুক্ঠাক দিয়ে এ 

শরীরকে সুডোল এবং নিবিড় করে তুলেছে। অর 

বিদেশের পালা প্রায় শেষ হল। পাঁড়ি দিতে আর দিন, হিঃ 
আছে। পথের মধ্যে হয়ত বা'ছুটো একটা জায়গায় : চী 
দিন করে দেরী হতে পারে কিন্তু নিশ্চয় জেনো উতলা :* 

অনেক আগেই তোমীদেরি আঙিনায় গিয়ে ঘুরে বে রে 
দিন্দার অবস্থা কিরকম? তার মনটা ফুলঝুরির যু." 
পড়ল নাকি? যা হোঁক্‌ ব্যস্ত আছি। এখনকার 
আসি--দেখা হলে অনেক কথা বল্বার আছে। “1 
১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ শু 
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কিরণ, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুব খর এ 
আমি জানি তোমাকে যখন যে কাজের ভার দিয়ো? 
অসঙ্কোচে তা গ্রহণ করেছ ও সযত্বে পালন করেছ।”: 
একান্ত এই ইচ্ছে পাঠভবনকে নিতান্তই তোমাদের 1"! 
জিনিষ মনে করে স্নেহ ও সতর্কতার সঙ্গে একে পালন্‌: : 


তোমরা সব মেয়েরা কোনো একটি সঙ্ঘ বেঁধে সনি 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যদি যুক্ত হতে পার তাহলেও 
'্রীও শক্তিলাত করবে, সন্দেহ নেই। মেয়েদে| 
প্রভৃতি কাজ শেখাতে পারলে ভালোই হবে। ' 
মেয়েরা যেন বাসে বেশে পারিপা্য সাধনের অভ 
এইটে দেখা বিশেষ দরকার যে কোনো জায়গা 
থাঁকে সে যায়গা উজ্জল ও সুন্দর হওয়া চাই। 


১ম সং 
হে সংখ্যা ] কবির পত্র pl 


| 1 51714 71 7717 রি 
(18 11 পাট বাউ। লোক্জন এসেও না হলে আমার স্বসাবশিষ্ট আঁয়ুকে ভারাক্রান্ত করতে পারি 
ওৎপাৎ ৪% । বিএ | নে। নিকটে হই একজন হিতৈষী আছেন দের তরণ 


ফিরে এসে তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে। ইতি ২৫শে স্ষন্ধে আমার চিঠির বোঝা! অপ্ণ করতে বাধা হয়েছি । 


ফেব্রুয়ারী ১৯২৯-77-77 | তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে| এবং এই কামন! 


০৮ 7 _ লে ০০ আভাকাজ্জী করো, দীর্ঘ কর্মদিনের অন্তে আমার বিশ্রাম যেন অব্যাহত হয়। 
- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইতি--২৩শে অক্টোবর ১৯৩৫ 

্ শাস্তিমিকেতন গুভার্থ 

বীরভূম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ 
র গু 8 
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কল্যা ণীয়ান্ত 
তোমরা দুজনে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে|। রচনা 
করা যাঁর কাজ, সঙ্কলন করা তার পক্ষে গ্রমাদ। ভুল করতে 
করতে শিক্ষ। হয়--আশা করি ভবিষ্যতে সতর্ক হব। 
হাঁপিরাঁশির কন্যা নিরাময় হোক, এই কামনা করি। 
ইতি-১৩1১০৩৮ 


এক সময় ছিল যখন চিঠি মাত্রেরই উত্তর দিই বলে সুনাম 

অর্জন করেছি। সেই সুনাম রক্ষ! করবার দিন ফুরিয়েছে। 
কেনন! ওটা একটা বোঝা যা বহন করবার শক্তি আমার নেই। 
নিরবচ্ছিন্ন কুঁড়েমি করব বলে কোমর বেঁধেছি, আমার আশ! 
ছেড়ে দাও | যাবার সময় এই বদনাম নিয়ে যাব যে আমি 
চিঠির উত্তর দিই নে--এ সম্বন্ধে নালিশ রুজু করো যখন 


তোমারও বয়স ৭৫ হবে । হাতে সময় অল্প, শক্তিও কম অথচ শুভাা 
এখনো কাঁজ বিশেষ কমেনি-__-তাই চিঠিপত্র নিতান্ত জরুরী .. | রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


+ 
কপি 





পূজ্যপাদ কবির কৌতুকপ্রিয়তা লোকপ্রসিদ্ধ। নাতি, নাতিনী, নাতি-বৌদের সঙ্গে কৌতুকপ্রদ রসালাপে্ আদর 
জমাঁতেন তিনি কথায় কথাঁয়। ১1 স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী কমলা দেবীকে লেখা পত্রখানি তাঁর নিদর্শন। 

২। পত্রখানি শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের পত্রী শ্রীমতী কিরণৰালা সেনকে লিখিত। 

৩৪ পত্ৰ দুখানি শ্রীযুক্তা গ্রভাবতী দেবী সরশ্বতীকে লিখিত। 
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ংঢঅং1" চি, পেটা” ঘড়িতে রি না: 2 আসবে, ত. বমেছিন। রাপ্যারি োডড় বাসের Ee 


বাজল। বারান্দা মুখরিত করে শিক্ষানবীতির। (শেষ দল 


চলে .গেল। তাপস তার ঘরে একলা । বড় বড় গোটা ‘ছে 


কতক তেজী আলে! ঘরটাকে অত্যন্ত উজ্জল করেছে। 
পাঁশের ঘরে ঘন্ঘনে আওয়াজ; তার কাজ চলছে তখনও । 
স্থইচটা বন্ধ করে সে এসে চেয়ারে বসল। 
ক্লান্তি তাকে ঘিরে.ফেললে.।. ওদিকে জলের বাটির উরে 
কাচের পাত্রে ফি যেন সিদ্ধ হচ্ছে। নার! ঘরট! হঠাৎ 
নিস্তব হয়ে গেছে। সে এসে একবার বারান্দায় দাড়াল। 
অলিন্দের:ফাকে'এক ট্কৃরো ধূত্রবর্ণ আকাশ দেখা 'যাচ্ছে। 
৷ অক্ফুট, অর্দন্ডুট দু’ একটি তারা । সামনের নারকল গাছ- 
গুলো অৰ্দধমবৃত পাংশুল হ’য়ে দাড়িয়ে, তাদের মাথায় 
বাতাসের শিরশিরানি। . 
কাছে ঘড়িতে দেখলে দশটা বেজেছে। পাঁচ ঘণ্টা হ’ল 
রাসায়নিক মিশ্রণ সিদ্ধ করা; গ্যাসের কল রন্ধ করলে 
তাপস] কেমন যেন অবসাদ লাগছে তার; দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাঁস ফেটে যাচ্ছে এমনি ভাবে, এই ঘরে, 
রসায়নের বিচিত্র গন্ধপূর্ণ বায়ু গ্রহণ করে। কাচের পাত্রের 
উপরে আলোক বিকীরিত হয়ে চক্চক্‌ করছে। তাপস 
র বসে দেখেছ । আজ সন্ধ্যায় যে ক্লাবের টুর্ণামেপ্ট 





বে! আর;কিক’রেই বা যেতুম, পাঁচ ঘণ্টা গুরো সিদ্ধ 
করা না হ’লে ত -আর যোওয়া চলত না। --না, যাওয়া 
কিছুতেই হত নানক না। | 


- ভবানীপুর ক্লাবের ব্যাডমিণ্টন টুর্ণামেন্টের শেষ-খেলার 
পরে যে খারবাড়ী চলে গেছে। দু’টচোরঞ্জন ক্লাবের সভ্য 
এখনও রয়েছেন | নদ্য-শেষ-হওয়া খেলার সমালেচন! 


করছেন তীঁরা। সোমেন বললে, কি হে অজিত, তাপস 
এল না যে?” | মি 

8: ই ৪ 
: | ড 


যা... 


দিবসের যত: 


যাওয়া হয় না। - এবার দেখা ইলে কি যে বলব 
ভাবছে ওদের সঙ্গ আমি বর্জন করছি lL 


অপেক্ষা, করছিল; আজ সকায়ে দেখা। অনেক করে ত 
সবলেছিলুম | kb 

'--ওর -কি-হয়েছেরল ত? এড খেলাধূল! ভাল ধানত, 
ও কি সব ছেড়ে দিল ? eC 

- হবে আর কি, রিসার্চ করছে।..-ব্যস্তখাবে। 

_ রিসার্ট করছে ত কি হয়েছে? ভাই: বলে কি 
সমাজের বার হয়ে যাবে না কি? সারাদিন এ লেবরেটীতে 
পড়ে থাকবে? 

তা’ দেখ, যা'ই ভাল করে শিখতে যাই নী কেন,” - 
তাতে মনঃ সংযোগ না করলে কি হয়? ব্যাডমিণ্টন খেলা 
যে ভাল করে শিখতে চাইছে তাকেও ত দিন বার চোদ্দ 


‘গেম একভাবে খেলে যেতে হচ্ছে, তারপর খেলার সম্বন্ধে বই 


গড়া, 'র্যাকেট ঘোরানোর কায়দা, মারার কসরৎ্ব-এও ত.. 
সব কত অভ্যাস করে তবে আয়ত্ত করা যায়। আর 
বিজ্ঞানের গবেষণা, সে ত আরও শক্ত জিনিষ । 

_ _অমন ভাল খেলত! খানিকটা মন লাগিয়ে থাকলে 
ওই চাম্পিয়ন হ'ত। 


-আরে বাপু, ও. এখন বড় কাজে মন লাগিয়েছে i 


.- যৌগিক পদার্থের অনুর গঠনের বিষয় কাজ করছে। 
দেখতে যাবার_কথা ছিল।. তাই ত, অজিতই বাঁকি. 


ঘরের সব আলোগুলে। নিভে যেতেই সমস্ত অন্ধকারটা 
ঝপ করে ঘরে এসে পড়ল। তাপস দাড়িয়েছে 'রাস্তার 
ওপারে বাসের অপেক্ষায়। রাত্রি প্রয়ি-এা ঃটা! 11 গ্যাসের 
আলো সব মিটমিট' করছে | 
দেখাচ্ছে। 


| তাই ত,’ অজিত বার বার অমুরোধ করে কল 


রাস্তা Sa চওড়া 


যেতে 
: হয়ত" 


বাস এসে - দাড়াল, খালি একেবারে। একটা কোণ - 


নিয়ে এলিয়ে ব্সল তাঁপস। 


: এম সংখ্যা ] 


কাল সকালে এসে দেখতে 


' হবে পদার্থ টা তৈরী হল কি না। রংটাও বর্দলাল, মেশাতে 


না মেশাতেই গরমও হ’য়ে উঠেছিল; হয়ত হয়েছে । কাল 
সকালে ওটাকে বার দুই চোলাই করে নিতে হবে। হওয়া 
ত উচিৎ। একবার লাইব্রেরীতেও ধাওয়া দরকার? পড়ে 
নিতে হবে ভাল করে ওর ছবি তোলার প্রণালীটা। ও, 
কাল আবার রবিবার! অনিতার থা যাবার কথা যে! 
সে ত সেই বিকেলে। 

.পরের দিন সকাল সাড়ে আটটা । তাপণ ঢুকল ঘরে। 
জামা খুলে, লেবরেটরীর ময়লা কোট পরে নিলে। ছিপি 
বেছে ফুটো করলে। পরিস্কার করা, শুকানে! কাচের 
পাত্রে তার তৈরী করা যৌগিক পদার্থ চোলাই করবার 
ব্যবস্থা করলে। বায়ু নিষ্কাশন করবার পাম্পের স্থর বদলে 
এল | খুব ভাল ভ্যাকুয়ম হয়েছে । তাপসের হাতে জলন্ত 
গ্যাসের শিখ! বিচিত্র ভাবে পাত্রের গায়ে খেলতে লাগল। 
তরল পদার্থটা কেঁপে কেপে উঠছে; থাশ্মোসিটারের 
পারের বান্ধে উচ্ছলিত পদার্থ মাঝে মাঝে লেগে যাচ্ছে। 
এইবার পারদের স্তম্ভ স্থির হয়ে দাড়িয়েছে । তাপসের হাত 
সাবধানে ঘুরছে। ফোটা ফোটা চকচকে তরল পদার্থ 
কাচের পাত্রে পড়ছে। দশ ফোটা, বার ফৌটা...কতটুকুই 
বা! থার্মোমিটারের পারাটা আরও উর্দ্ধে টো ঢৌ করে 
উঠছে.। সে গ্যান-শিখা সরিয়ে নিলে। চোলাই করবার 
যন্ত্র্টার ভিতরে কল ঘুরিয়ে বায়ু প্রবেশ করালে। ঘরটা 
সব, থমথমে হয়ে উঠল । চোলাই করা তরল জিনিষটা 
ওজন করে দেখলে । যতটা সে আশা করেছিল তৈরী হবে, 
তার সিকি পরিমাণ তৈরী হ,য়েছে। তার মুখ গম্ভীর, দৃঢ় 
হছে এল। 

বেলা বাঁরট বেজে গেছে। লেবরেটরীর বেয়ারাকে 
কিছু খাবার আনতে বলে, সে চেয়ারে চেপে বদল । এত 
কম পরিমাণ হল কেন? জিনিষ দুটো মেশাবার সময় বড্ড 


. গরম হ'য়ে উঠেছিল | এবারে বরফে জিনিষ দুটোকে ঠাণ্ডা 
_ করে মেশাতে হবে। 


খাবার এল বেয়ার কুঁজো। থেকে জল গড়িয়ে দিলে। 
তাপস বললে, ঈ'ড়া, যাসনে। 


এবার একদিন হঠাৎ গিয়ে চমকে দেব 
তোমায়। কবে তা' জানিনে।, 
পেট ঠাণ্ডা করে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ব্যবস্থা করে যখন 


সে কাচের পাত্র আবার পাঁচ ঘণ্টা। সিদ্ধ করার জন্যে গরম 


জলের বাটার উপরে বনালে তখন সন্ধ্য। ছ'ট। বেজে গেছে। 


রা 


অনিতাকে আর কতদিন অপেক্ষা করতে বলব। 


ূ্‌ ডেস্ক থেকে পোষ্ট কার্ড টেনে : 
অনিতাকে লিখলে, তোমার হাতের পান্তয়া আজ আমার 
খাওয়া হল নাঁ। 


সামনের বাড়ীর উনানের ধৃ'য়। কুণ্ডলী পাকিয়ে লম্বা হ'য়ে 
তাপসের ঘরে ঢুকছে, সে দ্বরজ! বন্ধ করে দিলে। শঙ্খধ্বনি 
সন্ধ্যার আগমনী ঘোষণা, করলে। 
কাচের পাত্রে রাসায়নিক প্রক্রিয়া নিঃশব্দে চলেছে। 
তাপস একবার পাত্রটা দেখে এসে বসল । আলমারী থেকে 
একটা মোটা রাসায়নিক পত্রিকা পেড়ে ওলটালে । গেলেই 
হত অনিতার কাছে। -কাল একটু সকাল সকাল এসে 
ফোটাতে স্থুরু করলে হত। এখন ত সাতটা; সেখানে 
পৌছতে আটটা, সময় আছে। সে চেয়ার ছেড়ে 
উঠল। একবার ফুটন্ত কাচের পাত্রটার কাছে গেল। 
পূর্বের মতনই. নিঃশব্দে ফুটে চলেছে । তার চিন্তা রূপ 
নিচ্ছে পাত্রের ভিতর, তার কল্পনায় প্ফ,লি্দিত পরমাণুর 
বন্ধনীকে সে সত্য প্রমাণ করবে। দেখচে, সরু ধারায় 
কলের জল কাচের জল বেয়ে উঠে, রবারের নল দিয়ে 
সমান ভাবে নেমে আসছে। গ্যাসের শিখাটা বাটির তলায় 
চ্যাপটা হ'য়ে জলছে। হাতটা তার গ্যাপকলের মাথার 
কাছে এগিয়ে গেল; নাঃ থাক! আজ যদি সিদ্ধ করা 
শেষ হয়ে যায়, কালই তা” হ'লে চোলাই করে ছবি 
তোলার ব্যবস্থা কবা যাবে। ছবি তুলতে দিয়ে বরং যাওয়া 
যাবে ।- বেচারী বড় অভিমানী, সেবারে অমনি সময়মত 
যাই নি; চোখ ছুটে! টসটসে ইয়ে উঠেছিল.। 

যন্ত্রের কাছে খানিকক্ষণ ধ্াড়িয়ে তাপন আবার ফিরে 
এন বসল চেয়ারে। আটটা বাজে। চেয়ার ছেড়ে উঠল, 
বেয়ারার খোজ করলে । সে ঘরে চলে গেছে। দাবো- 
মানকে এক পেয়ালা চা আনতে বলে এল। গাথা (জোর 
করে চালিয়ে দিয়ে এলিয়ে বসল চেয়ারে। কবেই বা 
কাজ শেষ হবে! গবেষণার কি অন্ত আছে । এক প্রবলেমের 
নিরাকরণ_ করতে করতে আর এক প্রবলেম এনে উড়ে । 
চার &ুর 
ত কেটে গেল। এই কাজট। শেষ করে, পেপার প্রন: 
ব্যবস্থা করি, দেখি তারপর কি হয় ! 

তাপের ও অন্তর নিথর হয়ে এল। দিগারেট 
ধরালে, টেবিলের. উপর পাতুলে দিয়ে শিথিল হ’য়ে বললে । 
তার মুখের কৌচগুলো পরী ইননোউটেছে। সিগারেটের 
কৌকড়ান ধোয়ার অদভুত অস্তুত সচল ছবি আকা দেখতে 
লাগল তাপস পলকবিহীন চোখে। 


ব্যথার শেষ 


পূৰ্ব্বান্থৰৃত্তি 
শ্রীহীরালাল সরকার 
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পাঠক গাঠিকাগণের বোধ হয় মনে আছে কি অবস্থায় 
অর্চনাৰ সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, পুকুর পাড়ে থান 
পরিহিত অপরিসীম ব্যথাভর! প্রাণে এলো মাথায় কলসি 
কক্ষে। আজ প্রায় হুই বৎসর অতীত হইতে চলিল, অর্চনা 
বিধবা, বৈধব্যর পর সেই যে শ্বশুর গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছে 
আর সেখানে যাইবার প্রয়োজন হয় নাই। উভয় পক্ষই নীরব 
কোন পক্ষই আর কাহারও খোঁজ লইবার আবশ্যকতা বোধ 
করে নাই। হিন্দু বিধবা সমাজের গলগ্রহ তাহার ভার কে নেয়? 


কে তাহার তালাম করে বিনা পয়সায় বিয়ের প্রয়োন 


ব্যতীত? পুত্রসন্তান বিহীনা নিঃসহায় বিধবাগণকেই এ 


কারণেই বাধ্য হুইয়া স্বামীর ঘর পরিত্যাগ . করিয়া পিতা বা. 


ত্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এখানে আসিয়া যে তাহারা 
সুখে শান্তিতে কাঁলাতিপাতি করে তাহা যেন কেহ মনে না 
করেন।' দিবানিশি মনের যে আগুনে তাহারা দগ্ধ হয় সে কথা 
কাহারো অবিদিত নাই। দিবারাত্রি হাড়ভাঙ্গা থাটুনির পর 
এক বেলা এক মুঠা আতগান্ন জুটি যায় মাত্র। মানুষকে 
এইরূপে নিঃন্বহাঁয় করিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে পুড়িয়া মারাই 
নাঁকি' আমাদের ধৰ্ম্ম, তাহাই নাকি গৌরবের। প্রাচুর্য্যের 
মধ্যে'ঘেরিয়া গোজাতির গার মুখঃত্খাটিয়া দিয়া সংযম শিক্ষার 
ইহাই আমাদের প্রক্নষ্ট উপায় বটে। 
ুষকে পাড়ন করাই যদি ধর্মের অ্দ হয় তাহা হইলে 
? একটু করিরা মুসলমানের মুগি পোষার গায় না মারিয়া 
র পাঠা কাটার স্তাক্ কর্‌ না কেন? তাঁহাঁতে দিনের পর 
দিন, বছরের পর বছর এমনি করিয়া তাহাদিগকে জলিয়া 
পুড়িয়া ছটফট করিতে হয় না-_তোমাদেরও, বোবার লাঘব হয়, 
তাহাদেরও নিষ্কৃতি নীভহা 

যৌবনে একাহারী হইলে যেমন হয় এই ছুই বৎসরে 
অর্চনারও তেমনি পরিবর্তন ঘটিয়াছে। শরীর জীর্ণ শীর্ণ রোগা 
হইয়া পড়িয়াছে--মস্তিষ্কে তৈল না দেওয়ায় কেশ রুক্ষ, কথা 
সে প্রায়ই বলে না, পাড়ায় বাঁতীয়াতও বন্ধ করিয়াছে, সময়ে 
সে গুধু রাণাদের বাড়ী, সেও একান্ত অনুরোধে । অধিকাংশ 





সময়ই গৃহকাধ্য লইয়। পড়িয়া থাকে। ফুরসং পাইবে নিজ 
মনে পুস্তকাদি পাঠ করে, দিন তাঁহার এইরূপেই কাটিতেছিল। 
পাড়ার মুরব্বি ও নেতা হরিনাঁরায়ণ ঘোষ। বরিশালের অন্ত 
কুলীন বলিয়া তিনি গরধিবত। তিনি শ্বশুর গৃহে ঘর জামাই 
রূপে গৃহদেবতা। বহুকাল এ গ্রামে বসবাস করিতেছেন-__ 
পিতৃগৃহ এখনও আছে কি না আমর! অবগত নহি কিন্ত তিনি 
এখন ই্দিলপুরেরই 'বাঁসিন্দা। বয়স প্রায় পঞ্চান্, দেহখানা 
কাল চকচকে, লম্বা ও বলিষ্ঠ। তিনিই এখন এই গ্রামের 
নেতা এবং প্রতিদিন খড়ম পাঁয়ে সমস্ত পাঁড়াখানা চিয়া 
বেড়ান। জাল, জুয়াচারি, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়! কিছুতেই তিনি 
গশ্চাৎপদ নন--অবস্ত সবই গোপনে লোকচক্ষুর অন্তরালে । 
বহু দিন এই গ্রামে বাঁস করিয়! এবং সমস্ত খুটনাটিতে 
যোগদান করিয়া হরি ঘোঁষ হইয়াছেন সমাজপতি। তাহার কাঁছে . 
কারও টু শব্দটি ও করিবার জে! নেই। কাহার মেয়ে কাঁকে 
কৰে কাহার দিকে তাকিয়াছিল, কাহার পুত্রবধূ কখন দেবরের 


“ সহিত হানিয়া কথা বলিয়াছিল; কে কাহার হাঁকাঁয় তামাক 


খাইয়া জাত হারাইল, কোন মেয়ে খাটে যাইয়৷ চোখ তুলিয়া 
পাঁড়ার কোন ছেলের সহিত কথা বলিল, কে কোন জাতির 
মড়া পৌড়াইল, কোন ছেলে কাঁর বাঁড়ী বেশী যাতায়াত করে, 
কেন করে ইত্যাদি বিষয় লইয়া মাথা ঘাঁমাইতেছেন__তীহার 
চিন্তার বিরাম নাই, সমাজের উন্নতির জন্ শান্তর রক্ষার জন্ 
এবং পূর্বপুরুষদের মান, বশ জিয়াইয়া রাখিতে তিনি তৎপর । 

শ্বশুরের যাহা কিছু সম্পত্তি আছে তাহাতেই সংসার যাত্রা 
নির্বাহ হয়। যেটুকু ৰাকী থাকে সদর কোর্টে সাক্ষ্য দান দ্বারা. _. 
উপার্জন হয়। ইদানীং এক সরল নাবালক ছেলেকে ঠকাইয়া 
এবং জাল করিয়! তাহার সম্পত্তিটি নিজ নামে খরিদ করিয়া 
লইয়াছেন। এতদ্যতীত গ্রামের বিচার করিয়াও ছু পরা 
আয় ছিল। সমস্ত গ্রামখানী যে দিন রাত চষিয়! বেড়ায় সে 
কি বিন! লাভে না বিনা কাজে? কেননা কোন ছুতায় কাহার 
নামে একটা কিছু রটাইয়া দিতে পারিলেই ত' তাঁহার হু’ পয়নস৷ 
রোজগার। SS 

তাঁর এক বিশ্বাসী শাগরেত ছিল। নীম পুলিন গোয়াল! 
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পুলিন “ছিল 0 থে বের নাৰি কাঠি তাহার অৰচিত 
কিছুই ছিল না.কিন্ত গ্াণানেও কিছু প্রকাশ করিত, না হরি 
ঘোষের সহিতু পুলিন্র, মিশামিশী. কিন্তু সতী মোটেই ভাল চক্ষে 
দেখিত না।. এই ই লোকটির প্রতি তাহার দা যেন লাগিয়াই 
ছিল, কোনরপেই সে ইহা পরিবর্তন করিতে পারে নাইন, 
একদিন পুলিন বাড়ী ছিল না, হরি ঘোষ তাহার. বাড়ীর 
নিকটে আসিয়া ডাকিল--্গুলিন, পুলিন, পুলিন বাঁড়ী- আছ? 
‘পুলিন তাঁহার এক. আত্মীয়ের বাড়ী, 'িয়াছিল, তাহার স্ত্রী 
একখানা আসন আনিয়া. তাহাকে বসিতে- রিল বেং স্বামীর 
ভয়ে প্রণামও করিল-। ঘোষ “থাক থাক” বলিয়া, উহাকে 
মাথায় হাঁত দয়া আশীরকাদ করিল । পরে অনেক কথাবার্তার 
ছলে _নাত-বৌ-- “ক্মেন ?-- বলিয়া এইরূপ কুৎসিৎ. ইঙ্গিত 
করিল যাহা কোন ভ্্দববোকের, বলা দূরে . থাকুক. ভারাও. 
তায়! বেচারী ঘোমটা, দির দীড়াইয়া ছিল. ঘরের..এক্‌ 
কোণে, লজ্জার তাহার মুখ, লাল. হই. গেল! তখন, তাঁর, 
বয় বেশী নয়_-গেটা ত্রিশ, হইতে, ১ পীরে--নম্‌ আহার, 
শোনুনণি। ঘোষের সঙ্গে পুলিনের ভরে. -অন্প- অল্প "কথা; 
বিত । নু বললে পুলিন রাগ, করিত এমন কি. অনেক. দিন 
মারিধরও কৰিয়াছে | . ঘোষের এই কুণসিৎ কথাবার্তার সোনা 
= অনেকদিন বিব্রত হইয়া | পৃড়িয়াছিল--তখন তাঁহাকে, উঠাইবার 
উদ্দেশে, ধীরে, ধীরে বলিন-_এখ্নও যখন. আসছে নু তখন 
কখন আসিবে ঠিক কি. 7. আপনি. যাঁন .আঁসিলেই আমি. 
পঠাইয়া দ্বি। কেন 7. তোর, কি, অসুবিধা হচ্ছে রে 
ধোনা--আমি থাকাতে ? বদি তাই হয তবে উঠি। অনেক 
হেঁটে এ এলাম, মনে করলাম গুলিনের বাড়ী বসে গা টা একটু 
ভুড়াই, তাই এসে রসেছিলা ম। তা তোর যখন . অঙ্ুবিধা 
হচ্ছে তখন", একথার লজ্জা পাইয়া, সোনা জি! ক কাটিয়া, বলিল 
না না তা কেন? আমি বলছি কি আপনার, হয়ত [অনেক 
কাজ আছে, তার আশা, আপনি. কতক্ষণ. বসে থারুবেন, 
আপনার হয়তো ক্ষতি তি.হবে। কাজ না. থাকে তো বসন বীর 
বলিয়! সে একখানা ময়ল! পাখা আনিয়! ঘোষ, মহাঁশয়কে 
বাতাস. করিতে লাগিল হরিঘোষ-না | কাজ, আর নেই, 
সর সেরেস্থরে তোদের বাড়ী এলাম। বেশ বেশ একটু বাতাসূ 
কর, আঁর একছিলুম তামাক, দে। সেই আমার কারেতের 


কমা সিসি 


“ব্যথার লেখ ৪. 


হরি হে বন একটা ী হাই তুলিয়া তিনি তিনবার ভুড়ি 
দিল। সোনামনি কোন কথার উত্তর না দি তামাক আনিয়া 
দিব। ক্রমেই অহ হইয়া উঠিতেছিল এবং বিরক্তিতে মুখ 
খানা যেন তাঁর কাঁলো হইয়া যাইতেছিল। 
+ এ কথা মেকথাঁর পর হরি ঘোষ বলিল, মোনা কাছে 
আর-__বজ্জা কি? তুই যে. আমার নাত বৌ--আয়ন। বলিয়া 
সে হাত বাড়াইল--' 
.. যথাশক্তি নিজেকে রক্ষা করিয়া 1 দৌনা মণি মরিয়া 'দীড়াইয়া 
বলিল, দ্খে ঘোষ ঠাকুর এসব ভাল নয়, ইয়ারকি করোনা বলছি। 
তুমি ভাঁব আমরা ছোট লোঁক আমাদের মান ইজ্জত নেই! 
ভদ্রলোক হয়ে পরস্থীর গাঁয়ে হাত দিতে চাও, তোমার লজ্জা 
করেনা? তুমি যাও আবার বিচার করতে, তোমার, কথা 
যদি গিয়ে বলি, কেমন হয় ? কিন্তু এ কথার হরিঘোষ ভুলধার 
পত্র নয়, তার গাঁয়ে তখন যে ঢেউ, খেরিতেন্ছল কেমন করিয়া 
সেতাহাছা {ডিবে;--ৰণিল--নে নেমাগী' 'বেণী বকিদ্‌ নে। 
এদিকে. আয বলছি, তোর. মত.“ আনেক, সতী আমি 
দেখেছি, এই. হি ঘোষ কিবা করেনি আর কি" বা দেখেনি |] 
জানে পুলিন ভিজ্ঞেস, করিস, তাঁকে, এখন বা বলি শোন 
আমার কাছে আদর বলছি! ! বলিয়! েই সে তাঁহাকে ধরিতে 
বাইৰে ৫ নোনাও তেমনি এক বাটা দিয়া, সপাঁমপ' তাহার মাথা 
মুখে মারিয়া আত্ম সম্মান, রক্ষা করিল তাঁহার চোখ তখন 
অবাঁফুলের মতন রাদা_চুল এলোমেলো _হ। তে বাটা, বেন 
রণচণ্ডী--সে. চীৎকার করিয়া ধনিল--বের হ হ্‌ এখনই, ইতর 
পাজী বেটা নিজের মা বেনি' নাই যা| নেখানে। . আর 
আর আস্মক ওঁ ব্যাটা পাজী ! ইিচোহর ও ও এই বাড়ী থাকে 
নয় আমি থাকবো। 

- এইরূপে হরি ঘোষ ঝ'টা দ্বার! সমাদৃত হই! .মেদিন 
দৌড় প্রাণরক্ষ! করিল। এ. দিবস হইতে যাতায়াত সেখানে 
তার বন্ধ. কিন্তু - পুলিন শরহার, সঙ্গ_ছাড়ে নাই। 
পুবিনের সাহায্যে ঘোষ মহাশয় থে, অনেকেরই ই সৰ্বনাশ করিরা- 
ছেন. এরথা ন, 'বরিলেও ‘হয় তো অনেকেই বুবিয়াছেন। | 
কাজেই পাপের এই একান্ত. সহচরটি হরি ঘোষের সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিল৷ 
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পাড়ার এই কে অর্ভনা নি বলা ডাকি 


হুকোটীয় দিস্‌ কিন্ত, আবার জাত না! যাঁয়। এই বলিয়া-সৈ-- ত্রবং ভয় করিয়া চলিত। ইদানীং কিছু দিন যাবৎ ঘোঁধ 


এ 


"শত এ 


মহাশয় অক্ষর বাবুর বাড়ীতে বড় বেশী যাতায়াত করিতে- 
ছিলেন, তাঁহাদের প্রতি অনুকম্পা দেখাইয়া প্রায়ই অপ্রা- 
খিতি উপদেশ দানে আপ্যায়িত করিতেন, | অর্চনার জন্ত 
গভীয় দুঃখ প্রকাশ করিয়া চোখের জল ফেলিতেন, » সময়ে 'স্ময়ে 
এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিতেন আহা এই ত বয়স, 


সন্মুইে দীর্ঘ দিন পড়িয়া আছে__কেমন করিয়া যে কাটিবে" 


প্রতুই জানেন, উহার দিকে যখন চাই আমার বুক ফাঁটিয়া যায় । 
এই প্রকারে অনাহুত চোখের. জল ফেলিয়া _ অর্চনাকে ডাকিয়া 
বলিতেন--দ্বিদিমণি যা হবার হয়েছে, কি করবি, সবই কর্ণের 
ফের যেখানেই থাক্‌ এইট! চির সাথী,_বলিয়াই তিনি অঙ্গুলি 
দ্বারা নিজ কপালদেশ স্পর্শ করিতেন'। পরে আবার বলিতেন 
_যাঁক্‌ যা হবার হয়েছে--এখন, তো আর ভাবলে চলবে না 
মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যেই তোমাকে এখন এই ম্‌র জগতে দেহ 
ধারণ করতে হবে। তার সেই দেহ বুকে' ধরিয়া যৌবনেই, 

তোমাকে কঠোর ব্রহ্মচাঁরিণী সাজিতে হইবে। উপায় কি?. 


আমাদের সনাতন হিন্দুধর্ম্ম ইহার জন্তই এত গৌরবান্বিত। - 


সাবধান দিদি যেন কোনরপেই বিচলিত হইও না। এই কাঁচা 
বয়সে অনেক রকম প্রলোভন, অনেক রকম, বিপদ আঁস্বেই 
বিন্ধ সাবধান।. তোমার এই রাদ্রামশায়টির কথা স্মরণ করিয়া 
বিপদ সমুদ্র হইতে উত্তীর্ণ হইও। তৎপর নিজের অন্ত তো] 
আর কিছু রাখি নাই দিদি” বলিয়া | নিজের কের কুত্রাক্ষের 

মাঁলাটি স্পর্শ করিয়া বলিতেন--সবই এর জন্য এবং গলার স্বর 
গাঁ করিয়! দেবাঁদিদেব মহাদেবের ব্যাথা | করিতেন মাঝে, 
মাঝে তামাকের আদেশ দিয়া বলিতেন-_দিদি এইটা, আমার 
বড় আদরের:-ভাত না হইলে চলে হুকাটা ছাড়তে পারি না 
.বিরক্ষ হসনি যেন, একটু তামীকদে। 


এইরূপে ক্রমেই এ বাড়ীতে াতীয়াত “তাহার বাড়িয়া চলিল 
এবং অনর্থক অর্চনাকে ভাঁকহাক করিয়া! “উত্যক্ত করিতে- 
ছিল। 
ছিল না ধৈর্যও ছিল না. ঘোষ আঁসিলেই অর্চনা কাঁজ আছে 
বলিয়া অন্তত্ চলিয়া যাইত--তাহার চোখের আড়ালে ।' ঘোষ 
মহাশয় অর্ডনার জন্ট ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় এদিক ওদিক 
তাকাইয়! অচ্চ্‌ কোথায় রে-কখনও বা দিিদণি গেলি কোথা 


ERE Lf: 


বঙ্গলক্মী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮, 


অর্চনকিন্ত এই বৃদ্ধের উপদেশাবলী' শুনিবার- ইচ্ছাও, 


১৭শ বৰ্ষ 


রে, বলিয়া, a ক্রিয়' ডাকাডাকি করিতেন। কোন সাড়া 
না পাইলে. বলিতেন--ছর্গা ঘুমালে, চলবৈ না একটু লক্ষ্য 
টক্ষ্য রাখিস, ।. জানত এ গ্রামের সব কাণ্ড? কিছুই” অমস্তব 
নয়। সোমত্ত বদ আজকাল 'ছেলেপেলে গুলোও ভাল নয়, 
কিসে কি হয় বলা যায় না, শেষে যেন কেলেঙ্কারী না হয়। 
ভাবিয়া করিও কাজ করিয়া ভাবিও না। . পূৰ্দাহেই সাবধান 
হওয়া উচিৎ। | 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আবার দিলেন তার চক্রবর্তীর 
বাড়ীর, সেই' ব্যাপার জান ত ভার? ভাগ্য ছিলুম 
এখানে, একি ' “তুমি যে ' অমন চেয়ে রইলে হে? কিছুই 
যৈন জাননা? আরে মথুর চক্রবর্তীর, পুত্র বধু_হে হে 
বলিয়া কতকটা হাসিয়া কাখিয়া পুনরায় আরম্ভ করিলেন, 
সেই' যে নূতন বিয়ে করে নিয়ে এল ধেড়ে বৌটাকে, 
কি কাঁওটাই'না হল। মোছলমানে নিয়ে গেল, তাকে চায় 
আবার ঘরে তুলতে। আমি হরি ঘোষ তা. সহ্য করি কখনো ।.. 
প্রাণ থাকতে নয়। সেই যে তেড়ে বললাম-_দেখ চক্রবর্তী এ. 
বৌকে যদি ঘরে তোল তোমারও এ গাঁ হতে পাটি তুলতে হবে 
পৈত্রিক ভিটা তোমাকে ছাঁড়তেই হবে জেনো। কিছুতেই 
মুসলমানে ছোয়া বউ ঘরে, ঢুকতে পারবে, না। রগাবাবু 
তাহার, কথায় বাধা, দিয় বলিলেন, মোছলমানে ত ত’ তাকে... 
নেয় নাই--তাঁকে কিছু করেও নাই শুনিচি..-ঘোষ ইহাতে 
অত্যন্ত রাগিয়! গলার স্বর যতদুর সম্ভব চড়াঁইয়া  দুগীদাস 
বাবুকে একপ্রকাঁর' ধমকাইয়া . বলিয়া উঠিল, কি শুনেছ 
তুমি, তুমি জান কি। এ পাড়ার খবর হরি ঘোষের 
চেরে কে বেশী রাখে; আমার স্বচক্ষে দেখা মোছলমানে নিয়ে 
গেল আর তুমি বলছ মোছলমানে কিছু করেনি? অমনিই 
যদি ছেড়ে দেবে তবে নিয়ে: গিয়েছিল কি পূজা করবার জন্তে | 
দেখ দুর্গা, এসব চালাঁকী বুঝতে এখনও তোমার চের দেরী, 
জাত বাঁচাবার জন্ ওরকম অনেক চাঁল অনেকে খেলেছে অনেকে 
খেলে কিন্তু এই হরি ঘোষ যেখানে আছে তাঁর চোখে ধূলা 
-দেওয়া এত সহজ নয়, বুঝলে”? দুৰ্গাদাম বাঁবু_-আজ্ে' ই 
বুঝেছি বলিয়া ঘোষের কথায় সায় দিল। তাঁহার ভয় পাছে; 
ঘোষ মহাশয় কুপা' করিয়া" আবার তাহার. উপর... সোয়ার, 
হ্ন। (ক্রমশঃ): 


আজে ০». 


-. আচাৰ্য্য অবনীন্দনাথ ও ভারতীয় শিল্প 
উকি শ্ৰীঅৰ্দ্েন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


উনিশ শতকের দ্বিতীয় পাঁদে, ভারতের কৃষ্টির আকাশে ছুটী 
উজ্জল জ্যোতিফের আবির্ভাব হয়,__বিশ্ববরেণ্য কৰি রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্ব বিশ্ৰুত শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ । দেশের লোক দেশের 
কবিয় প্রতিভার পরিচয় লইতে বহুকাল অস্বীকার করিয়াছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কৈশোরের কবিতা লক্ষ্য করিয়া কাঁব্য-বিশারদের 
বিদ্রপ-বাণী আজ-ও অনেকের স্মরণ থাঁকিতে পারে। এমন 
একদিন গিয়াছে, যে দিন কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়- 
কর্তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে পাঁঠ্য-তালিকায় স্থান দিবার 
প্রস্তাবে, অন্বীকাঁরে পুনঃপুনঃ মন্তক-সঞ্চালন করিয়াছিলেন। 
অবশ্য নোবেল-পুরস্কারের পর, কবির প্রতিভার তিরস্কারের পাল! 
এবং দেশের লোক দেশের কনিব বিশ্ব- 


শেষ হইয়াছিল। 
বিজয়ী প্রতিভার সম্মান দেখাইবার সাহস সঞ্চয় করিতে পানিহা 
ছিল। দীস-বুদ্ধি পরাধীন জাতির পক্ষে, নিজের দে”শন শেঠ 
সামগ্রীর মুল্য নির্ধারণ করিবার স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি ও সাহস 


থাকে না। পশ্চিম-দেশের মনীবিরা ভাঁরতের সাহিত্য, কবিতা, 
বা শিল্পের মূল্য যাচাই করিয়া না দিলে, আমর! আমাদের 
নিজের বৃদ্ধিতে তাহার মূল্য নিদ্ধারণ করিতে পারি না। মাঝ 
মূলারের অযাচিত ও প্রচুর প্রশংসার পূর্বে,-_-দেশের ইংরাজী 
শিক্ষিত মানুষ সংস্কৃত-সাহিত্যকে,__যে সাহিত্য আজ পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ-সাহিত্যের আসনে অধিষ্ঠিত,__সেই সাহিত্যকে অবজ্ঞা! ও 
অপমান করিতে কুষ্ঠিত হয় নাই । আজও স্কুল-কলেজের 
ছেলের! ষুরোপের নব্য-তন্ত্রের সাম্প্রতিক সাহিত্যের মোহে মুগ্ধ 
ও অভিভূত হইয়া, প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের সমাক্‌ সম্মান 
দিতে অস্বীকার করে। বাঙ্গলার প্রাচীন সাহিত্যের আস্বাদন ও 
গুণ-বিচারের ক্ষেত্রে অনেকটা একই রীতির বিপৰ্য্যয় ঘটিয়া- 
ছিল। গ্রীয়ার্সন্‌ ও কাওয়েল্‌ সাহেব, আমাদের দেশের 
প্রাচীন বাঙ্দলা কবিতার ভাব ও ভাষার সমাদর করিবার পূর্বে 
বাঙ্গালী বাঙলা দেশের শ্রেষ্ঠ রত্বের আদর করিতে শিখিতে 
পারে নাই। | 


একই জাতীয় পরাধীনতার একই বিপাঁকে পড়িয়া, ভারতের 
রূপ-শিল্লের মৌলিক প্রতিভ| ও এশ্বর্য্য বহুদিন এইরূপ অনাদর, 
অশ্রদ্ধা ও অপমানের ভন্মে আচ্ছাদিত ও প্রচ্ছন্ন ছিল। 
হাভেলের প্ররোচনায় অবনীন্দ্রনাথ তীঁহাব রূপ-প্রতিভার শেঠ 
রূপ-দৃষ্টি নিয়া, ভারতের শ্রেষ্ট-সাধনার উৎকৃষ্ট রস-বস্তুর কলঙ্ক- 
মোচন করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভাঁরতের কলা-শিল্পের 
অস্তস্থল অমুসন্ধান করিয়া তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শের আধ্যাত্মিক 
রূপশ্তত্বের রহস্ত উদঘাটন করিয়া, দেশের লোক-চক্ষুর সন্মুখে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন, প্রাচীন ভারতের নবীন রূপ-সাধক। 
পশ্চিম-দেশের রূপ-শিল্পের আদর্শের পরকল! চোখে খ্মাটিয়া 
দেশের শিল্পের বিশিষ্ট রূপ-রসের সন্ধান মেলে না--এই কথা 
দেশের লোকদের বুঝাইবার ব্রত লইয়াছিলেন অবনীন্দ্রনাথ 
সেদিনও দেশের বড় বড় শিক্ষিত মানুষ, দেশের প্রসিদ্ধ সাহিত্য- 
রথীরা, দেশের শ্রেষ্ট কলা-শিল্পীকে বিদ্রপ ও নিন্দাবাদের 
শরজালে আহত করিতে কু্ঠিত হন নাই। অধুনা-লুগ্থ প্রসিদ্ধ 
মামিক-পত্রিকা “সাহিত্যের সম্পাদক পণ্ডিত-প্রবর সুরেশ্চন্দর 
সমাজপতি, সেকালের সাহিত্য-সমাঁজের প্রতিনিধিরূপে, মাসের ১ 
পর মাস, অবনীন্দ্রনাথের চিত্র-পদ্ধতিকে বিজ্রপ করিয়া প্রচুর 
আত্ম-প্রসাদ লাভ করিতেন--এবং এই বিজ্রপের প্রতিধ্বনি 
দেশের নানা ক্ষেত্রে, উপহাসের কলরবে বহুদিন জীবিত ছিল | 
অবশ্য, ১৯১৪ সালে, যেদিন অবনীন্দ্রনাথ ও তাহার শিষ্য-বৃন্দের 
চিত্রাবলী যুরোপের কলা-কেন্দ্র পারী-নগরের প্রদর্শনীতে 
যুরোপের বিশিষ্টসমীলোচকদের প্রশংসার জয়-মাল্য অর্জন 
করিয়া, ভারতের সাম্প্রতিক সাধনার কীত্তি-স্তম্ভ- রচনা করিয়া 
দেশে ফিরিল, তখন দেশের সাহিত্যিক সম্প্রদায় ও মাতববর 
মহাশয়রা বিজ্রপের স্থুর ফিরাইয়া, অন্ত স্বরে গাওনা সুর 
করিলেন। 

জাতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে, জাতীয়তার উদ্বোধনের বাণী অবনীন্দ- 
নীথের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল-_এক নূতন যুগের প্রারম্ভে 





[ ১৭শ ব্য 





শিল্পাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর পৰাসীর সৌজন্তে 


১ম সংখ্যা ] 


তাঁহার পর, প্রায় দুইটা যুগ অতিবাহিত হইয়াছে। : শিল্পের 
ক্ষেত্রে এই জাতীয়ত৷ ও স্বারাজ্যের দাবী, রাষ্টরায় ক্ষেত্রে 
স্বারাঁজ্যের দাবী অপেক্ষা কোনও অংশে হীন, কোনও অংশে 
কম মূল্যবান নহে। দেশের আত্মাকে বদি ফিরিয়া না পাই, 
দেশের আত্ম-বুদ্ধিকে যদি রাজার আসনে বসাতে না শিখে 
থাকি, তাহলে ব্যবস্থাপক সভায় গিয়ে, রাষ্শক্তি অঞ্জন কর্তে 
পাল্লেই, অর্থনৈতিক জগতে মাঁলখানাঁর চাবি দখল কর্তে 
পাল্লেই, ভারতবাসী স্বরাজ্য লাভ কর্তে পার্কের না। “স্বরাজ”, 
প্ত্বরাট ”, "স্বারাজা” এই সব শব্দগুলি ভারতের দার্শনিক 
তত্তের আধ্যাত্মিক চিন্তার যোগরুঢ় শব্দ । রাষ্নীতির ক্ষেত্রে 
আমর এই শব্দগুলি ব্যবহার বা অপব্যবহার কর্তে শিখেছি। 
কিন্তু, নিজেকে জয় কর্তে না পাল্লে, নিজেকে ফিরে পেতে না 
শিখলে, অন্তরের জগতে স্বরাট, হতে না পাল্লে, বাহিরের জগতে 
রাষ্টরানীতির, অর্থনীতির ও সমাজনীতির জগতে আমরা স্বারাজ্য 
' খুঁজে পাব না। সেদিন থিয়োসফিক্যাল সোসাইটার সভাপতি 


ডাক্তার আরাগ্ডেল্‌ “স্বদেশী বনাম বিদেশী শিক্ষার” ব্যাখান 
করে বল্লেন__শিক্ষাতন্ধরে স্বারাজ্য না পেলে--রাষ্ট্রতন্তরে স্বরাজ্য 


পাওয়া কঠিন সমস্তা। অনেকে বলেন ‘ঘোড়া! হ'লে চাবুক 
হবে।” অর্থনীতির ক্ষেত্রে স্বারাজ্য পেলে, জীবনের আর সব 
ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভ সহজ হয়ে উঠবে! দেশের অন্ঠান্ট 
মনীষিরা অন্য মত অবলম্বন করে বলেন যে আগে আধ্যাত্মিক 
রাজত্বে, দেশের অন্তরাত্মার রাজ্যে স্বারাজ্য ন! পেলে মনন 
কোনও ক্ষেত্রে স্বারাঁজ্যের সন্ধান মিলিবে মা । জাপানী জাতীয়- 
শিল্পের পুরোহিত ওকাকুরা এই মতেরই, এই ভাবেরই 
প্রতিধ্বনি করে বলেছিলেন £= 

“আন্তরের দিক থেকে জয়লাভ না কর্তে পাল্লে, বাহিরের দিক 
থেকে মারাত্মক মৃত্যু অবস্তীন্তাবী* [ Victory from 
within,or mighty death trom without 11, 
রূপ-শিল্পের ক্ষেত্রে জয়যাত্রা, এই অন্তরের পথে, এই আধ্যাত্মিক- 
তার পথে জয়যাত্রা । আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ আমাদের এই 
আধ্যাত্মিক স্বারাজ্যের পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন। দেশের 
শিল্পকলার সাধনা, জাতির অধ্যাত্ম-পথের সাধনা । জাতীয় 
শক্তির উদ্বোধন, জা তীয়তার এক্যবন্ধন, জাঁতিগঠন ইত্যাদি 
মক্ল সাধনার মূলতত্ব জাতীর শিল্পের আদর্শ নিদ্ধারণ, শিল্পের 
স্বারাজ্য লাধন। সুতরাং, আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের -স্থাদেশী- 


আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় শিল্প ৯৬. 


কতার সাধনা, কোনও কারা-বরণকারী দেশভক্ত, দেশদাধকের 
সাধনা হইতে কোনও অংশে হীন নহে, কোনও অংশে কম 
মূল্যবান নহে। 

অবনীন্দ্রনাথের অনুষ্ঠিত সাধনা ইট বিভাগে সফল হয়ে 
উঠেছে। একটি হোলো; প্রাচীন ভারতে শিল্প সাধনার রহ 
ও মর্শ্বস্থান অনুদন্ধান করে ভারতীয় শিললের রূপ, আদর্শ ও 
গুণ সম্বন্ধে আমাঁদের সচেতন করা, ভারতের শিল্পের আদর্শ ও 
বৈশিষ্ট্য কোনখানে তাহা দেখিবার তৃতীয় চক্ষু খুলে দেওয়া | 
আর একটি হোলো,__ভারতীয় শিল্পের সাধনা যুগোপযোগী 
নব নব ধরায়, নব নব পদ্ধতি ও রূপে, নূতন পরিণতির পথে 
চালনা করা । 

এই প্রথম কখ্টীর সহায়ক-রূপে তাহাকে ভারতের গ্রীন 
শিল্প-কলার উৎকৃষ্ট নিদর্শনের একটি উপযুক্ত ও নির্বাচিত 
সংগ্রহ-শালা গড়ে তুলতে হয়েছিলো । এই উৎকৃষ্ট চিত্র ও 
ভাঙ্কর্ধোর নানা নমুনা, নানা স্থান হতে সংগ্রহ করিতে তাহাকে 
অনেক বৎসর ধবে, অনেক অর্থ ব্যয় ও পরিশ্রম করিতে হইয়া” 
ছিল । দেশ-বিদেশ থেকে অনেক রদ-পিপাস্থ বিশেষজ্ঞরা _ 
তাহার সংগৃহীত ভারতীয় শিল্পের অপূর্ব ভাণ্ডার দেখিতে 
আসিতেন। এই মূল্যবান সংগ্রহশালা. জাতীয় শিল্পের এই 
অপূৰ্ব্ব সম্ভার ৮] ৪০7৫ collection of Indian Avt” 
নামে দেশে, প্রদেশে” ও বিদেশে বিখ্যাত হয়ে উঠেছিল। 
তাহার এই সংগ্রহ-শালার এমন সব দুল রত স্থান পেয়েছিল 
_যাঁহার তুলনা সরকারী, বে-সরকারী কোনও মংগ্রহ-শালা় 
অন্যাপি পাওয়া যায় নাই। কিন্ত জাতীয় সাধনার এই সব 
শ্রেষ্ঠ সাধনা, জাতীর শিল্পের ইতিহাঁসের এই সব বহুমূলা 
উপকরণ,-__শিল্প-শিক্ষার মুল্যবান পাঠ্যবস্ত. আমাদের ভাগ্য" 
বিধাতার বিধানে, বাঙ্গালাঁদেশ আজ হারিয়েছে । এক সময়ে 
প্রস্তাব হয়েছিল যে, এই মূল্যবান জাতীয় সম্পত্তি রক্ষা করবার 
জন্য একটি বিশিষ্ট অর্থ সংগ্রহ (87৭) করে, বাঙ্গালার জন 
সাধারণের অর্থে ক্রয় করে, জাতীয় সংগ্রহ-শ্বাল! নির্মাণ করা 
হবে। কিন্তু এই প্রস্তাব, আমাদের দেশতক্কি, আমাদের 
শিক্ষাবুদ্ধি, সফল করিতে পারে. নাই । ৃ 

- শ্রই; সংগ্রহ সম্বন্ধে আর একটি প্রচেষ্টা হয়েছিল 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় এই দ্রব্য-সস্তার ক্রয় করিয়া--আঁশু- 
তোষ মিউজিয়ামে স্থান দিবেন |: নানা কারণে, এই প্রস্তাবও 





১৪ _ বঙ্গলক্ষমী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


কাঁধ্যকরী হয় নাই। বাঙ্গলা দেশে অর্থের অভাব নাই, কিন্ত 
অর্থনীতির অভাব । আমাদের জীবনের নানা ক্ষেত্রে, বায়- 
বাহুলোর প্রমাণ, বাবু-গিরি ও ব্যসনে বায়াধিক্যের উদাহরণ 
নিতাই আমাদের চোখে পড়ে। কিন্ত, শিল্প, শিল্প-সাধনা ও 
শিল্প-শিক্ষার ক্ষেত্রে আমাদের অর্থ-কাঁপা, একটা জাতীয় 
কলঙ্কের কারণ হইয়া উঠির/ছে। ইংলণ্ডে এবং অন্তান্ত সভ্য- 
দেশে জাতীর শিল্প-বলার নিদর্শন সংগ্রহ ও সংরক্ষণের উদ্দেশ্তে, 
বাক্তিগত দানের দ্বারা National Art collection 
Fund বা “জাতীয় শিল্প-কলার ধন-ভাণ্ডার” সংগঠিত 
আছে। কংগ্রেসের বাৎসরিক তিন দিনের রাষ্ট্রপূজার জন্য 


সাময়িক পর্ণ শাল! রচনা করিতে লক্ষ লক্ষ টাঁকা খরচ হয়-- 
কিন্তু জাতীয় চিত্রশালার জন্ আমরা অর্থ সংগ্রহ করিতে 
নারাজ । 

যাহা হউক, এই প্রাচীন ভারতীয় শিল্পের উৎকুষ্ট নিদশন 
সংগ্রহ করিয়া অবনীন্দ্রনাথ জাতীয় শিল্পের ভাষা নির্ধারণ 
করিয়া, উহার উপর ভিত্তি করিয়া নৃতন ভারতের শিল্প-কলার 
পরিণতির পথ দেখাহীয়াছিলেন। ভারতের প্রাচীন কলা- 


পদ্ধতিতে, ভারতের নিজস্ব ভাব, নিজস্ব ভাষায় প্রকাশ করিবার 
একটা অদ্ভুত শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। এই প্রভূত শক্তিশালী 
ভাঁষা__জাতীয় জীবনের মূল্যবান সম্পত্তি । এই ভাষায় 
শিক্ষিত করিয়া, তিনি একদল শিষ্য মণ্ডলী গড়িয়া তুলিলেন। 
তাঁহার এক একজন শিষ্য দেশের এক একস্থানের সরকারী 
শিল্প বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদ দখল করিলেন। সরকারী 
বিদ্যালয়ে__জাতীয় শিল্প-কলাঁর সাধনার নৃতন স্থান সসন্মানে 
গৃহীত হলো এবং এই নব-প্রবন্তিত শিক্ষার দ্বারা 
অবনীন্দ্রনাথ--ভারতের ভাবী চিত্রকলার ধারা, প্রাচীনভাবের 
ও রূপের গণ্ডী অতিক্রম করে,_-ষে নূতন খাতে প্রবাহিত হতে 

পারে, অবনীন্দ্রনাথ তাহার পথ প্রদর্শন করে দিলেন। এই 
জাতীয় শিল্প সাধনার একট! অর্থনৈতিক দিক আছে। এক 
দিকে যেমন দেশের কার-শিল্প বিদেশী দ্রব্যের অন্ধ ও অক্ষম 
অন্থুকরণের পথ বর্জন করে নিজস্ব পথে জাতীয়তার রূপ ও 
পরিকল্পনা অবলম্বন করে--এক নৃতন নীতির স্বকীয় শিল্প-সম্ভার 
গড়ে তুলতে পারে, যাহার দ্বারা, দেশের কারু-শিল্প বিদেশের 
বাজারে তাহার প্রাচীন স্থান আবার অধিকার করিতে পারিবে 
তাঁহার একটা উজ্জল পথ অবনীন্দ্রনাথ আমাদের দেখিয়ে 


[ ১৭শ বর্ষ 


দিয়েছেন! বাস্তবিক, আমাদের দেশীয় পণ্য সম্ভার আজ যে 
দেশীয় আদর্শ ও পরিকল্পনায় উজ্জল হয়ে উঠেছে তাহার প্রেরণা 
দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ । 


তাহার শিষ্য, প্রশিষ্য, উপশিষা ও নাতিশিষ/রা_এক নূতন 
শিক্ষা-গোষ্ঠী নির্মাণ করে, দেশে, ভারতীয় নূতন চিত্রপদ্ধতির 
নূতন প্রথা অবলম্বর করে-_-মবিরাম গণ্ততে. চিত্র লিখে 
চলেছে। যাদের প্রতি কথ! সরম্বতী বিমুখ, লিখিত পঠিত 
বিদ্যার যাহারা পারদর্শী নহে, এমন অনেক অশিক্ষিত নিরক্ষর, 
রূপের পথে, নিরক্ষরের পথে-_তাহাদের গ্রাপাচ্ছদানের অর্থ 
উপ জ্জন করবার স্থযোগ পেয়েছে । এই সব শিষ্যমগ্ডনী 
আচার্ধা অবনীন্দ্রনাথের নিকট কুতজ্ঞ। তাঁদের কাঁছে আচার্য্য 
তাহার গুরুদক্ষিণার দাবী করিতে পারেন। 

_ আচার্ধোর আবিষ্কারের আর একটা! বড় দিক হলো! প্রাচীন 
ভারতের শিল্পের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা ও তাহার 
অলৌকিক বিবর্তন ও পরিণতির সম্যক পরিচয় লাভ করা LL 
এই বিভাগ--শিক্ষার ক্ষেত্রে, ভার তীয় সংস্কৃতির একটা অমূল্য- 
দান। কলা-শিল্পের সম্যক পরিচয় ও সমালোচনার সাধনা 
শিক্ষাতস্ত্রের একটী গুরুতর শিক্ষা সাধনার প্রধান সাধক ও 
উপকরণ । বিদেশের প্রায় সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে__কলা- 
শিল্পের পঠন পাঁঠন ও গবেষণ! উচ্চ-শিক্ষার একটী বিশিষ্ট 
বিভাগ ও অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ । কেবল সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
মানুষের মনিষ| ও সাধনার সমস্ত পরিচয় পাওয়া যায় না। 

লা-শিল্লের উজ্জল পু'থীতে ভারতের সভ্যতা ও সাধনার শ্রেষ্ঠ 
কথা নিরক্ষরের অক্ষরে লিপিবদ্ধ আছে ॥ 

ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার বৈজ্ঞানিক অনুশীলন ও 
সাধনা__ও বিশিষ্ট জ্ঞান লাভ, জাতীর়-জীবনের অবশ্য পাঁলনীয় 
ধর্ম। কিন্তু জ্ঞানের এই বিভাগে--ভারতের শিক্ষিত পণ্ডিত 
গণ সম্মানের স্থান সংগ্রহ করিতে পারেন৷ নাই। ভারতের 
শিল্প-কলার অনুশীলনের ক্ষেত্রে বিদেশী পণ্ডিতের! কঠোর সাধনা 
দ্বারা অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। কলিকা'তাঁর বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে প্রাচীন শিল্পকলার ইতিহাস অস্তুণীলন ও গবেষণার 
কিছু ব্যবস্থা আছে বটে। কিন্ত দেশের বিদ্যার্থাগণ' ভারতের 
শিল্পের বিশিষ্ট জ্ঞানের দাবীদার হইতে পারেন নাই। দুঃখের 
সহিত স্বীকার করিতে হইবে--যে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের 





১ম সংখ্যা ] 
শিক্ষকতার পদে অবসর লইবার পর--ভারতের কলা-বিদ্যার 
| উচ্চ শিক্ষার স্থান এখন বিদেশী বিশেষজ্ঞের! দখল করিয়াছেন। 


| 


্‌. ভারতের কোনও স্থানেই __ভারতের-কলা-শিল্পের বিশিষ্ট জ্ঞানের 
 দ্বাবী করিতে পারেন, এমন ভারতীয় পণ্ডিত আজও দেখা 
যাইতেছে না। জাতীয় জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই পরা'ভবের পরিচয় 
_আমাঁদের উচ্চশিক্ষা এক বিভাগে কলঙ্কের কাহিনীর 
প্রচার করিতেছে। 
আমাদের দেশের বিদুধী মহিলারা উচ্চ-শিক্ষার ক্ষেত্রে 
পুরুষ-শিক্ষার্থীদের পরাজিত করিয়া--পরীঞ্ষার গেজেটের 
নামের তালিকার সম্মানের উচ্চাসন অধিকার করিতেছেন। 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট, ক্লাসে, অনেক মহিলা-ছাত্রী দর্শন, বিজ্ঞান, 
ইতিহাস ও সংস্কৃত সাহিত্যে পাণ্ডিত্য লাভ করিতেছেন, 
কিন্তু ভারতের প্রাচীন শিল্পকলার ক্ষেত্রে কোনও কোনও 
মহিলা-ছাত্রীর অন্ণীলন ও;গবেষণার পরিচয় আজও আমরা 


আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় শিল্প ১৫ 


পাই নাই। একই রাস্তায় একাধিক মোটর বাসের মত, 
আমাদের শিক্ষাধিনীর! _জ্ঞানের অতি-পরিচিত ও জন-প্রিয় 
পথেই চল! ফেরা করিতেছেন। কিন্ত ভারতীয় জ্ঞান সাধনার 
একটা উচ্চতর পথে,__যে পথের সন্ধান আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 
আমাদের দেখাইয়া দিয়াছেন-_মে পথে জ্ঞান-সাধক ও 
সাঁধিকার আবির্ভাব আজও ঘটে নাই। জাতীর শিক্ষার 
এই কলঙ্কের কথ! নিত্যই স্মরণ করিয়া আমি লচ্ষিত 
হই। দেশের কলা-শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রে, দেশের 
“গীতশ্রী”রা সাধনার দীপ জানিয়! উজ্জল করিয়া তুলিতেছেন, 
-_বূপ-শিল্লের অনুশীলন ও গবেষণার সাধনায় কুললক্ষমীরা 
কতদিনে তাহাদের পদ্ম আখির ম্ষিতদৃষ্টতে, ভারতের কলা- 
শিল্পের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভাগ উজ্জল করিয়া তুলিবেন,__সচঞ্চল 
আশায় প্রতীক্ষা কচ্ছেন দেশের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ভক্ত ও 
’ উপাসক সম্প্রদায় । - 


চিরন্তনী 
( শেলী হইতে ) 
শ্রীমানসী বন্থ এম, এ, 


গীত শেষে সুর স্মৃতির মাঝারে 
__ দোলা দেয় বারে বারে, 
যখন মধুর পুষ্প শুকায়ে যায় 
গন্ধ তাহার অনুভবে সঞ্চারে | 

গোলাপের পাতা গোলাপ শুকায়ে গেলে, 
গন্ধের সাথে স্তপাকারে দেই ফেলে । 
তুমি নাই তবু স্মৃতি তোম! ঘেরি গুঞ্জরে, 
ভালবাসা- সে ত ঘুমাইয়া রয় অন্তরে । 





মহিলা সংবাদ 


শরীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ 


- সরকারী চাকুরীতে বিবাহিতা নারী 


পাঞ্জাব গভর্ণমেন্ট সরকারী চাকুরীতে বিবাহিত! নারীদের 
নিয়োগ নিষেধ করিরা নির্দেশ জারি করিয়াছেন। ইহাতে 
শিক্ষিত নারী সমাজ যেমন ক্ষুব্ধ তেমনই অসন্ত হইগাছে। 
এইরূপ ভেদ সরকারী চাকুরীতে স্থষ্টি করিলে শিক্ষিতা 
যুবতীদের বিবাহে স্পৃহা থাকিবে না, সমাজে অম্দলের সৃষ্টি বৃদ্ধি 
পাইবে। নারীর মর্ধ্যাদা ও দেশের কল্যাণের জন্য এ নির্দেশ 
রহিত করা উচিত। 
= আলিগড়ে মহিল। কলেজ 
বড়ই সুখের সংবাদ, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে মুধলীম্‌ 
মহিলাদের উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য কলেজ খুলিবার ক্ষমতা 
প্রদানের নিমিত্ত ভারত সরকারের শিক্ষা সচীব শ্রীযুক্ত নলিনী 
রঞ্জন সরকার ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইন পাশ 
করিবার প্রস্তাব আনিয়াছেন। এই বিলটি পাশ হইলে 
মুসলিম নারী সমাজের বিশেষ উপকার হইবে। 


পরলোকে নীলিমা মুখাজ্জি 


স্তর আশুতোষ মুখপাধ্যায় মহাঁশরের পৌন্রী, শ্রীযুক্ত 
রমী প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্ঠ] কুমারী নীলিমা অতি 
অল্প বয়সে, মাত্র ১৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
নিষ্ঠাবান হিন্দুর ঘরের মেয়ে হইয়াও লেখা পড়ায় তাহার 
আগ্রহ উল্লেথযে'গ্য। ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া বাটীতে 
সংস্কৃত শানে বেশ ব্যুৎপ্ভিলাভ করিয়া ‘আদ্য’ আদি উপাধি 
লাভ করিয়াছিলেন। 'ব্রজমাধুরী' সজ্বে কীর্তন শিখিয়াছিলেন ! 


তাঁহার অকাল মৃত্যুতে তাহার পিতা ও খুল্লতাত: মহাশয় 


যে নিদারুণ শোক পাইয়াছেন তাহাতে আমরা সহান্গভূতি 
প্রকাশ করিতেছি! 
কলিকাতায় রুক্সিণী আরনভেল্‌ 


রুক্মিণী দেবী মাদ্রীজের এক সদ্‌ ব্রাহ্মণ কুলের কন্তা। 


তীর পিতা একজন সুপপ্ডিত এবং আডিয়াঁরের থিয়সোফিক্যাল 
সোসাইটির সুপ্রতিষ্ঠিত কন্মী ছিলেন। রুক্মিণী দেবী আডি- 


য়ারের থিয়সোপিষ্টদের আবর্তনের মধ্যে 
পালিত হইয়াছিলেন। 

তিনি ইংরাঁভী ভাষায় বেশ ব্যুংপত্তিলাভ করিয়াছিলেন। 
পরে রুক্মিণী দেবী সমগ্র বিশ্বের থিওসৌফিক্যাল্‌ সেসাইটার 
সভাপতি ডাঃ জি, এস্‌, আরনভেল সাহেবকে বিবাহ করিয়া 
*ইয়রোপ, আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে ভ্রমণ করিয়া 


ছিলেন। 


শিক্ষিত. ও লালিত 


এ রুক্মিণী দেবী ভারত নাট্যধারার বিশেষ অন্গুরাগীণী । তিনি, 
নিজে নাট্য শান্ত অধারন করিয়া নৃত্যকলা সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান 
অর্জন করিয়াছিলেন। কেবল পু থিগত বিদ্যা শিক্ষা করিয়া 
ক্ষ্যান্ত হন নাই__নিজে নৃত্য শিক্ষা করিয়া একজন কুশলী নৃত্য- 
শিল্পী হইয়াছেন । 

আডেয়ারে কলা ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া ভারত নাট্য শাস্থা- 
নুযায়ী নৃত্য ও গীত শিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সেই 
কলাক্ষেত্রের উদ্দেশ্য প্রচার ও ভারত নাট্য শাস্ত্রের পুনঃ 
প্রচলনের জন্য কলিকাতায় সপ্তাহ কাল অবস্থান পূর্বক তিন 
দিবস উচ্চাঙ্গের পরম রমনীয় নৃত্য দেখাইয়া শিল্প*অন্থরাগীদের 
তৃপ্তি প্রদান করিয়াছিলেন। এ 


৬ 








| রুক্মিণী দেবী 
রুক্মিণী দেবী কেবল নৃত্য-কুশলী তাহা নহে, তিনি একজন 
স্থবক্তা। অতি সরল প্রাঞ্জল ইংরাঁজি ভাষায় তিনি “ইণ্ডিয়ান 
কালচারেল রেনিসেন্স” ( ভারতের কৃষ্টির অনুশীলন ) নামক 
বক্তৃতায় ভারতবাসীর সত্যং শিবং সুন্দরে উপাসনা এবং শিল্প 
অগ্গরাগের এবং শিল্প (নৃত্য গীত, ধাতু প্রস্তর শির) সৃষ্টির 
শক্তির বিষয় বক্তৃতা দিয়া ধন্ত হইয়াছেন । | 


+- Abe 


1 রত 
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বাধ ও বন্য! 
" গ্ৰীমনোজ বস্থ 
পূৰ্বানৰৃত্তি 


EEE | স্টেজে Charity performance সুরু 
হইয়াছে। দৃস্তপটে বন্ঠাবিধবস্ত অঞ্চলের ছবি। তাহার, উপরে 
বড় বড় অক্ষরে লেখ! আছে, '্লাবন-পীড়িতগণের সাঁহাঁযার্থে। 
একটা মেয়ে দ্বাড়াইয়া গান করিতেছে। ্লাবনের গান। 
তাহার কণ্ঠস্বরে ও ভঙ্গিতে প্লাবনের ভয়াবহতা (সা 
উঠিতেছে। 
কাঁল ভৈরভ গভীর রাত্রে দিল হান]---দিল হানা । 
কালে! জলে হলো একাকার গ্রামখীনা, | ৮ 
দুই তট ছিল জল 'অবরোধি”_ 
তট ভেঙে গীঁয়ে ছুটে টি ১8৪5 
বন-পথ প্রান্তরে ‘i 
আমাদের ঘরে-ঘরে' "২২ +. ৮৮০০৫ 5৯) 
=", প,প্রাঙ্ষণে চলে একটানা. + ৮511১, 
-- ৮ গাছের মাথায় মিতালি মানুষে সাপে ৮০০ 5 5 
শঙ্কিত সাপ মানুযে জড়ায়ে কীপে। 55 
প্রেয়সী পায়ন! প্রিয়তমে-তার বাঁহ .মেলে_ - ১ 
মা কাঁদিয়া ওঠে-ছেলে'*আমার ছেলে ?” :. -. 
'মেঘল! আকাশ ব্যাপিয়া কি ওই: ,. ২37 - 
মৃত্যু মেলিল-ডাঁনা,? - ১. 
গানের পর পর্দ.পড়িল। পর্দ। সরাইয়! পরিচালক আসি 


-দীড়াইলেন। তিনি প্রেক্ষাগৃহে উদ্দেশে হাঁত যোঁড় করিলেন: 
পরিচালকের ভাব দেখিয়! -শ্রোতবৃন্দ মনে, করিবে) ইহা অভি- 
" নয়ের অংশ নয়-;- সত্য সত্যই অভিনয়ে গোলমাল ঘটিয়াছে.।- 


পরিচালক । নিবেদন আছে 1...এর পর সর্প-নৃত্য হবার 
কথা-। কিন্তু অনিবার্য কারণে প্রোগ্রাম থেকে সেটা বাদ 
দিতে হুচ্ছে। তার বদলে আঁর একটা ভাল নৃত্য*** 


জনৈক দর্শক। না..না মশায়, ভালমন্দ বুঝিনে। যা. 


আছে, তাই হবে। হঠাঁৎ অনিবাধ্য হয়ে উঠল.*.হয়েছে কি 
শুনি? 


পরিচালক । অর্থাৎ আর সব ঠিক আছে.*গোলমাল 
হ'ল -বাশী বাজানে! নিয়ে। বাঁশী হ'ল এই নৃত্যের প্রাণ । 
কিন্ত মুস্কিল হয়েছে, বিনি বাঁশী বাঁজাবেন-_ . 

দর্শক। তিনি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। এইত? 
ধরে এনে স্টেজে দীড় করিয়ে দিন। . পর়স! খরচ করে এসেছি, 
এমনি নুর । অন্ুস্থ হয়ে হয়ে বাংলা থিয়েটার জাহান্নামে 
যাচ্ছে"*"তবু কাগ-জ্ঞান হয় না। 

পরিচালক । মানুষের শরীর-_-অপরাঁধ কি? নটেরাও 
মানুষ! 

দর্শক। ও সব বরিনে কা বাঁদ দেয়াদেয়ি চলবে না। 
লাগিয়ে দিন-“*নইলে চেয়ার-বেঞ্চি গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাবে। 

:"[ নানা দ্বিক দিয়া নান! জনে গোলমাল করিয়া উঠিল ] 

পরিচাঁলক। চুপ করুন। ঠাণ্ডা : হন। আচ্ছা 
মিনিট, এক মিনিটের মধ্যে বলছি। 

[ পরিচালক পর্দার আড়ালে গিয়া আবার একটু পরেই 


এক 


"দেখা দিলেন] : 


পরিচালক। বেশ * 'সর্পনৃত্যই হবে এবার: আপনাদের 
আদেশ শিরোঁধার্ধ্য। - 
[ প্রেক্ষাগৃহে করতালি ধ্বনি। পদ উঠিল ] 

: সর্পনৃত্যের বিষয় বস্তু মোটামুটি এই--ঘন বন। বেদে- 
সর্দার (উৎপল) ব্যাকুলভাবে নৃত্য ছন্দে ছুটিয়া আসিল। 
বাজনায় সাপের হিদ্‌হিস্‌ শব্দ। একটি সাপ তাহাকে ছে 
মারিয়া পলাইল। বেদে সর্দার আর্তনাদ. করির! মাটিতে পড়িল ; 
বেদের মেয়ে ( স্থরম! ) ও তাহার সঙ্গী বংশীবাদক তাড়াতাড়ি 
আঁসিল। নৃত্যে ও বংশীর স্থুরে তাহারা সাপকে আঁকধ্ণ 
করিল। সাপ. আঁবাঁর .আসিল। একটা গাছের ধারে ফণ। 
মেলিয়া ছুলিতে লাগিল। ক্রমে, সাঁপ সম্পূর্ণ বশীভূত হুইল। 
বেদের মেয়ে সাঁপটাকে হাতে তুলিয়া চুম্বন করিল। তারপর 
মূৰ্ছিত সর্দারের কাছে ধরিতে সাঁপ তাহার দেহ হইতে বিষ 


১৮ _ ....'. বঙ্গলক্্মী-অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


শুষিয়া লইল। সার | উঠিল। যুগ্বনৃত্যের পর পাল! শেষ 
হইল । ' 

হিরণের বাঁণি বাজাইবার কথা কিন্তু তাঁর বদলে আর 
একজন বীশী বাজাইতেছে। লোকটির সুরবোধ আদৌ নাই! 
বাশী বেখাগ্না বাজিতেছে, নাচের তাল কাটিতেছে। স্ুরম৷ 
রুষ্ট চোখে এক একবার তার দিকে তাঁকাইতেছে। তারপর 
বিরক্ত হইয়! বসিয়া পড়িল। 

দর্শক । এই...-.-কি হচ্ছে! তাল কেটে যাচ্ছে 


আর একজন। অন্নস্থ সত্যিই হয়েছ বাঁপধন, মাত্রা বেশি .. 
সুরমার অবসাদ কাটিল, উৎসাহে তার চে'খ জল-জল করিতে 


হয়ে গেছে। 
[ নিৰ্ম্মল প্রেক্ষাগৃহে ছিল! সে আগাইয়া মঞ্চের কাছে 
আসিয়া! দীড়াইল ৷ ] 
নিৰ্ম্মল । যাঁরা মঞ্চের উপরে রয়েছেন, তীর সকলে 
সুশিক্ষিত, এবং তীহার মধ্যে এক সন্্রন্ত মহিলা রয়েছেন। 
যাঁরা অভিনয় দেখতে এসেছেন, তাঁরাও সব বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
অতএব এখানে আঁশা করা যায়, সকলে সংযত হয়ে মতামত 
প্রকাশ করবেন। 
দর্শক। কি বলছেন মশায়, ষ্টেজের উপর উঠে বলুন 
না। মুখ দেখতে পাচ্ছিনে_- ৃ 
[নিৰ্ম্মল মঞ্চের উপর উঠিল] 
নির্মল। বলছি, কবে আমাদের দেশে অভিনেতা ও 
দর্শকের মধ্যে এই রকম শক্র-সম্বন্ধ উঠে যাবে! একজন হলেন 
রসের পরিবেশক, আর একজন রসপিপাস্--এদের মধ্যে 
ভালবাসা ও সহানুভূতির সম্পর্ক ন! থাকলে রঙ্গালয় কোনদিন 
সম্মানের বস্তু হবে না।---আজকে কোন কোন দর্শকের মন্তব্য 
শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। এই নৃত্যগীতের আসর সৎকাজের 
জন্য, এতে যে অর্থাগম হবে তা আমাদের গ্লাবন-পীড়িত 
_ অঞ্চলের উপকারে লাগবে। আমাদের আবেদনে কুমারী 
সুরমা এর আয়োজন করছেন। আর আমি মনে করি, 
আপনারা শুধু আনন-উপভোগের জন্য নর--সৎকার্্যের 
সাহাধ্যকল্পে এখানে টিকিট কিনে এসেছেন। যে ভদ্রলোক 
বাঁশী বাজাচ্ছিলে উনি অপ্রক্ৃতিস্থ নন। আঁদল কথা, উনি 
ও বাঁশী বিশেষ জানেন না, দায়ে পড়ে ওকে নাঁমাতে হয়েছে। 
বার. একটু রসবোঁধ আছে, তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। তবু 
, বের সাহস করে উন্্‌ নেমেছিলেন, এজন্য গঙ্দামগুল-বাসীদে 


[ ১৭শ বর্ষ 


পক্ষ থেকে আমি তীকে ধন্ঠবাঁদ জানাই। বীশী বাজাবার কথা 
ছিল শ্রীযুত হিরণ সরকারের, তিনি আসেন নি। কেন যে 
নির্দয় হলেন, জানি না। যাই হোক, সুরমা! দেবীর সুন্দর 
নৃত্যের এমন যে অপথাত হল, এজন রসলিগ্স, আমরা_-সকলে 
অত্যন্ত ক্ষুণ্ন হয়েছি। আপনারা যদি অনুমতি করেন, আম 
একবার চেষ্টা করে দেখি। , 

[ দর্শকদের কয়েকজনের নিকট হইতে সম্মতিস্থচক সাঁড়া 
আসিল-_নিশ্চয়,*.আঁচ্ছা...হ। ইত্যাদি । 
নিৰ্ম্মল: বাঁশীতে ফু দিল। একটুখানি বাজাইতেই 


লাগিল। সে উঠিয়া চঞ্চল আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
নির্মলও' সমগ্র সত্তা দিয়া বাজাইতেছে ; সুরমা তন্ময় হইয়া 
নাঁচিতেছে--এমন নৃত্য সে কোনদিন নাচে নাই। 

আগেকার বংশীবাদক নিজের মাথা থেকে বেদের টুপি'-- 
গা হইতে জীর্ণ চাদর প্রভৃতি একের পর এক নির্ম্মলের গায়ে 
পরাইয়া দিল। অর্থাৎ মঞ্চের উপরেই কতকট। সাজা হইয়া 
গেল। 

প্রচুর হাততালি ও আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে নৃত্য শেষ 
হইল। এক দিক দিয়! নির্মল ও আর একদিক দিয়া সুরমা 
প্রভৃতি নিষ্তীন্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চ ঘুরিল, কিন্ত আলো 
নিবিল না। 

যে দিকে মঞ্চ থুরিল, নির্মল. সেই দ্দিক দিয়া বাহির 
হইতেছিল। উইংসের আড়ালে আসিতেই পরিচালক পরম 
আগ্রহে তাহার হাত ধরিরা আগাইয়া চলিলেন। মঞ্চ আরও 
ঘুরিল। ঘূর্ণারমান মঞ্চের পিছনের অংশ দেখা মাইতেছে। 
সেখানে একখানা চেয়ারের উপর পরিচালক নির্ম্মলকে 
ব্মাইলেন। আর একজন হুইটা ফুলের তোড়া আনিয়া তাহার 
হাতে দিল। নিৰ্ম্মল উঠিয়া দড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিল, 
নমস্কার করিয়া সে তোড়া ছুটি টেবিলে রাখিল ] 

পরিচালক। ওরে অমু্য, চাঁ দিয়ে যা দুই কাপ। 
আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দোবে|। সন্ধ্যে থেকে কম ধকলটা 
গির়েছে। হির্ণবাঁবুর বাঁড়ী তিন তিনবার গাড়ী পাঠিয়েছি। 
পরের স্টেজ ভাঁড়! নিয়ে কাজ'**চেরার. বেঞ্চি একখানা আন্ত 
থাকত না। 

নিৰ্ম্মল । হিরণ বাবুর কি হয়েছে? ভার (তিনি? 


"করে নিয়েছিলেন। 


১ম সংখ্যা ] 


পরিচালক । কি জানি**কৌথায়? এমনি করে 
মাহিকে অপদস্থ করে! শুনলাম তার বাপ: দুপুরবেলা 
তাকে দেশে ধরে নিয়ে গিয়েছে, বিয়ে দেবে বলে। 

[এমন সময় সুরমা ও উৎপল আসিয়া দীড়াইল। 
স্থবরমার হাতেও উপহার-পাঁওয়া অনেক ফুল। তাঁহারা এখনও 
সাজ বদলায় নাঁই ] 

পরিচালক। আপনারা? বন্থুন'"বস্থন। -আরো চেনার 
পাঠিয়ে দিচ্ছি” ওরে অমূল্য, কাল! হয়েছিস, হারামজাদা ? চা 
আনতে বুড়ো হয়ে গেলি? 

-[ পরিচালক ব্যস্ত হইয়া ওদিকে চলিয়া গেলেন] 


নির্শল। এখনো মাথার পাঁখনা-টাখনা খোলেন নি?' 
খুব ত কষ্ট হয়েছে-:-ওসব খুলে ফেলে বিশ্রাম করুন । 
৷ সুরমা । সকলের অগে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে 
এসেছি । 


নিৰ্ম্মল । লজ্জা আমারই সুরমা দেবী। ই যে অপমান 
হতে যাচ্ছিল***সে আমাদেরই জন্যে আপনি স্বেচ্ছায় বরণ 
অথচ সেই ছুঃখী মানুষদের কাউকে 
আপনি চোখে দেখেন নি। 

স্থরমা। অপমান থেকে বীচিয়েছেন, কৃতজ্ঞত] সেজন্য 
নয়। কি অপূর্ব সুর শোনালেন আজ আপনি ! 

উৎপল ।. ( একটানে দাঁড়িটা খুলিয়া ফেলিল) বীশের 
বাঁশী প্রাণের মধ্যে এমন করে কথা কয়ে গেল.*.আমি সারাক্ষণ 
ভেবেছি, সার্থক আমার -নৃত্য-পরিকল্পনা। সুরমা দেবীর 
নৃত্য আঁপনার বাঁশীর সঙ্গে মিলে কল্পনাতীত হয়ে 
উঠেছিল। 

স্থরমা। সুরময় আপনার প্রাণ। আমার ত মনে হচ্ছিল, 
বাশীর সঙ্গে সঙ্গে আপনার চোখের দৃষ্টি, আনার প্রাণ_-সব 


সুর হয়ে বাঁজছিল:। 


নির্মল । আসলে আমি কিন্তু একটা রীতিমতো অসুর ! 
আচচ্ছা-:-আঁপাতত বিদার-_আজই ফিরতে হবে কিনা! 
‘[ নিৰ্ম্মল উঠিতে যাইতেছিল, সুরম! বাঁধা দিল ] 
সুরমা । এক মিনিট। শুনে যান কি হ’ল। গোসাই 
বঝ্স-অফিদ আঁগলে আছেন। উৎপল বাবু আপনি গিয়ে বলুন 
আমার কথা । আমারও জানতে আগ্রহ হচ্ছে । ১ 
[ উৎপল চলিয়া গেল ] 


বাধ ও-বন্তা.. * ১৯ 


এমন চমৎকার বাঁশী':*কাঁর কাছে শিখলেন বলুন ত! 

নির্মল । নিজেই । বীরভূমের এক ফাঁকা গাঁয়ে ছিলাম 
এক বছর-_স্দী পেতাম না । তখন এক 'সওতালের কাছ 
থেকে কিনেছিলাম এক বাঁষী-- 

[ অমূল্য চা দিয়া গেল'**ছু'জনে চা খাইতেছে ] 

সুরমা। সেখানে কেন? বাড়ীর পরে রাগ হয়েছিল 
বুঝি ! ৰ 
নির্মল। উহু--‘রাগ হয়েছিল গবণমন্টের উপর, ডেটিনিউ 
করে রেখেছিল, বালুভরা ময়ুরাক্ষী***তারই পাশে বসে সকাল 


: "সন্ধ্যা বাণী বাঁজাতাম। 


[ গেৌঁসাই ও উৎপল আমিল। কি হাতে একখানা 
কাগজ ] :. - 

গৌসাই। টিকিট সেল হয়েছে ন’শ আশি টাঁকার । খরচও 
ত প্রায় হাঁজারের কাছে দাড়াচ্ছে। | 

সুরমা । এত? 

গৌঁসাই। তা হবে ন!? ষ্টেজ ভাড়া, আলো» কনসার্ট- 
পার্টি, ট্যাক্সি, টিফিন, চাঁকর-বাঁকরের বখশিশ...Every 
thing is bhere...to the last farthing. 

নির্মল। (মুখে ব্যঙ্দের হাঁসি) আমি জানতাম, তাহলে 
টাকা কুড়িক তো আমাকেই দিয়ে যেতে হয়। এই জাম! 
জুতো-_-এ ন হয় রেখে যাঁচ্ছি'* “আর কি কর! যায় বলুন তো 
স্থরম। দেবী। 

সুরমা । ( রাগিয়া নী Auditorium-এর অপমান 
থেকে বাচিয়ে নিজে অপমান করছেন। বলেছি বখন, টাঁকা 
আমি দেবই। এই নিন.''এই নিন*** - 

| সুরমা রাগের বশে ক’গাছি চুড়ি খুলিয়া | ফেলিল। 
আরও খুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু নির্মল ব্যাকুল কণ্ঠে 
নিষেধ করিল।- নির্ম্মলের মুখের দিকে চাহিয়া সুরমা 
থাঁমিয়া গেল] 

নির্মল।, নাঁ_ নানা আপনাকে মনে করে বলিনি 
স্থরমা দেবী ।.আপনি আঘাত পেয়েছেন***আমি বড্ড দুঃখিত। 
আমায় মাফ করুন। 

[ গৌসাঁই ও উৎপলের মধ্যে তক বাঁধিয়াছে."*বোধ করি 
কি একটা খরচ লইয়া । তাহারই. একটা কাগজ দেখিতে 
দুজনে বাহির হইয়া গেল ] 


২৬ '_''  বঙ্গলন্মী--অগ্হায়ণ;- ১৩৪৮"! 


'" সুরমা । টাকা দেব; আমি কথা দিয়েছি 

নিৰ্ম্মল । বেশত, পরে স্থুবিধে মত পাঠিয়ে দেবেন। এক 
মাঁসের মধ্যে পেলেই হবে 

স্থুরমা। আপনার ঠিকানা? 

[ নন্দলাল ও সন্ধ্যারাণী প্রবেশ করিলেন ] 

'নন্দ। খাস! বাজালে'- “খাঁ শিখেছ, নির্শাল। 


দি সেই জন্যে দেরী হয়ে গেল! এক্ষুনি রওনা 
" -হয়ে যাব।'''তুমি দেখতে এসেছিলে নন্দ-দা? 
নন্দ । আসব ন11”*সবাই . এসেছি। খুকীদিদির 
ব্যাপার। এই ইনি রাণী-মা। - .. | 
' নিৰ্ম্মল । নমস্কার !" 
সন্ধ্যা । বেশ বাঁবা,..ব্জ্ড খুশি হলাম। আমরাও মহালে 


যাঁচ্ছি। তখন দেখা-হবে। চল্‌ খুকী যাই ৷ 
স্থরমা। যাঁচ্ছি মা, গাড়ীতে বোস-গে। এইগুলো ছেড়ে 
আঁসি। 


-. [ নন্দলাল ও সন্ধ্যারাণী চলিয়া গেলেন ] 
, স্থরমা। আপনিই নির্মল বাবু ? 
- নিৰ্ম্মল ।' তাইত শুনলেন। 


স্থরমা। নিজের নাম গোপন করে আমাকে ঠকিয়েছেন। 
নির্মল । (হাসিমুখে) সে কথা বলতে পাঁরতেন যদি 
গয়না নিয়ে চলে যেতাঁম_-নিইনি ত। 
স্থরমা। নাম বলেননি কেন? 
নিৰ্ম্মল । ভয়ে সুরমা! দেবী।* আপনার যে রকম .রাগ, 
পাঁচ হাঁজার টাকা খরচ করে আমাকে তারিন ও অবস্থায় 
নীম.বলতে ভরসা হ'ল না. 
সুরমা । তাঁড়াতে আমার বয়ে গেছে। আমি টাকা দেব 
প্রজাদের কাঁজে। | 
- নিৰ্ম্মল | তা, হ’লে থাকতে পার্ব? যাঁক্‌, হুর্ভাবনা 
'ঘুচলো। মহালে যাচ্ছেন, দেখা হবে। নমস্কার! - 
ৃ [ রমা অন্তুদিকে মুখ ফিরাইয়! রহিল ]' 
বাঃ রে=-এঁতি-নমন্কার করলেন না? 
সুরম! । আচ্ছা, আচ্ছ!--'নমস্কার 
[সে হাঁসিয়া ফেলিল ] ' 
['যৰনিকা পড়িল ] 


১৭শ বর্ষ 


_:, : দ্বিতীয় অঙ্গ 

সকাল বেলা । বিরামবাড়ির সেই ঘর, যেখানে শ্যামল 
খুন হইয়াছিলেন। এই পনের বৎসরে অনেক পরিবর্তন -১ bh 
হইয়াছে, ঘরের আঁর সেই আগেকার ওর নাই। দেয়ালে ' 
মা্বেল-পাঁথরের একখানি স্থৃতি-ফলক স্থাপিত হইয়াছে। ঠিক 
তাঁহারই উপরে শ্তাম্লনীথের একখানা বড় তৈলচিত্র টাঙানো 
আছে। আঁসবাবপত্রের বাহুল্য নাই--খানকয়েক ' টুল ও 
বেঞ্চি একপাশে পড়িয়া আছে ! 

॥ মঞ্চের আলো জলিলে দেখা গেল নির্মল স্থৃতিফলকে 


৫ 


ন 


' উৎকীৰ্ণ লেখাটা সশব্দে : পড়িতেছে। বাঁহির দরজায় বল্লভ 


উকি দ্িতেছিল, নিৰ্ম্মল হাতের ইঙ্গিতে তাঁহাকে সরিয়া যাইতে " ১, 


নির্দেশ করিল ' 7, রী. 


নির্শল। ফলকের লেখা পড়িতেছে বিপন্নের সহীয়,' পরম " 
ধার্মিক প্রাতঃস্মরণীয় গ্রজাবন্ধু শ্তামলনাথ মজুমদার মহাশয় 
সন ১৩৩৩ সালের ২৭শে আষাঢ় এই গৃহে শেষ-নিঃশ্বীস 


ত্যাগ করেন। তাঁহারই পুণ্যস্থৃতিতে শোকার্ত - প্রজামগুণী ৫২ 
কর্তৃক এই প্রন্তর-ফলক উৎকীর্ণ হইল। 
[ নিৰ্ম্মল পড়িতেছে, এমন সময়ে ভিতরের দিককার 
পর্দা ঠেলিয়া সন্ধ্যারাণী প্রবেশ করিলেন ;-পদশব্দে মুখ ফিরাইয়! 
নির্মল হাঁসিসুখে তীহাকে নমস্কার করিল ] 
নির্শল। নমস্কার! বড্ড জরুরি ব্যাপীর--তাই খবর 
পাঠিয়েছি। রা 
সন্ধ্যারাণী। বেশ করেছ, বাঁব। বোসো--বোসে। টি 


আমিই যে তোমায় ডেকে পাঁঠাচ্ছিলাম-- 
নিশ্থল। কেন? . - 

সন্ধ্যা । তোমায় গালি দেব বলে। ' মনের মধ্যে 
অভিমানের পাহাড় জমে উঠেছে, বাঁব!। এ যার ছবি, তাঁর 
কথা মনে পড়ে? | 

নিৰ্ম্মল । (নিঃশ্বাস ফেলিল) আমি ওঁর ছেলে ছিলাম, - 
আমি ওকে বাবার মতো দেখতাম | 

সন্ধ্যা। আর ওঁরই এই বিরামবাড়ী কাঁল রামেশ্বর 
রায়ের কাছে বিক্রি ,করে- দিয়ে এসেছি।. সে যে কত বড় 
ছাখে_ 

নিশ্বল। (অকস্মাৎ কণ্ঠস্বর: কঠোর হইয়া উঠিল ) এমন রি 
চমৎকার বাঁড়ীখানা**-বিক্রি করলে , দুঃখ ত টি তা 


ভু 


ks 


১ম সংখ্যা] 


ছাড়া এটা ছিল অ+পনাঁরই ie নিজম্ব---ও'র নয়; মজুমদার 
এষ্টেটেরও নয় 


সন্ধ্যা। দ্রুঃখ সেজন্য নয়, নি একমাস এসেছি 


ঠা মাঁতব্বর গ্রজীদের কেউ বাঁকি নেই-__-আমি আর 


স্থরমা সবাহিকে' ডেকে ডেকে এনেছি.। তাঁদের প্রজাবন্ধর 
মেয়ে এই ঘরে বসে এত কাঁতর মিনতি জানাল, কেউ কানে 
নিল না। নিলামের টাকার কোন উপায় হল না। তোমরা 


যে মানা: করে দিয়েছ, সেইটেই সকলের চেয়ে বড় হয়ে 
রইল! - £ 


নিৰ্ম্মল । মান! করিনি, মিথ্যে রটন!। বন্তার জলে 
বছর বছর প্রজাদের ঘর-বাঁড়ী ভেঙে যাঁয়, ক্ষেত-খাঁমার, 
লাঁঈল-গরু ভেসে যাঁয়:.*কি: আছে তাঁদের? কোথেকে 
দেবে ? এবারে ভৈরবে বাঁধ বীধা হচ্ছে, দেশের দিন ফিরছে। 
তখন সব হবে। আপনার কাছে তাঁর সাহীয্য নিতে 
এসেছি । 


7. সন্ধা) চীদা? 


৮ 


¥ 


bd 


নিৰ্ম্মল । কিম্বা বলব, প্রজাদের পাওনা। বিরাম- 
বাড়ীর কাঁছারি ঘরে তাঁরা চিরকাল রক্তের মতে! টাকা ঢেলে 
গিয়েছে.“ এখন জীবন-মরণের সময় তাঁরা কিছু পাবে না-_তা 
কি হয়? . 

সন্ধা) কিন্তু রামেশ্বর রায় ত বাঁধ বেঁধে দিচ্ছে । এই 
লোঁভ দেখিয়ে তাদের হাঁত করে ফেলেছ। আবার চাঁদা 
চাঁও*"-সে কি পিছিয়ে পড়ল? 


নিৰ্ম্মল । বাঁধের টাকা রায় মশায় দেবেন। টার 
হুটো 91816 ৫৪৮৫ হল এট্টিমেটের বাইরে। সে টাকা 
ত চাইতে পারি না.**তারই দরুণ হাঁজাঁর পাঁচেক আমাকে 


তুলে দিতে হচ্ছে। /111 5) 


সন্ধ্যা। কত'উঠল? 
নিৰ্ম্মল । পাঁচ হাজার পয়সাও নয়। কারে! এক ফৌটা 


! রক্ত থাকতে ত ছেড়েছেন ? আপনাদের কত দয়া! তাই ভেবে 


চিন্তে বড়লোঁকের কাছেই এলাম.।. 
সঙ্গে হু'চার হাজার 

সন্ধ্যা। বড়লোক নই আঁমরা। 
মজুমদীরেরা সে কথ! বলতে পাঁরত-- 


ছু-চাঁর আনা নয়-_-এক 


এককালে অব্য 


' বাঁধ ও বন্যা ' 


at 
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নির্মম । (বিরক্ত স্বরে) চুলোঁয় যাক্‌। তর্কের সমর 
নেই। টাকা ত অনেকগুলো আছে--তাই দ্বিন- 

সন্ধা। কোথায় টাকা? এষ্টেট নিলামে উঠছে, টাকার 
জন্য বাধ্য হয়ে বাড়ী বিক্রি কর্লায়-_ 

নির্শখল। কাঁল রাত্রে বাড়ী বিক্রির চার হাজার টাকা 
রায় মশাঁয়ের কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন। ' তাঁর এক পয়সাও 
খরচ হয়নি। 

সন্ধ্যা। সেই টাকা চাইতে এসেছ? 

নির্শল। স্র্যা......অমন করে চেয়ে রইলেন যে! সেই 
টাকাই! আজ পঞ্চমী, ভর কোটাঁল--নদীর জল ফেঁপে ফুলে 
উঠছে। এমন দিনে গল্প করবার সময় নয়। 

সন্ধ্যা। আন্ুক সুরমা, আঁসুক নন্দলাল, পরামর্শ করে 
দেখি টাক! দেবার মালিক কি আমি? 

নির্বল। হ্যাঁআপনিই। & টাকা কেবল আপনারই । 
শ্যামল মজুমদার বিরাম বাড়ির যোল আনা আপনাকে লিখে 
দিয়ে যান। আমর! তা জানি। 

সন্ধ্যা। তাঁই যদি হয়, এর থেকে চাঁদা চাইবার অধিকার 
তোঁমাঁর নেই। আমি এষ্টেটের জমিদার নই 

নিৰ্ম্মল । কিন্তু বিরামবাঁড়ি নেবারই কি অধিকার 
আপনার ছিল ?..'রাগ করছেন কেন? ফকির জিনিষ যদি 
একটা সৎকাঁজে লেগে যাঁয়, সে তো ভালই। 
, সন্ধা । (উত্তেজিত স্বরে) তুমি বাড়ী বয়ে অপমান 
কর্ছ। বেরিয়ে যাঁও-_ 

নিৰ্ম্মল । টাকাটা পেলেই বেরিয়ে যাব, তার আগে নয়, 
আমরা জানি, কে ' আপনি । জানাজানি, হয়ে যাবে, তাতে 
কাজ নেই। 

সন্ধ্যা। ( ভয় পাইয়াছেন, কণ্ঠন্বরে স্থলিত ভাব প্রকাশ 
পাইতেছে ) কি জান? কি বলবে তৌমর!? কিছু ত বাকি ' 
রাখলে না। মিথ্যে অপবাঁদে আমি ডরাই না। 

. নির্খল। মিথ্যে কি সত্যি চিঠিতে প্রমাণ হবে ( শ্যামল 
নাথের লেখা চিঠিখানি বাহির করিল) দেখুন-".চিনতে 
পারেন? এই চিঠি শ্যামল নাথ আপনাকে লিখেছিলেন । 
কি সব লিখেছিলেন, মনে আছে ত এদ্দিন পরে? 

সন্ধ্যা। কোথায় পেলে এ চিঠি? দাঁও-_দাঁও 
[ সন্ধ্যারাণী চিঠি কাড়িয়া লইতে গেলেন, নির্মল সরাইয়া লইল] 


২২ 


নিৰ্ম্মল । উহু--পাবেন না। চিঠি দাঁন করতে আসিনি 
***বিক্রি করতে পাঁরি। পুরো চার হাঁজার টাকা ; একটি 
পয়সা কম নয়। ( হাসিতে লাগিল ) 
. সন্ধযা। (বিরক্তভাবে বসিয়া পড়িল) টাকা আমি দেব 
না-“চাই না চিঠি। যা ইচ্ছেকরো।.. 

নির্শল। আজকে অন্তত পাঁচশ লোক বাঁধে কাজ 
করছে। তাঁদের জমায়েত ক'রে পড়া হবে এই চিঠি। দেশ 


সুদ্ধ লোক জানবে, কেমন করে আপনি ভালমানগষ শ্যামল - 
নাঁথকে পাঁকের মধ্যে নাঁমিয়েছিলেন, এই বিরামবাঁড়ী আপনি. 


নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন স্থরমা দেবীকে বঞ্চিত 
করে i 

সন্ধ্যা সুরমা আমার মেয়ে-_তাঁকে বঞ্চিত করব আমি? 

নিশ্বল। সত্যি সত্যি মেয়ে নয়। ও অভিনয়ের কথা । 
আপনি শ্তামলনাথের পত্নী নন--লোঁকে যা জানে তা ভুল। 
আঁপনি জালিয়াতের ₹উ। আপনার নামে আর আপনার 
স্বামীর নামে ওয়ারেন্ট ঝুলছে। পুলিশে জানলে হাঁতকড়ি 
দিয়ে নিয়ে যাঁবে। সকলে ছি ছি করবে, সুরমা দেবী স্বীয় 
মুখ ফিরিয়ে রইবেন-_ 

সন্ধ্যা। না, না নির্খ্ল ! তুমি ত্যাগী, দেশপ্রেমিক 
অত নিষ্ঠুর তুমি হোঁয়ো না। আমি সব সইতে পারি, স্থরমার 
স্বণা সইতে পারব না। সে ঘ্বণী করবে, তবু কীদবে-_তার 
যে বিশ্বজগতে কেউ থাঁকবে না। হাঁত জোড় করে বলছি, 
দয়! কর নিৰ্ম্মল, বাঁচাও--চিঠি দিয়ে দাঁও | 

নিৰ্ম্মল । দাম দিন। চাঁর হাজার টাকা 

[ সন্ধ্যারাণী ভাবিতে লগিেলেন, তীঁহাঁর' ভ-কুঞ্চিত হইল ] 

সন্ধ্যা । এ চিঠি শ্যামল মজুমদারের পোর্টফৌলিওর মধ্য 
ছিল; খুন হবার সময় সেটা চুরি যায়| তুমিই খুন করেছ 
তাঁকে। 


নির্বল। পনের বছর আগে আমার বয়স ছিল বাঁরো। 


সন্ধ্যা। খুন করেছে এ রামেখর রায়, যার পায়ের নীচে. 


মাঁথা বিকিয়ে বসে আছ। 'এ লোক ছাড়া কারও সাধ্য 
নেই, এত বছর পুলিশের চোখে-ধুলো দিয়ে বেড়াবার। এখন 
নির্ভীবনীয় সেই সব চিঠিপত্র সাঁকরেদদের দিয়ে দিচ্ছে 
রাকমেল করবার জন্য । খুনীকে আমি ধরিয়ে দেব, আমি 
তাঁকে ফাসি দেওয়াঁব-- 


বঙ্গলক্ষমী-_অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 
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‘[ বল্লভ আড়ালে দীড়াইয়া শুনিতেছিল, বাঁহিরের 
দরজা দিয়! সে প্রবেশ করিল ] 
বল্লভ । ধরিয়ে দেবে? বল কি ঠাঁকরুণ? আঁমি ত 
ভেবেছিলাম, জান্তে পারলে খুনীকে তুমি পূজো করবে। 
সন্ধ্া। তাঁর মানে? « 
বল্লভ। ভুলে গেছ? খ্যামলনাথ তোমার হাত রটে 
ধরল তুমি চেঁচিয়ে উঠলে। এই ঘরে, এইখানে। আধার 
বাঁত__ আকাশে তাঁরা ছিল না। যে ভগবানের নামে তুমি 
ডাক দিলে, সেও ছিল ন1। ডাঁক পৌঁছল ডাঁকাঁতের কাঁনে। 
শ্তামলনাঁথের বুকে গুলি মেরে তোমার ইজ্জত বাঁচাল। তুমি 
তাঁকে ধরিয়ে দিতে চাও, ঠাঁকরুণ ? 
সন্ধ্যা । উঃ__আঁজও একটা গুলি করতে পার? করে 
করো"""...আঁমি আর পারছিনে। 
[ সন্ধ্যারাণী অচেতনের চার এলাইয়! পড়িল ] 
নিৰ্ম্মল । (বিরক্ত ভাঁবে বল্লভের দিকে তাঁকাইল ) তুমি 


bd 
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r 
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ঢুকেছ কেন বল্লভ? বাইরে যাঁও। হঠাৎ কেউ এসে পড়লে -%- 


বিশ্রী হবে। বাইরে বসে যেমন নজর রাখছিলে তেমনি 
থাকোগে। উনি একটু সামলে উঠেই টাক! দিয়ে চিঠিট। 
কিনে নেবেন। টাকা পেলেই তোমাকে দেব, লোহওয়ালাকে 
দিয়ে এসো । ( একটু স্তব্ধ হইল) আমার এখানে থাঁকা অকারণ 
নয়, অস্বাভাঁবিকও নয়। স্বর্গীয় শ্তামলনাঁথ এত ভালবাসতেন, 
তাঁর মৃত্যু-দিনে তাঁরই জীবনের একটা! বড় অন্তাথের প্রায়শ্চিত্ত 
হয়ে যাচ্ছে। [ বল্লভ চলে গেল, সন্ধ্যারাণী সোজা হর 
বসিল ] 
সন্ধ্যা | নির্ল, ওঁ ছবির দিকে আর একবার চেয়ে 
দেখ। ওর মেয়েকে ও রকম করে ভাসিয়ে দিতে পারবে? 

নির্শ্ল। তা পারব। হাঁজার হাজার ঘর ভেসে যাচ্ছে, 
তাঁদের বাঁচাতে একট! মেয়েকে ভাসিয়ে দিতে পাঁরবো না--এত 
কাপুরুষ ভাবেন আমার ? | 

সন্ধ্যা। 
পায়ে ভালি দিয়েছ? 

নিন্মল।: বিবেক নেই, ধর্ম অধৰ্ম্ম কিছু আমার নেই, 
শ্যামলনাঁথ ছিলেন বাপের মতো, সত্যি সত্যি বাপ নন। 
কিন্ত একদিন সত্যিকার বাঁপ-মীকে চোখের জলে ভাসিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলাম। আজ ওপারে গিয়ে তাঁরা হয়ত শাস্তি 


bl 
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বিবেকে. বাঁধবে না? না, তাও রামেশ্বর রায়ের ০ 
টা 
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১ম সংখ্য। ] 


পেয়েছেন। আর আমি কখনও ডিটেন্শন্‌ ক্যাম্পে 
কথনও বা অজানা! গ্রামপ্রান্তে বন্দী হয়ে দিনের পর দিন 


& কাটিয়েছি। :--কিন্তু এ সব বাজে বথাবার্তা। সুরমা দেবী 
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সত্যি সত্যি ভাসছেন না, এষ্টেট বাচাবার ঢের উপায় আছে, 
সুরমা! দেবীর নিজেরও বিস্তর গহনা, রয়েছে." কলকাতায় সে 
দিন খুলে দিচ্ছিলেন আমি নিইনি ( রূটকণ্ঠে) যান, টাক! 
আহ্ছন। চিঠি,দিয়ে যাচ্ছি, আপনার, সম্মান অক্ষুণ্ন থাকবে, 
কেউ জানতে পাঁরবে না। সত্যি, জাজ দেরী করবার সময় 
ন্ইে। র্‌ | 

_[ সন্ধ্যারাণী পর্দা সরাইয়া ভিতরের দিকে নিক্রান্ত হইল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহির দরজা দিয়া সুরমা প্রবেশ করিল। 
তাঁর সর্বাঙ্গ সিক্ত, হি-হি করিয়া কীপিতেছে, মুখের কৌতুক- 
হাঁস্য কিন্ত বিলীন হয় নাই। নিৰ্শ্মনকে দেখিয়া সুরমার মুখ 
উজ্জল হইয়া উঠিল ] 

সুরমা । সার! সকাল আমি তোমাকে খুঁজে খু'জে মরছিঃ 
নিৰ্দুল বাবু। 

নির্শল। জলে ডুব দিয়ে দিয়ে নাকি? আঁমাকে তুমি 
জলচর মনে করেছ, স্থরমা ? | 

স্থরমা। প্রজাদের মধ্যে তোমার কাজ। একটা ডিঙি 
নিয়ে তাই এপাড়া-ওপাঁড়া সব জায়গায় সকলের ঘরে ঘরে 
ঘুরেছি। তারপর দীড়িটাকে সরিয়ে R০৪ করতে গিয়ে 
ঝপপাঁদ করে খালে পড়ে গেলাম। ( খিল-খিল করিয়া 
হাঁলিয়া উঠিল ) আর তুমি দিব্যি এখানে বসে রয়েছ! 

নিৰ্ম্মল । কি করব বলো। পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বিদায় 
করবে। এখনো পাইনি যে! পেলেই চলে যাবো, 


 দেখো। 


টিটি 
চি 


4 


by 


স্থরন।। তোমার দেশে তুমি থাকবে, আমি বিদায় 
করতে যাব কেন? আর তুমিই বাঁ তা শুনবে কেন? 

নির্মল। আচ্ছা, দিয়ে দেখ টাকাটা 

সুরমা। টাক! সন্তা কিনা! কেউ বদি টাকা দিতে 
যায়, আমি মানা করব-**হাত এঁটে ধরব । 

নির্মল। তার মানে। আমাকে. এখানে আটকে 
রাখতে চাও! এই তোমার মতলব? 

সুরম!। নিশ্চয়। এখানে রাঁখব**্তবে রামেশ্বর রায়ের 
মৌসীহেবি করতে দেব না। বরঞ্চ নুতন কোন মনিব চাও 


- বাঁধ ও বন্যা 


. শোন নিৰ্ম্মল, মনে মনে তোমার পরে শ্রদ্ধা ছিল। 


মনে বড় শাস্তি পেলাম। 


২৩ 


তো ভেবে দেখতে পাঁরি।*..বৌসো, কাপড় চোপড় ছেড়ে 
আমি আসছি এখুনি। ' 

[ স্থরমা গমনৌদ্যত। পিছন হইতে নির্মন তাহাকে 
ডাঁকিল ] - 

নিৰ্ম্মল । আজ সময় নেই, সুরমা 

স্থরমা। (মুখ ফিরাইয়া) আচ্ছা আধঘণ্ট!। তা-ও 
নয়? পনের মিনিট? চা খেয়ে যাঁবে। নন্দীর ব্যবস্থায় কোন 
কিছুর অভাব নেই। কলকাতা থেকে কত আসবাব এসেছিল 


“জানে|। এখন বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে__ম! বল্ছে আবার 


সব বয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

[হাসিতে হাসিতে সুরমা ভিতরে ঢুকিল একটু পরে 
সন্ধ্যারাণী প্রবেশ করিল ] 

সন্ধ্যা। নাও টাকা [ নিৰ্ম্মল নোটগুলা দেখিয়া লইল। 
ভারপর হাঁসিয়া চিঠিখানা আগাইয়া দিল। ] 

নির্ম্মল। নিন চিঠি, [ চিঠি পাইয়াই সন্ধ্যারাণী উহ! 
টুকরা! টুকরা করিয়া হাতের মুঠায় রাখিল ] | 

সন্ধ্যা । যাও.--দেৱী করছ যে! 

নিৰ্ম্মল । সুরমা দেবী বস্তে বলে গেলেন। 

সন্ধ্যা | ' দেখা হবে না**আর তোমায় ভয় করি না, 
চলে যাও (নিশান উঠিল) শোঁন**একটা কা । সুরমা 
গয়না খুলে দিচ্ছিল, তুমি নিলে না কেন? আর সেই বা 
আমায় না জানিয়ে দিতে গেল কেন? 

নিৰ্ম্মল । নিতে পারলাম না, হাত কাপতে লাঁগল। 
সের্টিমেন্টের বালাই একেবারে নিঃশেষ হয়নি দেখলাম । 
সুরমা দেবীর গায়ের গয়না নষ্ট' করতে প্রাণে লাগগল। তিনি 
কেন দিতে গেলেন, দে তিনি জীনেন। হয়ত আমাকে নেহ 
করেন, আমার কাঁজ তাই নিজের বলে নিচ্ছেন। 

সন্ধ্যা। এই টাকা ত দিব্যি হাসিমুখে নিতে পারলে। 
আজ 
থেকে এমন হয়ে .গেল যে, রামেশ্বর রায়কেও আমি অত স্বণা 
করি না। - Eo 1 | 

নিৰ্ম্মন। আমার কিন্তু আনন্দ হচ্ছে রাণীমা । স্যামননাথ 
মোহের বশে যে অকাজ করেছিলেন, তার একটা সদ্গতি হল। 
নমঙ্কার ! 
. (নিৰ্ম্মন বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যারাণী মাথায় হাত 


২৪ বঙ্গলক্ী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ | ‘: [ ১৭শ বর্ষ 


দিয়া অবসন্নের মতো বসিয়া রহিলেন। এমন সময়ে বাহিরের 
দিক হইতে নন্দলাল প্রবেশ করিল ] 
নন্দ। নির্খলের মতো দেখলাম । নির্মল বেরিয়ে গেল 
না? J 
[ বেশ পরিবর্তন করিয়া সুরম! ঘরে ঢুকিল ] 
সুরমা। নিৰ্ম্মল বাবু কোথায় মা, তাকে বস্তে বলে 
এ গেলাম - 
সন্ধ্যা । আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। আর না আসে, তাও 
বলে দিয়েছি। নন্দলাল আবার পাড়ায় বেরিয়েছিলে ? 
নন্দ । আজ সাঁতাশে আধাঁড়।' সেই কথাটা সকলকে 
মনে করিয়ে দিয়ে এলাম । আগে কখনও মনে করাতে হয়নি, 


প্রজারা আপনি দলে দলে আসত। কিন্তু দিনকাল বড়:থারাঁপ, 


হচ্ছে, রাণীমা। 

( নন্দলাল একটু চুপ করিল ) এক্ট! কথা বনি রাণীমা ! 
নির্শলটা এমন নেমকহারাম.-.ওর পরে রাগ হবারই কথা । 
তবে অবস্থা বিবেচনায় রাঁগারাগিটা না করলেই বোধ হয় 
ভাল হয়। 

সন্ধ্যা। নির্মল মান রায়ের ডান, জাতি 

নন্ব। সেইজৃন্তে « এখন দরকার. হয়েছে, নির্ম্মলকে. হাতে 
রেখে রামেশ্বরের ভান্হাত ভেঙে দেওয়া. আর -তা 
পারবে আমার এই খুকী দিদি। সেদিন দিদি, শুধু তোদের 


থিয়েটার দেখিনি, অনেক কিছু ভেবে দেখেছি। রাঁণীমা, 


পার ত নির্ম্মলের সঙ্গে খুকীর বিয়ে দাও। বাবুর সেই ইচ্ছে 
ছিল। নিৰ্ম্মল সহায় হলে আমাদের ভাবনা কি? আমার 
ত এই মত। ৷ - ৰ 
সন্ধ্যা । আমার মত ত নয় !-.-সুরমা, নির্ম্বল তোমার 
বাপের অমরধ্যাদা করেছে, সে আমাদের বড় শত্র। আর 
তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করো না।. আমার কথ! শুনবে? 
সুরমা । কিন্ত রামেশ্বরের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক যদি,চুকে 
যায়। এই বাঁধ হয়ে গেলেই আর সম্পর্ক থাকর না. 
আমায় বলেছেন। | & এ 


স্ধ্যা। তবু নয়--কোনদিন . নয়। ,কি “সায় দিতে £ 
পারছ না! এই প্রথম, মায়ের সঙ্গে: মেয়ের মত মিলছে ও 
না। মেয়ে. বড়' হয়েছে, মেয়ের আমার বুদ্ধি বিবেচনা. হয়েছে, $} 
মায়ের কথা' পছন্দ হয় না। বেশ তাই হবে। মায়ের যখন 
দরকাঁর নেই, মা তোমাদের পথের বাধা' হয়ে থাকবে না 
[ ভাবাবেগে সন্ধ্যারাণীর কণঠরুদ্ধ হইল ] 

সুরমা। এতুমি'কি বলছ মা, কেন বলছ? আমি 
কি করেছি যে এমন করে বলতে পারলে আমায়? 

[ উদ্যত অশ্রু রোধ করিতে করিতে জরা দ্রুত 05 
গেল ] 

নন্দ । তোমার মন ভাল নেই, রাণী মা! হঠাৎ এই রকম ১৮ 
উত্তেজিত হচ্ছ। তুমি আমার শান্ত লক্ষ্মী যা, কি হয়েছে '$ 
বলো-_বুড়ো৷ ছেলেকে গোপন করো না। | 

সন্ধ্যা। এ্-_ওঁকে খুন করেছিল কে. জানো রামেশ্বর 
রায় 

নন্দ ৷ (মা উঠিয়া ) বল কি? কোন প্রমাণ 
পেয়েছ? .. 
সন্ধা না--“ঠিক প্রমাণ পাই নি।. কিন্তু আমার মন 
বলছে, আমার নিশ্চিত ধারণা। নিশ্শলের সঙ্গে কথা বলে 
আমার সন্দেহ আরও বাড়ল। 2 
.. নন্দ। তা.হলে নিৰ্ম্মলটাকে হাত কর! আরও দরকাঁর। 
নিশ্বল থাকলে জানৌয়ারটাকে - ফাসিকাঠে ঝুলাতে একটা! 
মাসও লীগবে না। | | 

সন্ধ্যা। আর.*আর এই বাড়ী বিক্রীর দরুণ ' যে.. টাক! 
কাল পেলাম, সমস্ত চুরি হয়ে গেছে। আমার বিশ্বাস তাতে 
নির্মলের হাত রয়েছে । তাই তাঁকে ডাকিয়ে এনেছিলাম। 

নন্দ। টাকা চুরি হয়ে গেছে? কি সর্বনাশ! 

[ নন্দলাল শুম্ভিত হইয়া তাকাইল। মন্ধ্যারাণী দৃষ্টি নত 


রে 


করিল। মঞ্চ ঘুরিয়া- আমাদের সামনে নূতন দৃপ্ত উদ্ভাসিত . . 


ভি ভু 


হইল। ও 
ক্ৰমশঃ) ২ 


" দ্বিনই কলেজ, সমিতি, মিটিং, বক্তৃতা, পাৰ্টি, ইত্যাদি। ইহাতে 


ঝাড়গ্রামের পত্র 
শ্রীপঞ্ানন নিয়োগী 


ঝাঁড়গ্রাম 
জেল! মেদিনীপুর 
৬১০৪১ 
পরম কগ্যানীয় ননীবাবু," 
বিজয়। দশমীর আপনার নমস্কার পত্র পাইলাম । আপনারা 
আমার স্নেহাশীষ ও আন্তরিক শুভেচ্ছা! জানিবেন। কলিকাতা 
হইতে এইক্ধপ পত্র অনেকগুলি পাইয়াছি। প্রবাসে সেগুলি 


. বড়ই তৃপ্তিপ্রদ এবং উহাদের উত্তর দান কালে এখানকার 


মূল্যহীন অবসর-মূহূর্ত অনেকটা কাটিয়া যাইতেছে। 

এখানে পুর্ণ বিশ্রাম উপভোগ করিতেছি। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
এরূপ বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক। কলিকাতায় আমাদের মত 
লোকের অনেক কাঁজ, ব1 অনেকের মতে “অকাঁজ'_যথা, সমস্ত 


দেশের কাজ যত হউক আর নাই হউক পরমাধু ক্ষয় খুবই হয়। 
এখান হইতে ফিরিয়াই আবার সেই সব কাঁজই করিতে হইবে । 
তজ্জন্ত সর্দ্চেষ্টাবিরতির দ্বারা এই এক মাঁস কাল শারীরিক 
সামর্থ্যের উপযোগী রসদ কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাই- 
তেছি।ভরসা এই যে পরবর্তী ছয়মাস কাঁল শরীরের কলকজা- 
গুলি অনেকটা কৰ্ম্ম থাঁকিবে। গত পঁচিশ বৎসর ধরিয়া 


বৎসরে হইবার, গ্রীষ্ম ও পূজার বন্ধে শরীরটাকে এইরূপ , 


সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিয়া উহাকে এখনও অনেকটা কাৰ্যক্ষম করিয়া 
রাখিতে পারিয়াছি। 

এই স্থানটি আমি খুব পছন্দ করি। এটা বাংলাদেশের 
মধ্যেই অবস্থিত । চতুর্দিকে শাল বৃক্ষের সারি ও বন, তাহার 
মধ্যে বাড়ী ও রাস্তা । স্থান বেশ স্বাস্থ্যকর । ঝাঁড়গ্রাম সহর ও, 
গল্লীগ্রামের মাঝামাঝি কোনও একটা নাম হইতে পারে! 
“পল্লীসহরঃ বা “সহর-পল্লী” এইরূপ একটা নাম গঠন করিলে 
কিরূপ হয়? এটা যে পল্লীগ্রাম নহে, তাঁহার প্রমাণ এই যে, 
এখানে পাকা লাল রাস্তা, দৈনিক বাজার, এম, বি, ডাক্তার, 
ছোট হাসপাঁতাল, মোটর, বাঁস, ডাকবাংলা, সরকারি কাছারি, 

৪ 


অবসর ছিল না। - 


মায় জেলখানা পধ্যন্ত আছে। এটা যে সহর নয়, তার প্রমাণ 
যে এখানে ইলেকৃটি ক নাই, পিচ, দেওয়া রাস্তা নাই, জলের, 
কলও নাই। এইরূপ ‘পল্লী-সহর’ইত অবসর বিনোদনের 
পক্ষে উপযুক্ত স্থান। শালবনের ভিতর বেড়াইয়া বেড়াইতে 
খুবই ভাল'লাগে। বনের মধ্যে সকলে মিলিয়া! পিক্‌নিক 
করিবার অনেক স্থান আছে। কাছাকাছি অনেকগুলি পরিবার 
মিলিয়া এইরূপে পিকৃনিক করিয়া আমরাও খুব আনন্দ 
পাইয়াছি। 

আমি ঘে বাড়ীতে আছি তাঁহার কম্পাউণ্ড চারিবিঘ| 


- জমি।' সে জমির মধ্যস্থলে এক আবনুশ বৃক্ষের তলদেশে 


আমি বসিবাঁর স্থান বা বৈঠকখাঁনা করিয়াছি। পাঁশের 
এক পাঠশালা হইতে তিনখানি বেঞ্চি ও মাষ্টার 


. মশায়ের বসিবার চেয়ারখান| পাইয়াছি--তাঁহাঁই অ'মার 


ফাঁরনিচার। পাঁঠশালাটি এখন পূজার ছুটিতে বন্ধ। এই 
আবলুশ বৃক্ষের তলদেশে মাষ্টার মশাইয়ের চেয়ারে বঙিয়া 
একখানা বেঞ্চকে টেবিল করিয়া এই পত্র লিখিতেছি। কি 
রোমান্টিক বলুন ত? কলিকাতায় প্রাতে সাতটা হইতে রাত্রি 
আটটার মধ্যে স্ত্রী-পুত্র-কলত্র-পৌভ্রাদির সংবাদ বড় রাখিবার 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, যে সেখানে 
সমস্ত দিনই ‘কাজ’ । এখানে কিন্তু আমি একেবারে “অকেজো” । 

এখানে আমি বসিয়া এই পত্র লিখিতেছি, স্ত্রী সাম্‌নে বসিয়া কি 
একটা সেলাই করিতেছেন, পুত্র কষ্ঠারা অদূরে ব্যাডমিন্টন 
কোর্টে খেলা করিতেছে। ক্ষুদ্র দৌহিত্রটি তাঁহাদের বল কুড়াইয়া 
দিতেছে। দেখুন, সাহেবদের বিবাহের পর হনিমুন হয়। 
হনিমুনট! যে কি ব্যাপার, আমরা ভারতবাসী তাতো জানি না। 
কিন্তু প্রৌঢ় বয়সে এই স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, পৌন্র, দৌহি্র 
লইয়া! প্রবাসে অবসর' যাঁপন-.এও এক প্রকার হনিমুন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। আপনি এম্‌, এ পাশ করিয়াছেন, 
ইন্দুমৃতীর মৃত্যুতে রাজা অজের খেদোক্তি-স্ত্রী, গৃহীণী, 
সচিব, প্রিয়-সথী, ললিতা, কলাবিৎ, এবিধ সম্বোধনের সহিত 
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নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। সকল স্ত্রী ললিতা বাঁ কলাৰিৎ 
নাও হইতে পারেন, কিন্তু সকল স্ত্রী প্রকৃত পক্ষে স্বামীর গৃহিণী, 
সচিব, প্রিয়লখী হন নিশ্চয়ই, কিন্তু যৌবনে নহে, গৌঢ় বয়সে। 
বিবাহের পর যখন নব বধু স্বামীগৃহে আসেন সেইদিন হইতে 
তিনি শ্বশুর ও শীশুড়ীর “বৌমা” হইলেন। তাঁরাই তাঁহাদের 
, বৌমাকে গ্রেপ্তার করিয়া সংসার কার্ধ্যে দক্ষতা অর্জন বিষয়ে 
উপদেশ ও আদেশ দিতে লাঁগিলেন। বধূর স্বামী সন্দর্শন 
মিলিতে লাগিল সংসারের কাজকর্মের পর রাত্রি দশ ঘটিকাঁর 
পর। তারপর এই বধূ যখন পুত্র. কন্যার মাতা হইলেন তখন 
তিনি ক্রমেই গৃহিণীর গ্রেডে উন্নীত হুইলেন।' পরে ইনিই 
উহার নিজের পুত্র কনার বিবাহ দ্িলেন। বধু ঘরে আসিল, 
জামাই হইল,‘ পৌল্র দৌহিত্র হইল-_তখন তিনি সংসার 
সার্ভিসের ‘ডিরেক্ট পদে প্রমোশন পাইলেন, তখনই তিনি 
বাস্তবিক স্বামীর গৃহিণী, সচিব. প্রিয়সখী হইলেন। আপনারা 
এখনও যুবক, কথাটা বুঝিবেনও না, মাঁনিবেনও ন। আমার . 
বয়স গ্রাপ্ত যখন হইবেন তখন বুঝিবেন, তখন lide 
মানিবেন। 
যাক্‌ ধান ভানিতে শিবের গীত অনেক হইল । বলিতে 
এই পল্লী সহরটি আমার খুব ভাল লাগে। এখানে সাধারণ 
প্রশ্টানও অনেকগুলি হইয়াছে। ছয় সাত মাইল দুরে 
“বোধন” নামে দক্ষীণবুদ্ধি' বাঁলক-বাঁলিকাঁদের শিক্ষার জন্ত একটি 
বিদ্যায়তন অনেক দিন আঁছে। সম্প্রতি সেখানে একটি ক্ষুদ্র 
রেল-ষ্টেশনও হইয়াছে-অনেক লোক ঘর-বাঁড়ী করিতেছে। 
অন্য একদিকে প্রায় সমপরিমাণ দুরে-এংলো-ইশ্িয়ানরা 
শ'লবনী' নামে একটি ‘কলোনী? ' করিয়াছে । অনেক জমি 
তাহারা লইয়াছে | উদ্দেশ্য তাঁহারা চাষ-বাঁস করিয়া খাইবে। 
সাহেব’ লোক কিরূপ চাষবাদ করিয়া খাইতেছে দেখিবার জন্ত 
এক বৎসর, বড় দিনের ছুটিতে এখানে আসিয়া “শালবনী' 
দেখিতে গেলাম । সঙ্গে আরও পাঁচ সাঁতজন পুরুষ ও মহিলা 
ছিলেন। দেখিলাম অনেকগুলি অবসরপ্রাপ্ত এংগ্লো-ইণ্ডিয়ান 
এখানে বাঁড়ী করিয়াছেন। চাষ আবাদের চিহ্ন খুব কমই 
দেখিলাম । 
ক'রয়াছেনা ইহার! খুব ভদ্র । প্রত্যেক বাঁটীতে আমাদের 
ডাকিয়া লইয়া গেলেন ও ছেলে:মেয়েরা.গাঁন শুনাইল ও নাঁচ 
দেখাইল। কেক ইত্যাদিও খাইতে দিল। 


তবে বাগান বাগিছা করিয়া শাক-শবজি তাহার! - 


১৭শ বর্ষ 


ঝাঁড়গ্রামের নূতন রাজবাটী একট! দেখিবার জিনিষ। 
পুরাতন রাজবাটী. ভাঙ্গিয়া নূতন ষ্টাইলে রাজবাটী সম্প্রতি 
নিশ্মিত হইয়াছে । উহার বিস্তীর্ণ বহির্বাটি ও বাগানে সকলের 


প্রবেশাধিকার আছে এবং উহা এখানকার ইডেন গার্ডেন” ৮৫১০ 


স্বরূপ। রাজবাটীর কিছু দূরে লেডী অবলা বস্থ মহোদরা ছু 
বৎসর আগে তাঁহার কলিকাতার ‘বাণী ভবনের’ একটি শাখা 
স্থাপন করিয়াছেন। ঝাড়গ্রামের রাজা বিনামূল্যে পঁচিশ বিঘা 
জমি এবং অর্থও দান করিয়াছেন। ইহার উদ্বোধন করেন 
বন্দের গভর্ণর বাহাছুর। লেডী বসুর সহিত আমরা দশ- 
বারো জন পুরুষ ও মছিল| এই উপলক্ষে কলিকাতা! হইতে 
ঝাড়গ্রাম আসিয়াছিলাম এবং রাঁঞবাটীতে অতিথি হইয়া- 
ছিলাম। বাণী-ভবনের এই শাঁখাটির কাৰ্য্যকলাপ সরোজনলিনী 
এসোঁসিয়েসনের পুরী-বিধবাশ্রমেব অনুরূপ! এখানে এখন 
সতেরটি বিধবা বাঁস করেন ও তাহাদিগকে সাধারণ ও শিল্প 
শিক্ষাদান করা হয়। কলিকাঁতার এত নিকটে (দুরত্ব ৯৬ 
মাইল) এরূপ স্বাস্থ্যকর স্থানে আরও বহু সাধারণ প্রতিষ্ঠান 
.. শীঘ্রই গড়িয়া উঠিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 

এখানে উপার্জনেরও অনেক উপায় রহিয়াছে দেখিলাম । 
পূর্বেই বলিয়াছি ঝাড়গ্রামের চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ শালবন- রাজার 
জমিদারি। এই সকল শাল বন হইতে জ্বালানি কাষ্ঠ আহরণ 
করিবার অধিকার রাজবাড়ী হইতে বৎসর বৎসর ইজারা দেওয়া 
হয়। এই জাঁলানি কাষ্ঠ আহরণ ও কলিকাতা, প্রভৃতি স্থানে 
চালান দেওয়া এই স্থানের একটা প্রধান ব্যবসা । ইহাতে ঝাঁড় 
গ্রামের রাজার বাৎসরিক আঁর হয় এক লক্ষ টাকার উপর। 
প্রায় পঞ্চাশ হাজার বিঘ! শালবন ছয়টা বড় বড় বিভাগ বা 
প্লটে বিভক্ত করা হয়! আবার একটা একটী বড় প্লট ছোট 
ছোট 'বিশ পঁচিশটা সাব-প্রটে বিভক্ত হয়। এই ছয়টি 
বড় প্লটের এক একটির সব প্রটগুলিতে যত শীল গাছ আছে 
সেগুলি এক বৎসরের মধ্যে কাঁটিয়া আলানি কাঁষ্টে পরিণত 
করিবার অধিকার বৎসর বৎসর নিলাম করা হয়। ছয় 
বৎসর পরে কর্তিত শালবৃক্ষগুলি আবার বড় হুইয়া পূর্ববারতি 
প্রাপ্ত হয় । তখন সেগুলি আবার নিলাম হয়। এক একটি সাব 
প্লটের ডাঁক হয় তিন চারি হাজীর বা ততোধিক টাঁকা। সব 
টাকা একসঙ্গে দিতে হয় না__কিন্তিবন্দিতে দেওয়া যাইতে 


. পারে। এ বৎসর গত ৭ই অক্টোবর তারিখে জঙ্গলঃনিলাঁম হইল 
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শুনিলাম। জঙ্গলের কাঁরবারির! কিন্তু প্রায় সকলেই মাঁড়োয়ারি 
বা হিন্দুস্থানী । পূর্বে বাঙ্গালী প্রায় ছিল ন! বলিলেই হয়; 


এবার কয়েক জন বাঙ্গালী নিলাগে-কয়েকটি সাব প্লট লইয়াহেন 
শুনিলাঁম। লাভ যথেষ্ট হয়; টাকাও খুব বেশী লাগে না-_. 


ছুই তিন হীজীর টাকা মূলধন হইলেই কাজ আরম্ভ করা 
যায়। . কিন্তু আমর! বাঙ্গালী, চাকুরীই ভাল বুঝি, ব্যবসায় 
অনিশ্চিত ভাগ্য পরীক্ষা করিতে নারাজ । 

এখানে জঙ্গল হইতে আরও অনেক প্রকার ' জিনিস 
আহরণ করিয়া মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীরা লাখপতি হইয়াছেন ও 
হইতেছেন, কিন্তু আমরা বাঞ্জালীরা কেবল বসিয়া! বসিয়া ব্যবসা 
সম্বন্ধে গল্পই করি, বড় জোর এক আধ! এ বিষয়ে প্রবন্ধ 


৩১৮ লিখি । শুনিলাম আমার যে বাঁড়ীওয়ালা তিনি শাঁলপাতা ও 


A 


বিড়িপাতা আহরণ করিয়া চালান দিয়া লক্ষপতি হইয়াছেন। 
গাঁড়ী গাড়ী শালপাঁতাঁর তাঁড়া রাস্তা দিয়া রোঁজ যাইতেছে 
দেখিতেছি । আমরা শীলপাতার ঠোঙ্গাতে জিলাপী রসগোল্লা 
খাইতে অভ্যস্ত, সিগারেটের অভাবে বিড়িপাতায়-প্রস্তুত বিড়ি 
এই টানিতে অভ্যস্ত, আঁর মাড়োয়াড়ীরা এই স্থানের জঙ্গল. 
হইতে সব পাতা আহরণ রি চাল:ন দিয়া লক্ষপতি 
হইতেছেন ! 

ঝাঁড়গ্রামের ছুইটা ষ্টেশনের পরে চাঁকুলিয়া নাঁমক স্থান! 
শুনিলাম সেখান হইতে লক্ষ লক্ষ টাঁকাঁর হত্যুকি, বহেড়া, 
আম্লকি, অনন্তমূল, প্রভৃতি বনজ দ্রব্যও প্রধাণতঃ মাড়োয়াডী- 
রাই চালান দেয়। বাড়গ্রামে ছুইটি চাউলের কল আছে 
তাঁহা মাঁড়োয়াড়ীদের। কাঁছাকাঁছি অন্তান্য ষ্টেশনেও অনেক 
চাঁউলের কল আছে--সেগুলিও প্রায় সবই মাড়োয়াড়িদের ! 
তবে টেকির চলনও এখানে এখনও বেশ আঁছে। অনেক 
পরিবার ধান কিনিয়া লইয়া গিয়া ঢেঁকিতে চাউল প্রস্তুত 
করে এবং সেই" ঢে'কিছাটা চাউল বাঁজারে বিক্রয় করে। 
তাঁহাঁতে তাহাদের অঙ্গের সংস্থান হয়। এখানে আমরা সকলেই 


২ এই ঢে'কিছাটা চাউলই খাই কলের চাউল বিদেশে রপ্তানি 


. বোনে । 


হয়। সহরের কাছাকাছি. ত্রিশ চল্লিশ ঘর তাতি আছে। 
তাহারা তাতে - মোটা মোটা ধুতি, শাড়ী, বিছানার চাদর 
এখাঁনক1র বাসিন্দারা তাহ! কিনে। তবে মিলের 
কাপড়ও পরে অনেকে । রর 

এখানে ভাত্র আঁশ্বিন কাঁত্তিক মাসে আতা হয় বিস্তর, 


বিশু 
নব্গালীর রিকস্‌ গাড়ী টানে না। 
চারি পাঁচ হাজার রিকস গাড়ী খাটে, সেগুলি টানার লোকও 


ঝাড়গ্রামের পত্র ২৭ 


শুনিলাম ছয় পয়সা হ আনা শ’ পাওয়া যায় । দিন এক 
শতের উপর ঝুড়ি আত এখান হইতে কলিকাঁত। প্রভৃতি 
স্থানে চালান যাঁয়। কিন্ত চালান দেয় কতিপয় পশ্চিমা ফল- 
ওয়ালা । পেয়ারাও বিস্তর জন্মে। অনেকগুলি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক অনেক শত বিঘা জমি লইয়! পেয়ারা গাছ লাগাইয়া- 
ছেন। তাহাতে বিস্তর গেয়ারাও হয়। সেগুলি কিন্তু উপরোক্ত 
পশ্চিমা ফলওয়ালারা বৎসর বৎসর কিনিয়া লইয়। নানাস্থানে 
চালান দেয়। গেটি! ছুই নাঁস্ণরী আছে, সেগুলি বাঙ্গালীর । 


' সহরের দুরে দূরে সপ্তায় অনেক জমি পীওয়া যায়। বৃদ্ধি খরচ 


করিলে ও অধ্যবসায় থাকিলে অনেক ৪ যুবক এখানে 
করিয়া খাইতে পারিবেন। 

একটা বিষয় আমি লক্ষ্য করিতেছি। কলকাতার লোক 
বলিয়৷ আমার কাছে উহ! নূতন ঠেকিতেছে বলিয়া কথাটা 
পাঁড়িতেছি। এখানে প্রায় এক ব| দেড় সহন্ন গরুর গাড়ী আছে, 
ইহাদের গাঁড়োয়ানেরা সবই বান্গালী। কলিকাতায় বিশ ত্রিশ 
। হাজার গরুর গাড়ী আছে, কিন্ত কলেই জানেন যে ও সকল 
[গীড়ীর গাড়োয়ানদের মধ্যে. বাঙ্গালী একজনও নাই । কিন্তু 
কলিকাতায় বোধ হয় 


সবই হিন্দুস্থানী, বাঞ্ধালী নহে। এখানে এক ভদ্রলোক 
দুখানা রিকস্‌ গাঁড়ী কিনিয়া আনিয়াছিলেন কিন্তু টানিবার 
লোঁক নাই, বলে রিক্‌ন টানিলে জাতি যাইবে । অনেক 
কষ্টে তিনি একজন লোক পাইয়াছেন, নিম্নঙ্গাতীয় বাঞ্জালী। 
সে বলে যে সে দিন দেড় টাঁকা দু টাকা রোজগার করে। 
কিন্ত তাহারও জাতি গিয়াছে। হাঁয় জাতি! লোকে জাতি 
যাইবার ভয়ে আগে বিলাতেই যাইত না, সেই ভয়ে আমাদের 
মধ্যে এক জাঁতি অন্য জাতির পৃষ্ট অন্নও খান না বা আঁরও 
অনেক কিছু করেন না। এখানে দেখিতেছি জাঁতি যাইবার 
ভয়ে নিয়শ্রেণীর বাঙ্গালীও রিকৃস টানিয়া দৈনিক দেড় টাকা 
ছুটাঁক! রোজগার করিতেও সাহস করে না। 

এইখানেই থামিলাম। লিখিবার আরও অনেক কিছু 
ছিল, আমার সময়েরও অভাব নাই, তবে “বঙ্গলঙ্্মীর স্নানাভাব 
নিশ্চয়ই হইবে । একজন এদেশীয় বৈষ্ণব ভিখারী গান করিতে 
আসিয়াছে। সে প্রায়ই আসে। ছোট একটা খোল বা মূদল 
বাঁজাইয়া কীর্তন গানকরে। কীর্ভন আমি খুব ভালবাসি । 


২৮ 
গাইতে পারি না, তবে শুনিতে বেশ ভাল লাগে। লোকটার 
গলাও খুব মিষ্ট। যে গাঁনটি সে এখন গাঁহিতেছে সেটা এই £_- 

(হরি) কি ফুলে পূজিব রাঙ্গা চরণ তোঁমার। 


* ( শুনেছি ) প্রেম ফুলে পূজিলে নাকি পুজা-হয় তোমার। 
তুলসী আর গঙ্গা জলে 


পূজিলে নাঁকি তোমায় মিলে 
(হরি) নয়ন জলে ধোঁয়াইব চরণ তোম'ঁর। 
শুনেছি পুরাণে আমি & 


সকল খাটে থাকে! তুমি 
আমার হৃদয় স্বামী ভরসা আমার। 

মুখে বলব হরি হরি 

ধূলায় দিব গড়াগড়ি 


বঙ্গলক্ষ্মী _ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


[১৭শ বর্ষ 


(দেখবো) কর কিনা কর দয়! মিনতি আমাঁর। 
| এ হরিনাম নিতে নিতে 
যদি ও ফুল ফুটে ওঠে 
ফুটিলে ফুটিতে পারে নয়নেরই দার । 
কেমন-এগাঁনটা কি মন্দ ? ভিখারীদের মধো এইরূপ ভাল 
গায়ক অনেক মিলে বোধ হয় দেখিয়া থাঁকিবেন। ইহারা 
সুযোগ ও শিক্ষা পাইলে ভাল গাঁয়কও হইতে পারে। কিন্তু 
এদের শেখাঁয়ই বা কে? এরা গরীব। এরা ভিখারী । 
আজ এই পৰ্য্যন্ত । 
ইতি 
শুভাকাঙ্খী 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


পপ Bi 2 Me 


আমাদের 'রবিদাদ! 
স্বরূপ! দেবী 


ছোট্ট বেলা প্রায় বাবার (অবনীন্দ্রনাথ ) মুখে গুন্ভাম 
তাঁদের রবি-কাঁকার গল্প, তিনি যে মানুষটি কেমন তখনও চোখে 
দেখি নি। এই সময় একদিন হঠাৎ শুন্লাম রবি দাদা বিলেত 
থেকে ফিরেছেন। বাবা ও জ্যাঠামশাই আমাদের অর্থাৎ 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের দলকে সাজিয়ে গুজিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন রবিদাদার তেতলাঁর ঘরে, আমাদের হাঁতে ছিল ছোট 
ফুঁকে। শিশিতে ভরা গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল। খুব ছোট ছিলাম কিনা 
তাই স্বপ্নের মত মনে পড়ে তিনি আমাদের হাত থেকে ফুলগুলি 
নিয়ে সবাইকে আঁদর করেছিলেন । আঁর মনে পড়ে সেই পুষ্প- 
সমারোহে ও পুষ্প সমান শিশুদের মাঝে তীকে দেখাল কত 
বড়,_বুঝি এক বিরাট মহীরুহের মত অথচ কত কোমল সরল, 
যেন আমাদেরই একজন । 
তাঁরপর মনে পড়ে রবিদাদার বিচিত্রা স্কুল । জোড়ীর্পাকোর 
বড় বাড়ীর নীচের তলায় আমাদের স্কুল বসত, স্কুলে কোন 
ক্রাটই ছিল না, ভাল ভাল মাষ্টার মশাই থেকে আরম্ভ করে 
ছেলে-মেয়ে ও মাষ্টার-মশাইদের জলখাবার গেলাস কুঁজো 
পৰ্য্যন্ত । আমরা সারি বেঁধে ছিটের থলে ভরা বই ও আসন 


ঘাড়ে বিচিত্রা স্কুলে প্রবেশ করলাম, কি ভালই ন! লেগেছিল । 
রবিদাদা নিজে বড় বড় ছেলেঃমেয়েদের পড়াতেন। আমাদের 
ক্লাস ঘর থেকে তার মধুর ক$-নিস্থত ইংরাজী ও বাংলা আবৃত্তি 
গুলি শোন! যেত, কিছুই বুঝতে পারতাম না, কিন্তু সেই অপূর্বব 
সুর আমার ছোট্ট মনটির ভিতরে যে কি বঞ্কার তুলত তা 
কেমন করে বলি। বিচিত্রা. স্কুলের সেই মেঘ-থম্থমে দিন 
গুলির সঙ্গে, “ছুটির পড়া”র “এ দেখ মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে 
এলো আলো” ও “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এলো বান”? 
এই কবিতা যেন একই ছন্দে বাঁধা ছিল। অজস্র বৃষ্টি বার! 


দিনে মায়ের ঘরের বাগানের দিকে খড়খড়ি টেনে জল-ভরা' 


নর্দমাতে যখন “কাগজের নৌকা” ভাঁসাতাঁম, তখন মন ভেসে 
বেড়াত “কাগজের নৌকা” কবিতাটির ভাবে, ছন্দে। 
দাদার গান ও কবিতা দিয়ে গাঁথা আমাদের ছোঁটবেলাঁটি ত 
ভোঁলবার নয়। বিচিত্রা ক্লাব ঘরে ছোটদের প্রবেশ নিষেধ ! 
তা ছাঁড়া আমার ভয়ও করতঃ কত বড় বড় লোক সেখানে 
আন্তেন ! আমাদের বাড়ীর বারান্দায় দ্রাঁড়িরে সেই অগানা 
জীয়গাঁটির অল্প অল্প আভাস পেতাম গানের সুরে স্থরে। 


ডি, 


পি 


৯+ 


রবি- হে 


~~ 


FA 


৫ 


১ম সংখ্যা ] 


হঠাৎ একদিন আঁমার ডাক এলে! সেখান থেকে, আঁমাঁর 
বয়েস তখন বছর নয় হবে, শুন্লাম রবিদাঁদা ডাক্ছেন। ভয়ে 
ভয়ে বাঁধার মস্ত বড় শরীরের আড়ালে প্রায় লুকিয়ে তীর কাছে 
গেলাঁম। রবিদাদা আমাঁকে বল্লেন “তুই বই পড়তে 
পারিস?” আমি ভয়ে ভয়ে বল্লাম_-“ঘ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করেছি ।” তিনি আমাঁকে “ডাঁকঘরে'র সুধা-মাঁলিনী মেয়ের 
পার্টি পড়তে বল্লেন। কেমন পড়লাম জানি না, রবিদাঁদা 
বল্লেন “ঠিক হয়েছে, অবন,তুমি একে তৈরী কর ।” দুইদিন 


পরে বিচিত্রা হলে রিহাণলের সময় তিনি একটু আধটু শিখিয়ে. 


দিয়ে বাঁবাঁকে বল্লেন “এই ঠিক, বেশী শেখালে ওর সহজ সরল 
ভাঁবটি থাক্‌বে না??? সেই সময় থেকে তিনি আমাকে 
মালিনী বলে ডাকতেন আর আদর করে একটি সবুজ রেশমী 
রুমাল দিয়ে বলেছিলেন “তোর মেয়ে পুতুলের সাড়ী করিস্‌।” 
আর একটি তুলনাহীন দান তীর কাছ থেকে পেয়েছিলাম, 
একখানি গান | 
* “দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী 

কাঁর কাছে পাবে সাঁড়! ওগো মালিনী, 

তুমি ত এনেছ ফুল গেঁথেছ মালা, 

অখমার আধার ঘরে লেগেছে তালা, 

খুঁজে ত পাই নি পথ আলো জালিনি ; 

এ দেখ গোধূলির ক্ষীণ আলোতে 

দিনের শেষের সোনা ভোবে কাঁলোতে 

আধার নিবিড় হলে আসিয়ো! পাশে 

যখন রাতে তাঁরা জলে আকাশে 

অসীম পথের সাথী দীপ-মাঁলিনী 1 

তারপর বলি আমাদের ডাঁকঘর অভিনয়ের 
অভিনয়ের দিন এগিয়ে এলে! | 
রবীন্দ্রনাথেয় কল্পনায়, গগনেন্দ্র ও অবনীন্দ্রের মি লা চাতুধ্যে 

ও নন্দলাল বস্তুর নিপুণ হস্তক্ষেপে বিচিত্রা হল্‌ বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ 
সেজে উঠল। তেমন মঞ্চ তখনকার দিনে কোন বাংলা 
থিয়েটার কল্পনা করতে পারত ন|। সেই আঁড়ঘরহীন সুন্দর 
ষ্টেজটি মনে পড়ছে, একটি খোড়ো-চালের দরজা ঘের! চালা 
ঘর, আলপনা ও কড়ির আল্না দিয়ে সাঁজানে| সেই ঘর, তাঁতে 
আছে বড় বড় ছুটি খোল! জান্লা, সাঁমনে দিয়ে চলে গেছে 
গ্রাম ছাঁড়ী কোন্‌ রাঙা মাঁটার পথ। সে অভিনয়ই বা কি 


কথা। 


আমাদের রবিদাদ! 


২৯ 


চমৎকার! ছোট্ট মেয়ে ছিলাম, তবু যখন নিপুণ শিল্পীদের 
সঙ্গে সেই অপূর্ব পাঁরিপার্থিকের ভিতর অভিনয় করতাঁম তখন 
ভূলে যেতাম নিজেকে, মনে হতো৷ আমি বুঝি একটি গ্রামের 
মেয়ে, রুগ্ন বন্দী সেই- ছেলেটির বাইরের সঙ্গে পরিচয় করবার 
সেই ব্যাকুলতা আমাকে কাতর করত। পিসে মশাইএর 
( গগনেন্দ্ের ) কথা ঠীকুর্দার (রবীন্দ্রনাথ ) আশ্বাস ও 
মোড়লের (অবনীন্ত্র) হুঙ্কার অভিনয় বলে মনেই হতো না, 
মনে হতো সত্যি সব। বাউলের সেই উদাসী গান “ভেজে 
মোর ঘরের চাবি নিয়ে যাবি কে আমারে” দৈওয়াঁলার সেই 
একটানা ‘দৈ, দৈ, জল দৈ,” করে হেঁকে যাওয়ার সুর আমার 
যখন মনে পড়ে, ফিরিয়ে নিয়ে যাঁয় আমাকে সেই শিশু- 
বয়সের অপূর্ব অনুভূতির মাঁবথানে। 


তারপর বড় হয়েছি, রবিদাদার কত গীত উৎসব ও অভিনয়ে 
যোগ দেবার সৌভাগ্য হয়েছে, তখন কি অদ্ভুত যত্বে ও 
পরিশ্রমে তিনি সেই সব গান ও অভিনয় শিক্ষ| দিতেন তাই 
মনে পড়ছে। আমার বালিকা-জীবনেই আর একবার তীর 
কাছে এই অভিনয় শিক্ষা করেছিলাম--সেই কথাই বল্ছি। 
যখন “নটার পূজা” নাটক হয় তখন “মালতী” বলে একটি 
গ্রাম্য মেয়ের ভূমিকাঁয় যে মেয়েটি অভিনয় করছিল সে হঠাৎ 
অস্থুস্থ হয়ে পড়ে, রবিদাদ| বল্লেন আমাকে “তোকে সাঁজতে 


হবে মালতী |” 


অভিনয় হতে মোটে দিন দুয়েক বাকী, আমি ভয় পেয়ে 
গেলাম খুব, তিনি আশ্বাস দিয়ে বল্লেন “কোন ভয় নেই, 
মুখস্থ কর সব, আঁমি তোকে শিখিয়ে দেবো।”” তীর কথা মত 
কাজও তিনি করলেন, নিজে আমাদের বাড়ীতে এসে সাঁরা 
দুপুর কি দারুণ পরিশ্রম করে আমাকে শিখিয়ে দিলেন আমার 
পার্ট । তার উৎসাহ-বাঁণীতে কী উদ্দাপনাই জেগে ছিল আমার . 
মনে, তবু অভিনয়ের পথম রাত্রে আমার ভয় ও সঙ্কোচ 
কিছুতেই কাঁটিতে চাঁয় না।. অভিনয় শেষ হলে তিনি নিজের 
কাঁছে আমাদের ডেকে বল্লেন, “ভয়ে যে তুই একেবাঁপে কীপ, 
ঈলইুয়ছে, রাঁজ-বাঁড়ীতে গ্রামের মেয়ের ভয়টুকু 
নইলে আস্তে আস্তে আমার পিঠ চাপড়ে 








[(বিদাদার অভিনয় দক্ষতা “বিসর্জন” 


৩০ বঙ্গলক্মী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


_নাটকখানিতে, তিনি জয়সিংহের ভূমিকায় যখন ষ্রেজে নাঁবলেন 
তখন কে বলবে তিনি বৃদ্ধ, তাঁর সেই সুদূঢ় লাবণ্য ভরা! দেহে 
ও কৃষ্ণ শুক্র গুল্ষরাঁজী শোভিত সুন্দর মুখখাঁনিতে তীঁকে 
দেখাচ্ছিল পঞ্চবিংশ বর্ষের যুব! জয়সিংহ, অষ্টাদশী অপর্ণার ক্ষীণ 
তন্থলতার পাঁশে তাঁকে দেখাল বিশাল শন্মলী তরুর মত। 


১৭শ বর্ষ 


তারপর তার সেই মধুষয় সুললিত কঠের আঁবৃতি ও অপূৰ্ব সেই 
অভিনয় যে শুনে:ছ ও দেখেছে, সার্থক হয়েছে তার জীবন। 


তেমন জয়সিংহ, তেমন অপর্ণ! ও তেমন রঘুপতির স্থষ্টি সেই . 


বিসঙ্জনেই সম্ভব হয়েছিল, আর তা হবার নয়, তাই সেই স্থতি 
টুকুই অক্ষর হয়ে আছে জীবন ভোর। 





রবীন্দ্রনাথের কথা 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


(পুর্ববানুব্ভি ) 


রবীন্দ্রনাথের ষাট বছরের জীবন কথা “বঙ্গলক্ষী'র পূর্ব্ব- 
বৰ্তী তিন সংখ্যায় বিবৃত হইয়াছে । তাহার প্রতিভার যেমন 
অস্ত নাই তাঁহার লীলারও শেষ নাই। তিনি ষখন ১৯২১ 
সালের মে মাসে বিলাত হইতে কলিকাতায় আগমন করিলেন 
তখন সমগ্র ভারত মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে 
ভাসিয়৷ চলিয়াছে। কত শত সহশ্র ধনী ও কৃতির' বর পুল্র 
স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিতেছে। সমস্ত বাঙ্গল। দেশ এক বিপুল 
উত্তেজনার উৎস হইয়াছিল । ত্যাগী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
মহিমায় বাধলার আকাশ বাতাস আলোড়িত। 
এই নিখিল ভারতের জনপ্রিয় আন্দোলনের ও কঠোর 
সমালোচনা করিতে কৰি বিন্দুমাত্র ভীত বা বিচলিত হইলেন 
না। ১৫ই আগষ্ট, ইউনিন্ভাসিটি ইনষ্টিউট হলে স্যার আশ্ত- 
তোষ চৌধুরীর ,সভাপতিত্বে জাতীয় শিক্ষা পরিষদের 
উদ্যোগে আহুত জনসভায় “শিক্ষার মিলন” প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া নিজের স্বাধীন মতের পরিচয় প্রদান করেন। এই 
প্রবন্ধটি পুনরায় স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে কৰি 
আলফ্রেড, থিয়েটারে পাঠ কহেন। তাহার প্রবন্ধের প্রতিকূল 
সমালোচনা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁর ‘শিক্ষার 
বিরোধ’ প্রবন্ধে করিয়াছিলেন! ২-শে আগষ্ট রবীন্দ্রনাথ 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিউট হলে “সত্যের আহ্বান” প্রবন্ধ পাঠ 
করিয়া গান্ধিজীর অসহযোগ আ.-ন্দালন দৃঢ়ভাবে পরিত্যাগ 
করেন। মহাআ্মাজীর মতের উপর ও রবীন্দ্রনাথের সমা- 


লোচনা বিরোধিতা ইয়ং ইণ্ডিয়া ক।গজ করেন ২রা ও 
ওরা জোড়াসাকোর বাটাতে 'বর্ধামঙ্গল গীতোৎসব হয়] 
ইহা যেমন গ্রীতিগ্রদ তেমনই- অভিনব হইয়াছিল। কৰি 
কবিতা আৰৃ ত্ত-করেন এবং নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং বর্ধার কয়েকটি তান মৃদদঙ্গে বাঁজাইয়াছিলেন। 

৪ঠ! সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কবিবরকে অভ্য- 
না করেন। গান্ধি ও রবীন্দ্রনাথ জোড়াসাকোর বাটীতে 
মিলত হইয়াছিলেন। আনেক অনুনয় বিনয় যুক্ত তর্ক 
করিয়। গান্ধিজী রবীন্দ্রনাথকে আস যোগ আন্দোলন সমর্থন 
করাইতে সক্ষম হন নাই। এটঈ বৎসর মিঃ এল, কে, 
এলেমহার্ট সাহেব মিসেস্‌ ষ্রেটের সম্পত্তির: আয় হইতে 
স্থরুলের প্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালনার জন্য বাৎদরিক ৫০,০০০ 
পঞ্চাশহা গার টাকা দ’ন সংগ্রহ-করিয়। আনিয়া ছিলেন।- 

১৩২৮ সালের ৮ই পৌষ, ১৯২১ খৃঃ ২২শে- ডিসেম্বর 
শান্তিনিকেতনের যাবতীয় সম্পত্তি ও প্রতিষ্ঠান ‘বিশ্বভারতী 
বিশ্ববিদ্যালয়ভুক্ত হয় এবং সেই দিবস স্তার ডাঁঃ' ব্রজেন্দ্রলাল 
শীল মহাশয়ের সভাপতিত্বে প্রক শ্য সহায় বিশ্বভারতীর 
প্রতিষ্ঠার উৎসব হয়। রবীন্দ্রনাথ ‘নোবেল প্রাইজের” সমস্ত 
টাকা এবং তাহার বাদ্রল! পুস্তকের মালিকানি স্বত্ব বিশ্ব- 
ভাঁরতীর ভাগারে দান করেন। এইই বমণ নিলভ্যন লেডী 
শান্তিনিকেতনে অধায়ন ও অধ্যাপনার জন্ত আগমন করেন। 
১৯২২ খৃঃ ১৬ই জানুয়ারী জোঁড়াসাকোর ভবনে ‘মুক্তধারা? 
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১ম সংখ্য। ] 


পাঠ করেন। ৬ই ফেব্রুয়ারী পঞ্জী উন্মরন কাধের জন্ত 
শ্ীনিকেত্ন প্রতিষ্টিত হয়। 

১০ই মার্চ মহাত্মা গান্ধির অসহযোগ আন্দোলনের জন্য 
ছয় বৎসরের কারাদণ্ড হয়। সেইজন্য কবি তার ৬২ বৎসর 
জন্মাৎসব অনাড়ম্বড়ে সম্পন্ন করিতে নির্দেশ দেন। ৮ই জুলাই 
কলিকাতায় শেলী শতবার্িক উৎসবে রবীন্দ্রনাথ পৌরহিত্ব 
করেন। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তর স্মৃতিসভাছ স্ব৫ং উপস্থিত হইয়া 
মর্মস্পর্শী স্ততিবাক্য পাঠ করেন। ১৯২২ সালে জুলাই 
মাম'কললকাতায় বিশ্বভারতীর সহিত যোগাযোগ রাখিবার 
জন্য “বিশ্বভারতী সম্মিলনী’ স্থাপিত হয়। . : 

১৯২২ সালে ইউরোপে “ইন্টার ন্বাশনাল কংগ্রেস অফ 
পিস্‌ ফণ্ড ফীডম” এর অধিবেশন লেগৌতে (1598810০ ) 
হয়। সেই অনুষ্ঠানের মধ্যে ‘টেগোর ইভিনিংং আলোচনা 
সভার ডাঃ কালিদাস নাগ আয়োজন করিয়াছিলেন। এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথের লেখা ও চিন্তা সন্ধে মালোচন। হয়। 
রোমারেলা, পল হাইসী, জর্জ দুহাসেল, ব্যট্রম রাসেল 
প্রভৃতি মনিষীগণ যোগদান করিয়াভিলেন। 

১৬ ও ১৭ই সেপ্টে্বর এলফেেড ও য্যাডেন থিয়েটারে 
শারদোৎসব অভিনীত হয়। বৃদ্ধ কবি যুবা এলমহার্ট সহিত 
একযোগে যেমন সহজ সুন্দর কায়দায় নৃত্য কখিয়াছিলেন, 
তাহা এখনও চোখের সামনে ভামিতেছে । ১৯শে সেপ্টেম্বর 
র্ষীন্দ্রনাথ পুণা ও বোম্বাই সহরে গিয়েছিলেন । . সেস্থানে 
ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাধারা সম্বন্ধে [00101 Re- 
naissance নামে বক্তৃতা প্রদান করেন। 

২২শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে অক্টোবর পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
মহীশূর, বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, কোইম্বটর, কলোষ্ব, ভ্রিভাওাাম্‌, 
কোচিন সহর পরিদর্শন করেন এবং সকল স্থানেই শিক্ষাধারা 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। দক্ষিণ ভারত হইতে পুনরায় বোম্বাই 
হুইয়। আহান্মিদাবাদে গমন করেন। শবরমতি আশ্রম 
পরিদর্শন করিয়া তিন মাস পর্যাটনের পর শান্তিনিক্ততনে 
আগমন করেন। এই সময় বাঙ্গালার গভর্ণর লর্ড লীটন 
শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন। 

১৯২৩ মালে ৯ই জানুয়ারী কবির মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্দ্র- 
ঠাকুর মহাশয় পরলোক গমন করায় কবি. ব্যথিত হইরা 
পড়েন। ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসে নেই সন্তপ্ত চিত্ত লইয়। 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


৩১ 


দিদধুপ্রদেশ, করাচী ও হায়দ্রাবাদ ভ্রমণ করেন। ' স্যর রতন 
টাটার নিকট হইতে ২৫,০০৭ টাকা পাওয়াতে শান্তি 
নিকেতনে ‘রতনকুঠি' নির্টিত হয়, গ্রীষ্মকালে শিলং এ বাস 
করেন এবং 'রক্তকরবী” রচনা করেন। এপ্রিল মাসেই 
তাহার সম্পাদনে বিশ্বভারতী ত্রেমানিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়। এট পত্রিকায় তিনি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে একা 
স্থাপন, এবং অর্থনৈতিক সমদ্য। বিভেদ স্থষ্টির কারণ সম্বন্ধে 
বিশদরূপে লিখিয়াছিলেন। | 

১৯২১ সালে ২৫, ২৭, ২৮ তারিখে কলকাতার এম্পা- 
য়ার থিয়েটারে ‘বিসর্জন’ অভিনীত হয়, বৃদ্ধ কবি যুব বীর 
পুকষ জয়সিংহের অংশ অভিনয় কবেন। তাহার প্রতিভ। 
দেখিয়! বিশ্বত্বানী চমৎকৃত হন। এই নময় ‘রথযাত্রা’ নামে 
একটি নাট+ রচনা করেন। ইটালীতে পিয়ার্নন সাহেবের 


, মৃত্যুতে ব্যথিত হন এবং তাঁর স্মৃতি একটি হাসপাতাল 


স্থাপন করিয়া রক্ষা করেন। 

পশ্চিম-ভারতের কতকগুলি করদরাজ্যে ভ্রমণ করিয়া 
বিশ্বভারতীর জন্য নর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে শিক্ষার ধারা সম্বন্ধে কয়েকটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। 

১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আলফ্রেড থিয়েটারে 
এটীম্যালেরিয়া সোপাইটার বাধিক অধিবেশনে সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন । 

চীন ভ্রমণ 

চীন সাতার বিশ্ববিদ্যালয় সমুহের Tae Univers 
ল্শিংচী 
চাও মহ,শয়ের আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ ১৯২৪ সালের ২১শ 
মার্চ চীন দেশে মাইবার জন্য আউদ্রীম ঘট হইনে রেস্থন 
গামী জাহাজে যাত্র। করেন । এবার তার সঙ্গে শিয়াছিলেন 
এলেগহাষ্টর্, ক্ষিতিমোহন সেন, নন্দলাল বস্ত্র ও ডাঃ কালী 
দাস নাগ। পথে রেঙ্গুন, পেনাজ, কুয়ালা, লোমপুর ও 
নিঙ্কাপুরে কবিকে, দেই দেশে অধিবাপীরা বিপুল নন্র্ধন! 
করে। 

১২ই এপ্রিল সাংঘাই নগরে অবতীর্ণ হনা। ৯৭ই 
এপ্রিল একটি জাপানি নরনারী পুর্ণ সভাতে জাপানের 
সাম্রাঙ্্য লোলুপতার নিন্দ! করিয়া বক্তৃতা দেন এবং তিনি 
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আর একটি" সভায় এসিয়াবামীকে পাশ্চাত্য জড় এঁধর্ধ্য 
প্রিয়তা ও জাতীয়তার মোহর বিষণয় ফল আস্বাদন হইতে 
সংযত রাখিবার উপদেশ দেন। তাহার বক্তৃতার তীব্র 
সমালোচনা যে কেবল ইংরাজি ও আমেরিকার নংবারপত্র- 
গুলি করিয়াছিল তাহা নহে, এমন কি পাশ্চাঁতাসভ্যতার 
নব অনুরাগী চীন! ছাত্রগণ কবির উক্তিতে অন্বস্তি ভোগ 
করিয়াছিল। 

২৩শে এগ্রিল. পিকিং সহরে গমন করেন, ২৬শে ন্যাসন্যাল 
ইউনিভাঁমিটী অব পিকিং তাঁহাকে বিপুলভাবে সব্র্দানা 
করেন। তদানীন্তন ছাঁত্র সমাজের জনপ্রিয় দলপতি ডঃ 
হু হাসী তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া ও তার কবিতার মর্দগ্রহণ 
রিয়া রবীন্দ্রনাথের পরম ভক্ত ও অনুরাগী হন। তাহাতে 


চীনার ছাত্র মণ্ডল কবির প্রতি বিশেষ শ্রাদ্ধান্বিত হয়। 


কয়েকটা বক্তৃতা দিবার পর তিনি জাপান যাত্রা করেন। 
দ্বিতীয়বার জীপাতিন 
১৯২৪ সালের ২৯ শে মে জাপানে অবতীর্ণ হুন। 
আন্তর্জাতিক সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃত। প্রদান করেন। 
বিতাড়িত বিপ্রবী জাপান প্রবাসী বাঙ্গালী রাসবিহারী 
ঘোষ কবিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত তাহার ভ্রমণে সাহাধ্য 
করেন। এই ভ্রমণের খরচের জন্ত রাজা যুগল কিশোর 
বিড়ল! ১০,০০০ দশ হাজার টাক! প্রদান করেন। ১৯২০ 
সালের ২১ শে জুলাই ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। 
এথানে সেই সময় লর্ড লীটন পুলিশকে প্রশংসা করিরা 
বাঞ্লার নারীর চরিত্রের উপর যে মন্তব্য করিয়াছিলেন 
তাহাতে সমস্ত বাঙ্গলায় বিরাট প্রতিবাদ মাঁন্দোলন চলিতে 
ছিল। কবিও ব্যথিত হন, এবং লর্ড লিটনকে এক প্রতিবাদ 
পত্রে তার মন্তব্য সরকারী প্রমাণ দ্বার! সমর্থন করিতে 
অমুরোধ করেন। ফজলুল হক সাহেব, কবি ও লর্ড 
লিটনের মধ্যে আপোষ আলোচনার ব্যবস্থা করেন। তাঁহার 
ফলে কবি ও লর্ড যে বিবৃতি দেন তাহ! ২৯ আগষ্ট কলি- 
কাতার সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াহিল। “অরূপ রতন, 
অভিনয় এলফ্ৰেড থিয়েটারে করেন। | 
দক্ষিণ এমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ 
- ১৯২৪ সালের ১৯ শে সেপ্টেম্বর দক্ষিণ এমেরিকায় 
পেরু রাজ্যের শত বার্ষিক স্বাধীনতা দিব উৎসবে যোগদান 


বঙ্গলঙ্ষমী_ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বর্ষ 
করিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া! যাত্রা করেন। সঙ্গে এবার 
ছিলেন এল, কে, এলেমহাষ্টৎ সাহেব। সমুদ্র পথে গীড়িত 
হইয়া বিডানম্‌ আইয়ার্সসহরে অবতীর্ণ হন, আজোঁপ্টাইন 
বাদীর! তাহার বিপুল ন্বর্ধনা করিয়াছিলেন। অম্থস্থতার 
জন্য পেরুতে যাইতে সক্ষম হইলেন না, সান ইপাডোর 
(997 Isadore ) সহরে ম্যাডাম ভিক্টোরিয়া উকামপে। 


( Victoria 0cumDO ) মহিয়সী মহিলার বাগান বাটিতে - 


তাহারই অতিথি হইর়] কিছুদিন ছিলেন। সেঈথানে ‘পূরবী!’ 
রচনা করেন এবং সেই পুস্তকথানা তীহাকেই উৎসর্গ করেন। 
১৯২৪ সালের ডিসেম্বর ৩০ তাঁরিখে আর্জেন্টাইন 
রিপারিকের সভাপতির নিকট হইতে বিদায় -লইরা যাত্রা 
করেন। ছি! ৯ 
ইচয়াঢর০প পঞ্চমবার 

সাউথ এমেরিক! হইতে ১৯৯৫ সালের ৪ঠা জানুয়ারী 
একটি ইটালীয়ান জাহাঁজে ইয়োরোপে যাত্রা করেন। ২১শে 
জানুয়ারী জেনোয়াতে অবতীর্ণ হয়েন। 
ডিউকের সভাপতিত্বে মিলান সহরে এক বিরাট সভায় 
রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করেন। 
তথায় তাঁহাকে বিপুল সম্বর্ধনা করা হইয়াছিল ; বিখ্যাত 
ইটালিয়ান চিত্রকর রাইয়েটি (1৮৮) কবির প্রতিমুত্তি 
অঙ্কন করেন। ২৯শে মহাস্মারোছে কবিকে ডেনিদ সহরে 
লইয়া যাওয়! হয়। ১৭ই ফ্ৰেবরুয়ারী ভারতে ফিরিয়া 
আসেন । 2 

১৯২৫ সালে ৪51 মার্চ রাঁচিতে তাহার অগ্রজ ও 
সাধনার সহায়ক জ্যেতিরীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর ইহলোকে গমন 
করেন । কবির চিত্ত ব্যথিত হয়। ৬৫ বৎসর জন্মোংসব 
হইবার পরেই গাদ্ধিলী শান্তি নিকেতনে গমন করেন। 
সে সময়ে এমেরিকার বিশপ ফিনার কবি ও মহাজ্মাজীকে 
দর্শন করিবার জন্য শান্তিনিকেতনে গমন করেন। 

১৯৩৫ সালেন ১৬ জুন দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাসের 
তিরোভাব হওয়াতে রবীন্দ্রনাথ ২টি লাইন কবিতা লিথিয়া 
তাহার স্থৃতি চির জাগরুক রাখিয়া গিয়াছেন। 

বন্ধু কাউন্ট কাইজারলিংএর ‘বুক অব ম্যারেজ’ পুস্তকের 
জন্য তাহারই. অন্থবোধে বিবাহ প্রথার উপর উপাদেয় 
প্রবন্ধ লিখিয়াঁছিলেন। ষ্টার থিয়েটারের চিরকূমার সভা 


মিলানের - 
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১ম সংখ্যা ]-.. | 
অভিনয়ের উদ্ধোধনুকরিয়! 'দেন। রবীন্দ্রনাথ ও ত্রজেন 
এ শীল মৃহাশয়গণের চরকা" কাট! আন্দোলন হইতে: তফাতে 
থাকার জন্য আচার্য পরযুলচন্্র রায় এক জনসভায় দুঃখ 
প্রকাশ ও নিন্দা করেন। তাহার উত্তর কবি সবুজপত্রে 
ন্বরা্গ সাধন!’ "প্রবন্ধে দিগাছিলেন এবং চরকা দ্বার৷ যে 
স্বরাজ লাভ হইবে না তাহা স্পষ্ট ও নিভিক ভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন। 

১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসের ২১শে তারিখে ইটালীর 
রাষ্ট্রকর্ভ! মুসলীনির প্রদত্ত গ্রন্থবাজী লইয়। অধ্যাপক ফর্শেণী 
এবং ট্ুমী ( Carlo Formichi and G, Tucci ) শান্তি 
নিকেতনে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিতে আগমন করেন। 
২৪শে."নভেম্বর লর্ড লীটন শান্তিনিকেতনে গমন করেন? 
১৯শে ডিসেধর: কলিকাতায়:' প্রথম দর্শন মহাসন্মেলনে 
সভাপতির আনন অলন্কংত করেন। : 


yr hd 


re 
- গ্রন্থকার মাড়িন সাহেবকে কবি শান্তি নিকেতনে সাদরে 
স্র্ঘন। করেন। এই মাসের শেষে লক্ষ্ৌতে নিখিল ভারত 
সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। 
- সেই সময়ে তাহার জোষ্ঠ ভ্রাতা দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথের 
মৃত্যু (১৯২৬ সালের ১৮ই জানুয়ারী) সংবাদ পান। 
৭ই ফ্রেবরুয়ারী ঢাকায় গমন করেন; ঢাকা বিশ্ব 
বিৰচন তাহাকে বক্তৃত। দিবার দন্ত আমন্ত্রণ করিয়। লইয়! 
যান। ঢাকার পৌরসভ। তাহার সদবদ্ধনা করেন। তৎপরে 
তিনি কুমিল্লা, ময়মনসিং হইয়া. ত্রিপুরা রাজ্যেও গমন 
” করেন। পোরাবন্দরের মহারাজা তাঁহার ৬৫ বৎসর 
জন্মোৎসব স্মরণ রাখিবাঁর জন্য কলাভবন প্রতিষ্ঠা করিতে 
বিশ্ব-ভারতীকে রাজোচিত অর্থ প্রদান করেন। 


ইয়োরোপে বঞ্ঠবার .. 


১৯২৬ সালের: ১২ই. মে কবি রবীন্দ্রনাথ পুত্রবধূ 
"৮ প্রতিমা দেবীকে সন্ধে লইয়া অষ্টমবার বিদেশ ভ্রমণে মুত্র 
যাত্রা করিলেন। ৩০শে মে নেপেরস নগরে অবতীর্ণ 
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হন। মুসলিনী স্পেশাল ট্রেণে করিয়া রবীন্দ্রনাথকে মহা 


চে 


রবীন্দ্রনাথের কথ! . 


রবীন্দ্রনাথকে. অন্যর্থন। করেন। 


‘ মিনিং অব আর্ট”, নমে একটি বক্তৃ 


১৯২৬ মালের ১২ই জানুয়ারী আমেরিকার বিখ্যাত 


দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয়। ইতালীর 


৩৩ 


সমারোহে রোমে লইয়া গিয়াছিলেন। ৩১মে মুসালন। 
তিনি বলিয়াছিলেন 
“Glad of this opportunity to, see for 
myself the work of one. Who is assuredly 
a great man and a movement that will be 
certainly remembered in 1019 05. তিনি আরও 


_ বলিয়াছিলেন “আমি একজন আপনার সেই ইটালিয়ান 


ভক্ত, যিনি ইতালি ভাষায় অন্ুবাদিত আপনার যাবতীয় 
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন” . | 

এই জুন রোমের গভর্ণর সেই ইতিহীণ প্রসিদ্ধ মহরে 
রবীন্দ্রনাথকে বিপুল নন্বর্ধনার আয়ো্জন করেন। বৃটিশ 
রাজদৃতাবাঁসে রবীন্দ্রনাথকে সমর্থন করা হয়। কবি “দি 
তায় রোমের বিদ্যংজন 
সমাজের নরনারীকৈ” পরম তৃপ্তি দান করেন। ১০ই জুন 
অপরাছ্ছে প্রাচীন কলিজিয়ামের রোমের শিশু সঙ্গীৎ উৎসবে 
যোগদান করেন। কবি সভা হলে প্রবেশ করিবামাত্রই প্রায় 
২৫1৩৭ হাজার দর্শক্মণ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া! রবীন্দ্রনাথকে 
অভিবাদন, করেন এবং প্রায় হাঙ্গারটী শিশুর সমবেত 
এক্যতানবাদ্য বাঁজিয়। উঠে। শ্রীযুক্ত প্রশান্ত মহ্ল।নবীশ 


ও তাঁহার পত্নী শ্রীমতী রাণী মহালানবীশ রবীন্দ্রনাথের 


সহিত এই স্থানে মিলিত হইয়! ভ্রমণ করেন। 

রোমের বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করেন। 
১১ই জুন ইটালীর রাজা রবীন্দ্রনাথকে তীভার প্রাসাদে 
আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। ইটালিয়ান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের 
“চিত্রা” অভিনয় হয়। কবি সেই অভিনয় দর্শন করিয়! 
মুগ্ধ হইয়াহিলেন। ১৩ই জুন মুসোলিনীর সহিত রবীন্দ্রনাথের 


প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
Benedotte Croceর সহিত কবি সাক্ষাৎ করিতে হচ্ছা 


. গ্রকাশ করায়_সরকারের মাজ্ঞায় রোম হইতে নেপোলাম্‌ 


নির্বাসিত হওয়া সত্বেও__মুসোলিনী তাহাকে আনাইয়া 
কবির সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থা করিয়া! দিয়াছিলেন। 
রোম হইতে ফ্লোবেন্সে গমন করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে 


. আমার স্কুল” বক্তৃতা করেন। ২*শে জুন টুরিণে প্সইর 


ও পল্লী” বক্তৃতা দেন। টুরিণ হইতে কবি স্থইজারল্যা্ 


"গমন করেন। তথায় তিনি প্রথমে ভিগিনিউয়েড শহরে 


৩৪ 


হোটেল বাইরন ( Hotel Byrone at Villnevve ) 
ষে ঘরে ভিক্টর হুগো বহুদিন বাস করিয়াছিলেন--সেই ঘরে 
রবীন্দ্রনাথ অবস্থান করেন। হুগোর মতনই তিনি জানাল। 
দিয়া হ্রদের মনোরম দৃশ্য দেখিতেন। এইখামে রোমে 
বেলা, জঙ্ঞ দুহামল, জে, জি, ফ্রেজার, অধ্যাপক ফোরল 
ও বেট প্রভৃতি মনীষীগণের সহিত রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তা 
হয়। 


৬ই জুলাই জুরীচে গমন করেন। সেই সময় ম্যাঞ্চেষ্টার 


গাঁজ্জেনে রবীন্দ্রনাথ “ফোপিইজিম”কে নিন্দা করিয়া এক 
পত্র দেন। তাঁছাতে মুপলিনী বিরক্ত হন। অধ্যাপক 
ফার্শেসী তিনি ইটালীতে কবির সহিত সতত থাঁকিতেন এবং 
দোঁভাষীর কায করিতেন, 
রবীন্দ্রনাথ কখনও মুসলিনীকে নিন্দা করেন নাই । সোঁউপনে 
একদিন থাকিয়া ১০ই জুলাই ভিয়ানাতে গমন করেন । 


. ইংল০গ রবীন্দ্রনাথ-_ভিয়েনা 'হইতে রবীন্দ্রনাথ 
ও তাহার সঙ্গীগণ ( রথীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, প্রশান্ত ও 
রাণী মহালানবীশ ) ইংলণ্ডে আঁগ্ৰন করেন। নিজের 
একটী আবক্ষ মূর্তির জন্য এপিষ্টাইনের মৃত্তিশালায় গমন 
করেন। ব্রেলসফোর্ড, রাদেষ্টাইন, রবার্ট ব্রীজ ( তদন্তনীন 
গয়েট লরিয়েটে ) পহিত আলাপ ও আলোচন! করেন। 


১৯২৬ সালের ইং ২১শে আগষ্ট লর্ড এস পি সিন্হার 
সহিত নরওয়ে ভ্রমণে গগন করিয়াছিলেন। ওসলো রাঁজ- 
ধানীতে নরওয়ের রাজা রবীন্দ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
ষ্টকহলমে-নানসেন, স্তেন হেদ্দিন, বজরলসেন, বজের প্রভৃতি 
সুধীজনের সহিত তাহার পরিচয় হয়। তথা হইতে কবি 


বঙ্গলক্মী--অহায়ণ, ১৩৪৮ 


তিনি সংবাদপত্রে জানান 


করেন। 





[ ১৭শ বৰ্ষ 


কোপেনহেগেনে গমন করেন এবং তথায় দার্শনিক হফডিং 
ও সমালোচক জঙজ্ঞ ব্রানডেস্‌ এর সহিত আলাপ হয়। 


জার্মানীতে রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়বার--১৯২৬ * 


সালের ১৭শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ সদলবলে হামবার্গ নগরে 
গমন করেন। পরদিন বারিলে গমন করিয়া ফিলহাঁরমণিক 
হলে “ভারতের দর্শন” সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৪ই 
প্রেসিডেন্ট ভন্‌ হিনডেনবার্গ রবীন্দ্রনাথকে সাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন। কবির পুস্তকের জার্শন প্রকাশক কার্ট উলফ 
কবিকে সম্বদ্ধিত করেন এবং বহু লেখকের সহিত পরিচিত 
করাইয়া দেন। বাগ্সিন হইতে ম্যাঞ্চষ্টায় গাঁর্জেন পত্রিকায় 
তিনি মুসোলিনীর ব্যক্তিত্বের অজশ্র প্রশংসা করিয়া এবং 
ফোসিয়ইজিমকে নিন্দা করিয়া দীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন 
ইহাতে ইটালীর অনেক কাগজ রবীন্রনাথকে নিন্দা করিয়া 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিল।. Ke 

বালিন হইতে চেকোগ্রাভিকিয়াতে গমন করেন। 
প্রায়াগে ১০ই ও ১৫ই অক্টোবর “আর্ট ফর্শস’, ও 
‘সিভিলিজেদন এণ্ড প্রগ্রেস’ বক্তৃতা দেন। চেক গভর্ণমেন্ট 
তাহার ব্যবহারের জন্য যে বিমানপোত দিয়াছিলেন তাহাতে 
কৰি উড়িয়া ভিয়েনেতে গমন করেন ভিয়েনাতে তাহার 
বিপুল সম্বদ্ধনা হইয়াছিল । ভিয়েনাতে বদিয়! তিনি 
“বনবাণী'র প্রথম পদ্য রচনা করেন। 

২৬শে বুডাপেষ্টে একটা বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রপিদ্ধ 
হাঁঙ্গেরিয়ান কবি ১০৫০ 101571745 মূর্তির সন্নিকটে 
উদ্যানে একটি বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিলেন এবং হাঙ্গেরিয়ান 
ওপন্ভাসিক মৌরীদ জোকাই এবং স্বতিগৌধে মালা অর্পণ 
(ক্রমশঃ) 


৮৯ 


ir 


fe 


ফল দীপিক। 


পিতৃলোক দেবলোঁক “এবং মনুষ্যলোক, ইহাদের মাস 
বৎসর এবং দিন দ্বার! যেদিন বিভাগ (অর্থাৎ এক মৌরমাসে 
পিতৃলোকের এক! গন, এক সৌরবৎসরে দেবলোকের 
একদিন এবং এক সৌরদিনে মনুষ্যলোকের একদিন ) 
এবং উর্দস্থিত জ্যোতিফ্কমণ্ডল যাঁহার দ্বারা পরিজ্ঞাত হওয়া 
যায়, আর যিনি” কখনও দক্ষিণ অয়নে এবং কখন উত্তরায়নে 
পরিভ্রষণ করেন, সেই একমাত্র পরম জ্যোতিঃপদার্থ_ 
সূর্ধ্যনারায়ণ--আমাদিগকে অমিতকল্যাণ গ্রদান করুণ | 


সরস্বতী, কুলদেবতা, আমার গুরুদেব, কাঁলত্রয়ের (ভূত: 


ভবিষ্যৎ বর্তমান ) জ্ঞানবিধায়ক কৃর্য্যা্দি নবগ্রহ, গণপতি 
এবং ঈশ্বরকে ভক্তি সহকারে প্রণাম করিয়া, অত্রি পরাশর 
প্রভৃতির ( জ্যোতির্বিদ্গণের ) প্রকাশিত 'গএন্থগুলিকে 
সংক্ষিপ্ত করিয়া আমি দৈবজ্ঞ মন্ত্েশবর, জ্যোতি্বিদ্গণের 
প্রীতির জন্ত স্কনির্শ্বল ফলদীপিকা গ্রন্থ 'বলিতেছি। ২। 


পদচ্ছায়া, শঙ্কুচ্ছায় এবং ঘণ্টাদি নির্ণয় যন (শর্থাৎ ঘড়ি) 


দ্বারা প্রথমতঃ বিশেষভাবে. জন্মপময়ের দণ্ডপলাদি নির্ণয় 
করিতে হইবে, তদনস্তর গণিতের দ্বারা এবং দৃকৃসিদ্ধি দ্বারা 
গ্রহগতি, গ্রহের ভাব এবং গ্রহের বল: টা তাহার দ্বার! 
ফল নির্দেশ করিবে। ৩। - 

মস্তক,' মুখ, বক্ষ; হৃদয়, জঠর, কটি, a গ্রজননস্থল, 
উরুযুগল, জান্যুগল ও পদযুগল এই দ্বাদশস্থান লগ্ন- হইতে 
কালপুরুষের অঙ্গ বলিয়া প্রসিদ্ধ। '- .- 

বৃশ্চিক, মীন, কর্কট, .এই ‘তিন রাশির ভি অংশ 


_ ভপদ্ধি নামে খ্যাত। কেহ কেহ (অর্থাৎ কোন ‘কোন 


সিসি 
, জ্যোতিষী প্রত্যেক রাশির কেসি অংশকে-__ভসদ্ধি 


টি 


বলে। ৪1 পি ৩৪ - 
মেষের বাসস্থান অরণ্য, বৃষের কেদার তর), 

মিথুনের শয়নগৃহ, কর্কটের গর্তের জল,* সিংহের পর্বত, 

কন্যার জল ও শস্তযুক্ত ভূমি, তুলার বৈশ্ঠগৃহ, বৃশ্চিকের বিল, 


ররর প্রথম অধ্যায়. 
১... শ্রীগণপতি 


সরকার 


ধুর রাজগৃহ, মকরের জলযুক্ত বন, কুস্তের কুস্তকার গৃহ, 
এবং মীনের জল ইহাই কথিত হইগ্লাছে। ৫। 

মঙ্গল শুক্র বুধ চন্দ্র রবি বুধ শুক্র মঙ্গল বৃহস্পতি শনি 
শনি ও বৃহস্পতি যথাক্রমে মেষ বৃষ মিথুন কর্কট সিংহ কন্যা 
তুলা বৃশ্চিক ধনু মকর কুম্ভ ও মীন রাশির অধিপতি । 

মেষ বৃষ মকর কন্যা কর্কট মীন ও তুলারাশি রবি চন্দ 
মধ্ল বুধ বৃহস্পতি শুক্র ও শনি গ্রহের যথাক্রমে উচ্চ বা 
তুর্ঘ গৃহ. মেষের ১০ অংশ, বৃষের ৩ অংশ, মকরের ২৮ 
অংশ, বন্তার ১৫ অংশ, কর্কটের ৫ অংশ, মীনের ২৭ অংশ 
ও তুলার ২০ অংশ রবি চন্দ্র মঙ্গল প্রভৃতি নবগ্রহের 
উচ্চাংশ বা তু্ধাংশ। এ প্রত্যেক রাশির সপ্তম রাশি এবং 
এ ওঁ অংশই রব্যাদি গ্রহের নীচ গৃহ ও নীচ অংশ--যথা 
মেষের সপ্তম অর্থাৎ তুলারাশি রবির নীচগৃহ এবং তুলার 
১০ অংশ রবির নীচাংশ; এইরূপ চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহের 
বৃশ্চিকাদি নীচগ্রহ এবং বৃশ্চিকের ৩ অংশ চন্দ্রের নীচাংশ-__ 
এইরূপ সর্বত্র বুঝিতে হইবে। ৬। 
. বুবির সিংহ, চন্ত্রের বৃষ, মঙ্গলের মেষ, বুধের কন্যা, 
বৃহস্পতির ধম্তু, শুক্রের তুলা, এবং শনির কুস্ত মূলত্রিকোণ 
স্থান। রবির প্রথম ২০ অংশ পর্য্যন্ত, চন্দ্রের উচ্চ অংশের 
পর অর্থাৎ ৩ অংশের পর ২৭ অংশ পর্য্যস্ত, মঙ্গলের ১২ অংশ 
পর্যন্ত, বুধের উচ্চাংশের পর ৫ অংশ অর্থাৎ ১৫ অংশের 
পর ২০ অংশ পর্য্যন্ত, বৃহস্পতির ৯০ অংশ পর্য্যন্ত, শুক্রের 

অংশ পর্য্যন্ত এবং শনির ২০ অংশ পর্য্যন্ত মূল ভ্রিকোণাংশ। 

ধঙ্থর প্রথমার্থ (১-১৫ অংশ পর্য্যন্ত ), কন্যা, মিথুন, কুম্ভ, 
এবং তুলা রাশি মর্ত্য অর্থাৎ দ্বিপদরাশি; বৃশ্চিক কীট 
রাশি; কর্কট এবং মকরের শেষার্ধ ( অর্থাৎ ১৫ অংশের পর 
৩০.অংশ পৰ্য্যন্ত ) এবং মীন ইহারা জলজ রাশি; অবশিষ্ট 
রাশিগুলিকে চতুষ্পদ রাশি জানিবে। ৭1 

বৃষ কর্কট ধন্ু মেষ এবং মকর ইহার! পৃষ্ঠোদর রাশি। 


৩৬ 


আর মিথুন ও মীন উভয়োদর রাশি। এবং কন্যা! সিংহ 
তুল! বিছা ও কুম্ভ ইহারা শীর্ষোদর রাশি। পৃষ্ঠোদর রাশি 
এবং মিথুন ইহারা চান্দ্ররাশি এবং রাত্রিসৎজ্রক। অবশিষ্ট 


রাশি সকল সৌররাশি এবং দিন সংজ্ঞক। কৃর্ধ্য যে রাশিকে - 


ত্যাগ করিয়াছেন সেই রাশি হতে পর পর রাশি কর্মে 
উর্দরাশি, অধোরাশি, সমরাশি এবং বক্ররাশি নামে অভিহিত 
হয়। পুনরায় উহার পরের রাশিগুলিকেও আবার উৰ্দ্ধ অধঃ 
" সম্‌ ও বক্ররাশি বলিয়া জান্তে হইবে 1৮। 

- মেষ. বৃষ মিথুন এই. ক্রমে পরপর (১) চর স্থির উভয়, 
. (রা দ্যত্বক); (২) দ্বার বহি গর্ভ (৩) .ধাতু মূল জীব 
সংজ্ঞী। মেষ বৃষ এই ক্রমে পর পর. রাশি (১) জুর ও সৌম্য). 
(২) ওজ ও সম; (৩) স্ত্রীও পুরুষ সংজ্ঞা। মেষ সিংহ ধনু 
পূর্বদিকের অধিপতি, বৃষ কন্যা মকর দক্ষিণ দিকের অধিপতি, 
মিথুন তুল! কুম্ভ পশ্চিম দিকের অধিপতি এবং কর্কট, বিছা:৪- 


বঙগলক্ষমী- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


জামিত্র, চিত্তোখ ( ইচ্ছা ), মদ, অস্ত, কাম, দূযুন, অধব, 
লোক,- পতি, মার্গ ও ভাৰ্যা এইগুলি সপ্তম বা জায়াভাব 
; পৰ্যায় 5৩ | 


মাঙ্গল্য, রক্ধ, মলিন, রি পরাভ্র,আফুঃ ক্লে 


অপবাদ, মরণ, অশ্ুচি, বিস্ন এবং দাস ( ত্য ) ) এইগুলি 
অষ্টম বা মৃত্যু ভাব পৰ্য্যায় । + ক 

"আচার্য, দ্বৈৰতঃ, পিতৃ, শুভ, - পূব পূজা; তপঃ, 
সবক, পৌত্র, জপ ও আৰ্ধ্যবংশ--এইগুঁলি নরম বা ভাগ্য- 
ভার পর্ধ্যায়। . + (ক 

ব্যাগ্যার, আস্বাদ,. কর্ম, জয়, সৎ’ কীর্তি, ক্রতু, জীবন 
( জীবিকা), ব্যোম, -আ'চাঁর,. গুণ, প্রবৃত্তি, গমন, আজ্ঞা 
এবং মেযুরস এইগুলি দশম বা কম্মৃভাব,পর্ধ্যায়। 

লাভ, আয়, আগমন, আপ্তি, সিদ্ধি, বিভব, প্রাপ্তি, ভব 
শ্লাধ্যতা, জ্যেষ্ঠভ্রাতা, রাঁমকর্ণ, সরস, সন্তোষ ও অকর্ষণ 


টা 


Ed 


মীন উত্তর দিকের অধিপতি । অস্ত -( অর্থাৎ সপ্তমরাশি **( শোন!) -এইগুলি একাদশ বা লাভ বা, আয় ভাব 


হইতে দ্বাদশ রাশি পর্য্যন্ত কালপুরুষ (বামার্ঘ এবং অবশিষ্ট 
.ছয়টা গৃহ) অর্থাৎ লগ্ন হইতে যষ্টবাঁশি পৰ্য্যন্ত দক্ষিণাঙ্গ | ৯। 
লগ্ন, হোঁরা, কল্য, দেহ, উদয়, রূপ শীর্ষ বর্তমান. এবং 

জন্ম এইগুলি লগ্ন বা ভাবের র্যা টি একার্থবাচক. বা 

নাম। 


. বিত্ত, দ্যা, শ্ব, i কি, দন্দিণ চক্ষু, আস্ত, 
পত্রিকা, বাক্‌ এবং কুটুম্ব এইগুলি ধনভাবের পর্যায় | (১০) 
দুশ্চিক্যা, উরঃ, দক্ষিণ কর্ণ, সেনা, ধৈর্য্য, শৌধ্য, বিক্রম 
এবং ভ্রাতা এইগুলি সহজ রা তৃতীয় ভাবের পর্ধ্যায়। . 
গেভ) ক্ষেত্রঃমাতুল, ভাগিনেয়, বন্ধু, মিত্র, বাহন, মাতাঃ 
রাজা, গো, মহিষ, স্থগন্ধ, বস্ত্র, ভূষণ, পাতাল, হিবুক, স্থথ, 
অম্ব,, সেতু এবং নদী এইগুলি চতুর্থ বা মাতৃ বা বন্ধু 
ভাবপর্ধ্যায়। ০. চি 
রাজান্ক, সচিব, কর, আত্ম; বী ভবিষ্যদ্‌, জ্ঞান, অস্থ 
প্রাণ) সুত, জঠর, শ্রুতি এবং স্থৃতি' এইগুলি স্থতভাবের 
( পঞ্চমভাবের ) পর্য্যায়।,১১-১২। | 
খণঃ অস্ত্র, চোর, ক্ষত, .রোগ, শক্ৰ, জ্ঞাতি, আজি 
যুদ্ধ) দুষ্কৃতি, অঘ, ভীতি এবং. অবজ্ঞা এইগুলি ষষ্ঠ বা 
রিপুভাব পর্য্যায়। : 


> 





পৰ্য্যায় 1১৫। | 
দুঃখ, অজ্ঘি , ER ক্ষয়, ক্ষুচক, অন্ত্য, a, 


পাপ, শয়ন, ব্যয়, রিশ্ফ, ও বন্ধন এইগুলি দ্বাদশ বা ব্যয়ভার * 
পরধ্যায়। . 


তৃতীয়, . 
স্বান। ১৬। - 

অষ্টম; যষ্ এবং দ্বাদশ ভাঁৰের নাম দুঃস্থান এবং অবশিষ্ট 
ভাঁবগুলিকে স্থস্থান জানিতে হইবে এবং এইগুলি শুভ গ্রদ 
রাশি। ১১ 2 

: লগ্ন; চতুর্থ, সপ্তম ও দশম গৃহের নাম কেন্ত, কণ্টক 
এবং চতুষ্টয়। ১৭। 

কেন্দ্রের পর গৃহ ( অর্থাৎ, তীয়, পঞ্চম, রর ও একা- 
দশ ) গৃহের নাম পণকর। অরূপ পণকরের গর গৃহ অর্থাৎ 
তৃতীয় ষষ্ঠ নবম ও. দ্বাদশ ভাবের নাম্‌) আপোক্কিম। 
চতুর্থ এবং অষ্টম গৃহের নাম চতুরজ্র । | 

তৃতীয় যং" দশম ও একাদশ গৃহকে উপচয় বড 
পঞ্চম এবং নবম গৃহের নাম ভ্রিকোণ। ১৮।- 


ষ্ঠ, অষ্টম এবং ছাদ সারের নাম লীন 


ইতি (বিদ্যারত্ব, জ্যোতিভূর্ষণ, জাতক - প্রভাকরো- 
পাধক শ্রীগণপণ্তি সরকার কর্তৃক অনুদিত মন্্েখবর বিরচিত : 


ফল দীপিকা গ্রদ্থের সংজ্ঞানামক প্রথমাধ্যায় |. 
eI Le ই £ . {ক্ৰমশঃ ) 


+ 


৯ 


4 
২ 


এ 
পা 


uh 


ld 


(১) 
এইখানে সে এসেছিল, 
এইখানে সে বসেছিল, 


- এইখানে সে চেয়েছিল 


হেসে 1 
ব্যয়ে যেত কথায় কথায় 


দীর্ঘ নিশি হীসি-ব্যথাঁয়, 


আনন্দে ও আখির জলে 
ভেসে !- 
পলাশ'বনের দৌয়েল-পাখী 
কানের কাঁছে যেত ডাঁকি') 
শেফালিকা পড় ত মাথায় ' 
- ঝরে 


নদীর জোয়ার ভোরের বেলায় ' 


চাপা-স্থরে কাপ! গলায় 
ইসারাতে বল্ত যেতে . 

সরে! 
ধুয়ে যেত আলতা পায়ের, . 
তবু চরণ উঠ্‌ ত না, 


এ 


শ্রীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী 


Ee 


০, 


সপ পা 


পৃবের আলো লাগত মুখে... : 


চোখের নেশা ছুট্‌ত না! 
(২) 
এইখানে সে এসেছিল, -' 
এইখানে সে বসেছিল, . 
ওইখানে সে চেয়েছিল .- 
হেসে! - 
আ্বীখির পানে আখি রেখে 
মিটুত না সাধ দেখে দেখে, 
চেয়ে থেকে শুধুই অনি- 
মেষে! 


. . কেয়াগাছের পাতায় পাঁতায়, 
" কুঞ্জবীগির মাথায় মাথায়, 


(* শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ডের সৌজন্তে ) 


: ছেয়ে যেত জ্যোছ না থরে 


থরে, 
লতা-পাতার ফাকে ফাঁকে 
আস্ত নেমে আঁকেবীকে 
নাকের আগাঁয় চোখের পাতার 

‘পরে 1 
আঁধার-আলোর সবুজ রাগে 


*.  দুল্ত কানের দুল-হুটী, 


এলোচুলে উঠ ত যেন 
রূপার শত ফুল ফুটি’! 


(৩) 
এইখানে সে এসেছিল, 
এইখানে সে বসেছিল, 


- এইখানে সে চেয়েছিল, 


হেসে! 
বাদ্লা-রাতে দীপের মত, 
দীপ্ত শিখা কল নত, 
শিশির-ভেজা যুঁইয়ের আর্তর- 
বেশে! 
কাহল-পর! সঞ্জল আঁখি 
কমল-করতলে টাকি' 
বিদায় নিতে চরণ-তলে 
ব্‌সি, 
অধীর প্রাণে গভীর ত্রাস-- 
শিথিল হ'ল বাহুর পাঁশ, 
অধর হ'তে অধর গেল 
খসি?! 
বিদায়-কালে মুখের বাণী 
ফুটে ফুটে ফুটুল না,_ 
বিদায় হ'ন--ত্াখির পাতা 
উঠে উঠে উঠল না! * 


ভোলার বন্যার মর্মস্ত্দ কাহিনী. 


মহিলা সমিতির সম্পাদ্দিক! কর্তৃক প্রদত্ত 
১১ই জ্যৈষ্ঠ কর্মকুটিরের ঘর তৈরীর কাজ সম্পূর্ণ করে খুনী 
মনে আমি ও সুধীন বাসায় ফেরার পথে রাঁধাবল্লভের বায়ায় 
গেলাম তাকে দেখতে'*' সে তখন অস্থস্থ ছিল। সন্ধ্যা হতেই 
বাতাসের বেগ বাঁড়তে লাগলো। 
মনে করে ছেলের! রিকসা খুঁজতে গেল, কিন্তু এ দুর্ধোগে পাবে 
কোথা? বাধ্য হয়ে অতি কষ্টে হেঁটেই বাসায় ফিরলাম | 
সুধীন আমাকে রেখে তাঁর বাসায় চলে গেলে | 

বাঁতাস ক্রমেই বাড়তে লাগলে! । 


দাওয়া শেষ করে সবাই ঘরে এলাম। রাত ৯! টাঁর সময়ে আমি - 


পড়ছিলাম, উনি ছিলেন নথীপত্র নিয়ে মকেলের কাজে ব্যস্ত। 


হেঁটে বাসায় আসা অসম্ভব, 


তাড়াতাড়ি খাওয়া .» 
"সমান অবস্থা । 


বড় ছেলে মণি দালান থেকে ডেকে বল্লো,_“ম! লীগগীর 


বেরিয়ে এস টিন উড়ে যাচ্ছে” - আমরা ছুজনা, দেবরপুত্র 
 গুপু$ পালিত পুত্র বিষ্ণু এই পাঁচজন বের হতে না হতেই 
প্রকাণ্ড টিনের চাল! দরজা বন্ধ করে পড়ে গেল। গুণু ছিটকে 
অন্য বাসার কাছে গড়লো, আমরা ছুয়ারেই রইলাম । কিছুক্ষণ 
বাদে ঝড়ের ঝাপটায় চালাটা দূরে সরিয়ে নিতেই আমরা সব 
ফেলে রেখে দালানে চলে এলাম । 

বহুদিনেব জীর্ণ দালান ঝড়ের বেগে যেন কাঁপতে লাগলো । 
দরজা-জীনালা সব ভান্দতে লাগলো । নতুন ঠাকুর 
দালানে সবাই চলে গেলাম! মাৰে মাঝে. দূর থেকে কান্না- 
হাহাকার কানে আসতে লাগলো, একে একে ঘর ' বাড়ী সব 
পড়তে লাঁগলোঁ--জানাল! দিয়ে বৃষ্টির স্থতীক্ষ বাঁপটা! গায়ে 
বিধতে লাঁগলে|। অমাবস্তার রাত্রি- ঘোর অন্ধকার-_কিছু 
₹ দেখা যায় না, শুধু প্রলয়ের হুঙ্কার: কানে আসতে লাগলো-_- 
মনে হতে লাঁগলে! পৃথিবী bi যেন ভেলেচুরে খান খান 
হয়ে যাবে। 

আরো ছু'বাঁড়ীর লোক রর দালানে ছিল-_ ওদের একজন 
ছেলেকে নিয়ে আসতে না পারায় বিলাপ করে কীদতে কীদতে 
মাঝে মাঝে হরিণাঁম করতে লাগলো, কেউ ভগবানের নাম জপ 
করতে লাগলো, কেউবা! তাঁকে চীৎকার করে ডাঁকতে লাগলো! 


আমরাও দালানে চলে এলাম। 


--যেন ওর করুণ নিবেদন তাঁর কানে যাঁয় এই. ভেবে। কিছু- 
ক্ষণ বাদে টচ্চের আলো! চারদিক থেকে পড়তে লাঁগলোঁ_কেউ 
যেন বাঁসীয় ঢুকতে চায়_-পথ ন! পেয়ে ঢুকতে পারছিল না। 
মণি বের হয়ে অতি কষ্টে টর্চ্চের আলো ফেলে তাদের এনে 
দীলানে পৌছাতে লাগলো। লোকজনের সংখ্যাধিকা- দেখে 
প্রায় সাড়ে তিনশ লোক 
ছোট্ট দালানটুকুতে একত্র হল। গায়ে কাপড় নেই সমস্ত 
শরীর আঘাত প্রাপ্ত, চোখে জল; মুখে হাহাকার করতে করতে 
দালানে ঢুকলো স্ত্ী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, শিশু-বৃদ্ধ সকলের 
যে কয়খাঁনা কাপড় ঘরে ছিল পরতে দিলাম। 
শিশুগুলির কী দুর্দশা! একটি বৃদ্ধ তাঁর নাতীকে কোলে 
করে ছুটে আসতে ড্রেখে পড়ে গিয়ে *ভাঁর পাঁজরার 
হাঁড় ভেঙ্গে গেছিলো-_তাঁর কি' করুণ কান্না। 


ফেলে অন্তের সন্ধানে চলে- গেলেন,--শরীর তীর রক্তমাথ|। 
এ দুর্যোগে কে কোথায় কিভাবে আঁছেমণি তা দেখতে চলে 
গেল। আমার শ্বশুর চীৎকার কর ৪ লাঁগলেন। মণি ছুটি 


মহিলাকে অধচেতন অবস্থায় কোলে করে নিয়ে এল--সেঁক 


তাপ দিবার পরে তীরা একটু, সুস্থ হুলেন।” সবাই কিছুক্ষণ 
গী ঘেঁসে বসে রইলো! ভোরের প্রতীক্ষায় । সাধ্যমত সবাইকে 
সাত্বনা দিতে লাঁগলাম।. - কিছুক্ষণ পরে- উনি জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে চীৎকার করে বলে উঠলেন--সর্বনাশ! বন্ঠার 
জল এসে পড়েছে-_-আর বক্ষে নেই 1”. সবাই তখন হাহাকার 
রবে ছুটাছুটি করে দালান থেকে বের হতে লাগলো । কোন মা 
তাঁর ৩৪টি শিশুসন্তান সহ জলে নেমে পড়ে ছুটতে লাগলো 
আশ্রয়ের আশায়, কিন্তু প্রবল স্রোত তাঁকে অন্তর টেনে নিতে 
চায় ; কী যে কান্না,-.কী যে হাহাকার ! 

_ উপরে মাত্র একখানা কোঠা,_শ’খানেক লোক ইট, কাঠ 
টিন মাড়িয়ে অতিকষ্টে উপরে-উঠে গেল- বুদ্ধ শ্বশুর মহাশয়কে 
কোলে নিয়ে উনি উপরে উঠে গেলেন। উপরের কোঠার 
দরজা, জানালা, সিড়ি ভেঙ্গে গিয়েছে-_ৃষ্টির ঝাপটায় সব 
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১ম সংখ্যা ] 
শরীর ভিজে যেতে লাগলে। এক একটি ঝাঁপটা! যেন একরাশ 
স্বতীক্ষ স্ুচ-_এমন স্থতীক্ষ শরের মতো বৃষ্টি আর দেখিনি।, 
একটা তোষক গাঁয়ে জড়িয়ে বসে রইল'ম,_-বাইরের দিকে 
মাঝে মাঝে অতিকষ্টে তাঁকিয়ে দেখি--একটু যেন আলোর 
মতো দেখা যাঁয়_জলটা যেন একই ভাবে দাড়িয়ে আঁছে। 
সবার দৃষ্টি সে দিকে--সবাই মহোল্লাসে চীৎকাঁর করে “উঠলো । 
তখন বাঁতীসট পশ্চিম দিক থেকে আসছিল । সবাই বলছিল 
পূবের বাতাস বইলে আর রক্ষে নেই। 
ক্রমে ভোর হয়ে এলো, আমি ও মণি নীচে নেমে দেখি 
প্রসিদ্ধ একটি চোর কুকুর নিয়ে দালানের মাঝে একা বসে। 
সব পেয়েও সে নিতে ভুলে গিয়েছে, প্রাণের মীয়৷ এমনি: বটে। 
চারদিকে চেবে দেখি গাঁছিপাঁলা নেই, ঘর নেই--সব পরিষ্কার 
মহা সমুদ্রে ছোট দালানখান! যেন ভেঙে যাচ্ছে। কী অপরূপ 
সৌন্দধ্য। জলের কী বেগ দাঁড়ানো যায় না। জ্যোতিকে' 
ডেকে বললাম “চোখ ভরে এ সৌন্দর্য দেখে নে_-এতো 
“আঁর দেখবে না!” কী চমৎকার ! তখনও ঝড় বৃষ্ট অল্প অল্প 
আছে। সোঁতে জিনিষপত্র ভেসে যাচ্ছিল, ছেলের! তুলে 
রাখতে লাগলো! বেলা ১০টায় জন নেমে গেল, বৃষ্টি থেমে 
গেল, ছেলের! ভোরেই জল ঠেলে বের হয়ে গিয়েছিল সহরের 
অবস্থা দেখতে | কর্ম-কুটিরের কর্মী ও মহিলাগণ আোঁতে ভেসে 
ক্রমে একটি বাগানে ঢুকে পড়ে। গাছ আশ্রয় করে সমস্ত 
রাঁত কাটিয়ে ভোরবেলা সতরিয়ে স্কুলের দালানে উঠে। জল 
নেমে যাবার পর আমাদের বাসায় আঁমে। একটি মহিলার 
পায়ে আঘাত লেগে সেদিনই জর হয় এবং পরে সেপটিক হয়ে 
পড়ে, 
কাট নেই, উনোন নেই, ঘর নেই, পানীয় জল নেই খাবে, 
কি? এ দেশে নারকেলের অভাব নেই বলেই এদেশ বেঁচে 
গেল__পথা হোল তাঁর শশীস; পানীয় তার জল! ছু'তিন্‌ 
দিন পরে কেউ ষ্টোভ জেলে, কেউবা কয়লার তোলা উনোনে 
রানীর ব্যবস্থা করে নিল। চিড়ারি দর ৬০ আনার স্থলে হলো 
৮০ আনা। যাঁর একটু চালা অবশিষ্ট ছিল তাঁর. বাঁপাঁর তিন 
চার বাসার লোঁক খেতে লাঁগলো।. এখন আঁর আঁর আমাদের 
মান, অভিমান, জাত-বিচারের বালাই নাই। প্রকৃতির একটি 
জ্রকুটাতে সাম্প্রদায়িক অনৈক্য, জাঁতিভেদ-বিচার, ছোট বড় 
শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রভেদ সব ঘুচে গেল। এখন আমরা 


ভোলার বন্যার মর্ম্মস্তদ কাহিনী 
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মন্ত সাম্যবাদী, প্রকৃত সোণালিষ্ট ;-_এমনি হয়। শত যুক্তি 


তর্ক, শত বক্তার বাণী যা করতে পাঁবে নি, প্রকৃতির শাসন 


এক মূহুর্তে তা করে দিয়ে গেল। প্রবলের কাঁছ হতে হর্বপ 
এমনি করেই মাথা পেতে শান্তি নেয়, সেখানে আর বিচার- 
বুদ্ধির অহঙ্কার টিকে না। জড় সমাজের উপরে এমনি 
আঁঘাতই বুঝি চাঁই-_মাঁঘাত না পেলে তাঁর চৈতন্য হবে না। 
এ-সব দেখে মনে হয় ব্যক্তিগত বিপদ, আপদ, শুচিতা, অশুচি - 
তার প্রশ্ন কত অকিঞ্চিংকর, এ নিয়ে হৈ-চৈ-এর কথা 
ভাঁবলেও ধেন হাঁসি পায়, লজ্জা হয়; অথচ এসব তুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়েই সর্বদা ব্যস্ত থাকি। 

তিনদিন পরে স্থধীন ও আমি একটু বাইরে ঘুরে সবাইকাঁর 
অবস্থা দেখতে গেলাম। ঘর নেই, বাঁড়ী নেই, পুকুরের জল 


রা ঘোলাটে ; চাল, ডাল, ধান নষ্ট হয়ে পড়ে আছে, অবস্থা ও'কে 


এসে জানালে উনি বের হয়ে দেখে-শুনে কিছু কিছু সাহায্য 
দিয়ে এলেন। বাড়ীতে এসে অবস্থার বর্ণনা করতে কেঁদে 
ফেললেন। এর পরে আমর! দলে দলে বের হয়ে সহর ও 
গ্রামের অবস্থ।- দেখতে লাঁগলাম। কী শোচনীয় অবস্থা! 
চারিদিকে শুধু হাঁহাঁকার, আর্তের হৃদয় বিদারক কান্না, কারে! 
স্বামী নেই, কারো পুত্র নেই, কারো স্ত্রী কারো-বা সন্তান নেই 
স্রোতে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে, বেঁচে অছে কিনা 
সন্দেহ। স্থামী-পুত্র-হাঁরাদের সে কী কান্না ! কিন্তু হাঁভাঁতের 
নাকি আবার ছুঃখ £ পেটের তাড়নায় ছটোছুটি করে, তাঁদের 
আর কীদবার সময় থাকে না। এত বড় ক্ষুধার কাছে শোঁক 
বিরহও যেন এক রকম বিলাস-বলেই মনে হ'তে লাগলে! । 
এক মুষ্টি চালের জন্য; এক খণ্ড বস্ত্ের জন্ সর্বহার[দের 
ছুটোছুটি দেখে চোখের জল বাঁধা মানে নি। এই ক্ষুধা--এই 
অভাবের হাহীকাঁর কি দিয়ে পুরণ করব ভেবে ব্যাকুল হয়ে 
পড়লাম! ' ৫1৬ দিন পরেই “বরিশাল ট্র্ম ত্যাগ ফ্লাড রিলিফ - 
কমিটি” স্থাপিত হয়ে চাল পাঠাতে লাগলো, ক্রমে কাঁপড়ও 
আসতে লাগলো, গভর্ণমে্ট রিলিফ দিতে লাগলেন। স্থানীয় 
এম্‌, ডি, ও, নরোনহা সাহেব অতি দরদী লোক ছিলেন। তিনি 
সর্বহারাদের জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন, এরূপ দরদী অফিপার 
খুব কম মিলে । বড় দুঃখের বিষয় তিনি বড় অসময়ে অন্যত্র 
বদূলি হলেন। তার কথ! চিরদিন মনে থাঁকবে। 

উম আ্যাণ্ড ফ্লাভ রিলিফ কমিটি, হিন্দু মহাঁসভা, রামকৃষ্ণ 
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মিশন, সংসদ, ফরোয়ার্ড ব্লক, র্যাডিকাল পাটি, ভারত- বন্ধুগণ যদি এ দুঃসময়ে "ভোলা মহিলা-সমিতির দ্রিকে একটু 
সেবাশ্ম ও কংগ্রেসের ছেলেরা__ধাঁর যতদুর সাধ্য সংগ্রহ করে. নজর দেন, একটু দরদ করেন তবেই যে অনেক কিছু করতে 


আওদের সেব। করছেন। কিন্ত হায়, এত বডক্ষতির পূরণ পারে। এ পর্যান্ত আমর! যা সাহায্য করেছি তাতে ভিক্ষা- 


কি সহজে হয়? দশ বছর লাগবে ভোলার এ ক্ষতি পূরণ বৃত্তিরই প্রশ্রয় দেওর! হরেছে। এতে অভাব মিটতে পারে 
হতে। এখানে স্থপারী নারিকেলের বাগানই "সবচাইতে বড় নী-_পাঁচ মাসেও তো মিটাতে পারলাম না। যাঁর যতটুকু 
সম্পত্তি তাই নষ্ট হয়েছে! বারু জীবিদের' বরোজ নষ্ট হয়েছে, আত্ম-সন্মান, মনুষ্যত্ব ছিলো তাও নষ্ট হচ্চে। কুলবধূগণ ও 
জেলেদের জাল গিয়েছে! কৃষক, শ্রমিক, ছোট বড়র ঘর সংসার ছেড়ে ভিক্ষার বের হয়েছে পেটের জাঁলার । এখন 
সকলেরই প্রায় এক অবস্থা । পাবলিক স্কুলের মাষ্টারগণ স্রী- সঙ্কোচ ভেম্বেছে, ভিক্ষাই এখন এদের ভাল লাগে, কাজের 
পরিবার দেশে পাঠিয়ে সুদুরের আশায় বিনা মাইনেতে শুষ্ক কথা বললে অনেকেই তাঁতে অরুচি প্রকাশ করে। অথচ 
মুখে স্কুল চাঁলাচ্ছেন। ডাক্তার, কবরেজ, উকিল মোক্তার ভিক্ষার আবেদন নিবেদনের অন্ত নেই। কান্নীকাঁটি লেগেই 
বেকার বসে।- এদেশ থেকে বহু লোক চলে গিয়েছেন আছে, তাই ভীবছি কিছু খাটিয়ে খাওয়াবাঁর ব্যবস্থা কর! 
এখানে খাবেন কি? ব্যবসায়ীদের দোকান তুলে নিচ্ছেন। _দরকার। এ নীচ প্রবৃত্তি রোধ করতে হলে খেটে খাঁওয়াবার 
ভোলা আঁর সেই ভোল৷ নেই যেন মহাকালের তাণ্ডর-লীলা; বন্দোবস্ত করতে হবে। তখনই প্রকৃত অভাব কার তা বোঝা 
সঞ্কেতে সব লণ্ডভণ্ড ছত্রখান হয়ে পড়েছে। পারিক যাঁবে। আমি গ্রামের সাথে সহযোগ করে ছু'মীস পূর্বেই এ সব 
প্রতিষ্ঠানগুলোর অবস্থা শোচনীয়। কী ভাৰে চলবে এগুলো! ? আরম্ভ করেছি, তাতে অনেক সুবিধাই পেয়েছি ॥ 
অথচ না চললেও উপায় নেই, বীনাপাণি বালিক! বিদ্যালয় আজ আমি আমার মা বোনেদের কাছে, দরদী বন্ধুদের - 
কোন প্রকারে খাঁড়া হয়েছে, কিন্তু চলবে কি করে সেই-ই কাছে অতি অসহায় দরিদ্র নায়ারণের সেবাকল্ে সাহায্য ভিঙ্গ। 
সমস্যা। কর্ম-কুটির ভেঙ্গে চুরে স্রোতে ভেসে গিয়েছিল করছি। যার খতটুকু শক্তি ভোলা মহিলা সমিতিতে দান 
ছেলেরা কোন প্রকারে তা তুলে দিয়ে কর্মিদের ঠাঁই করে করুন। আপনাদের সেবা ভাণ্ডার আপনারাই অক্ষর করে 
দিয়েছে, কিন্ত তাঁত, ঢেকী, ধান সব নষ্ট হধ়েছে_-আঁবার কত তুলুন এই প্রার্থনা । 

দিনে তৈরী হবে কে জানে? এখানে “হরিজন বিদ্যালয়” 


বিভাগে প্রায় এক শ ছাত্র-ছাত্রী হয়েছে, অর্ধনগ্ন অবস্থায় ইতি নিবেদিকা__ 
বিদ্যালয়ে আদে। শীতের সময়ে এদের জাঁমা কাপড় দেওয়া সম্পাদিকা 
দরকার--বই নেই, শ্লেউ নেই, সবই দেওর! দরকার । মরোজনলিনী দত্ত মহিল| সমিতি, - 


কতইতে| করতে চাই কিন্ত টাকা কোথায়? দেশের সহৃদয় ভোলা 


রবীন্দ্র নাথের মর্থর মৃত্তি 


-শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


মর্মরের মস্তি শুধু সে কান্তির ছায়া, | রূপ ধার ছিল গোটা যুগ আলো কর।, 
এখানে করিছে অধিষ্ঠানে, কিন্নরের কণ্ঠ ছিল যাঁর ; 

ছবি করে রবি পৃজা_ নর ভ্রম, মাঁয়া . লাঁবণা যা ভাস্করের চেষ্টা ছিল ধর, 
রূপ চায় পূজারীর প্রাণ। সে তণু অণুতে একাকার । 

আঁমাদের বুক দিয়ে এই বেদী গড়া, . মিনাইল যে প্রতিভা অমৃতের ধারা 
নিখিলের মণিকোঠা এষে, 7. - সাঁগরের সঙ্গে হিমালয় ; 

জগতের কুস্থমের স্তবকে এ ভরা, সর্ব দেশ জাতি এক প্রেমানন্দে হারা 


আমাদের আঁখি জলে ভেজে । জর,জয় তাঁর জয় জয়। 


ৰা 


4 


নি 


গঙ্গার হাসি 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমাদের হাঁটতলার মধ্যে দিয়ে চলে গেছে একটা রাস্তা, 


রি 'এই রাস্তাটা হাটতলার এক দিক্কার অশ্ব তলা দিয়ে গেছে 


গংগাঁর দিকে । এখানকার গংগা নদী অদ্ভুত অনেকট! হিংস্থটে 
আছুরে মেয়ের মত, এ যেখান দিয়ে বয়ে যায়, তাতে সে সন্ত 
একেবারেই নয়, ও চায় আরো! জায়গা, তাই বছরে বছরে 


| $. তীরে ধদ্‌ ভেঙ্গে ভেঙ্গে জায়গা বাঁড়ায়। হাঁটতলার রাস্তাটা 


4 


_ আঁগে ছিল খুব বড় এখন এই ভাঙ্গনের জন্তে ক্রমে ক্রমে হয়ে 


আস্‌ছে ছোট; এই পথ বেয়ে কত যাত্রী যার চলে ! পথটাও 
অদ্ভুত, মনে হয় এ যেন এক গংগাাত্রী যুগ বুগ ধরে হেঁটে 
চলেছে আর গংগাঁর অন্ত-স্থলের গভীরে প্রবেশ করে, ধীরে 
ধীরে নিজেকে নিঃশেষ করে দিচ্ছে। গংগা যেন উন্নাদিনী-_ 
কখনো কলহাঁস্যে, কখনো ক্রোধ গর্জীনে, কখনো! নিম্তবে এর 


+ তীর ধ্বংস করে চলেছে, কোন ভ্রক্ষেপ নেই, খেয়াল নেই। 


সত্যিই সে পাগলী ! 
আমি পাঁগলীর কথাই বলব। তবে এ গংগা নদী--পাগ 
লীর কথা নয়, সে আরেক পাগলী তারও নাম গংগা! সত্যি 
এই দুই পাগ্‌লীর নামের সঙ্গে আচরণেও আশ্চর্য এক্য। 
গা পাগ লী থাকে হাটতলার অশ্বখতলায়। বয়স 
৪০18৫ হয়ে গেছে, প্রায় বুড়ী। গংগা নামটা মুছে গেছে 


__ পাগ্লামির তাড়নায়_সবাই এখন তাঁকে পাগলী বলেই 


Ed 


. ডাঁকে। তার সম্বলের মধ্যে একটা ময়লা কাপড়ে বাঁধা পু'টলি 


আর একটা ভাঙ্গা এলুমিনিয়ামের বাট । সংসারে সকল 
সম্পদের উদ্দেশে এ যেন তার ক্রুর ব্যঙ্গ । বখন খুব ক্ষিদে 
পায়-*"ফট করে হাতি পেতে বলে--“বাঁবু খেতে দিবি ?”' তাঁর 
কথা শুনে যদি কেও হেসে ফেলে, সেও হেসে গড়াগৃড়ি 


দ্যায়। সত্যিই সে পাঁগলী। 
ঙ 


গংগা নদী কল্কল্‌ করে অবিশ্রাম বরে চলেছে । 

আমি পাগ লীকে দেখেছি--কখনে! কাউকে অনন্তর গাগ 
দিচ্ছে--অশ্বথ তলায় বসে, কখনে! হাটতলার সেই কালে! 
কুকুরটাঁকে বক্‌চে-_খালি খাওয়া, আঁর খাওয়া! এই বলে তাকে 
কিছু খেতে দ্িচ্চে, কুচুরট! নিধিবাদে খাচ্ছে আর লেজ 
নাড়চে। আবার কখনো আপন মনে এলো মৌলে। গান 
কর্চে আর নাঁচচে গঙ্গা । আোতের অমুকুলে একটা নৌকো 
পাল তুলে চলেচে। গন্ধাও গান গেয়ে নেচে নেচে চলেচে। 

আমাদের হাঁটতলাঁয় হাট রোববার আর বেম্পতি বার 
বসে। দুপুর থেকে বসে সন্ধে পর্যন্ত চলে এর জের। 

পাগলী কখনো ব্যস্ত ভাবে কখনো অন্যমনন্ক হরে সমন্ত 
হাটট! সারাক্ষণ চষে বেড়ীয়। 


আজ রোববার 


বেলা ১০১১টারি সময় বাড়ী ফির্চি। হাট বসতে অনেক 
দেরী --দেখলাম পাঁগ্‌লী মাথার ধূলো মাখা চুলগুলো পিঠের 
উপর এলিয়ে দিয়ে প! ছড়িয়ে অশ্বথ তলায় বগে আছে, পাশে 
সেই কালো কুকুরটা। আমার দেবে বল্লে_-“কিছু খেতে 
দির্বি, বড্ড ক্ষিদে পেয়েচে।” আমি একটু হেসে চলে এনাঁম। 
আমার পেটে তখন ভয়ানক জালা, কিছু বল্বার মত অবস্থায় 
আমি ছিলাম না। 


বিকেলে হঠাৎ গোলমাল শুনে বাইরে এসে জাঁনলুম, আজ 
একট! লোক গংগায় ডুবে গেছে। অনেকগুলো! লোক তাঁকে 
জন্ন থেকে খুঁজে তোঁলবাঁর চেষ্টা করছে। বুভুক্ষু গংগাঁর কিন্ু 
ভ্রক্ষেপ নেই সেদিকে । বয়ে চলেছে আঁগেরই মত !। 

বিকেল প্রায় যায় যায়, সন্ধো হয়ে এসেছে। 


৪২ 
হাটি খুব জমেচে। ..পাঁগ্লী এই হাটের তীড়ের মধ্যে 


উন্মাদিনীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। যাকে দেখে তাঁকেই 
বলে_-“ওরে-কিছু খেতে দিবি, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে 1”. ‘কেউ - 


নিবি খাঁবাঁর নিবি” বলে এক মুঠো ধুলো দ্যার, কিন্তু, খাবার. 
কেউ না? 
চাইল। “আমি কি তোর জন্তে খাবার নিয়ে বসে আছি? 
পথিক পাগ [লীকে ধমকিয়ে তাড়িয়ে দ্যায়।- পাগলী আরেক-' 
জনকে গিয়ে ধরে--তিনি তখন এক প্রকাণ্ড মাছ নিয়ে দর. 
_ কর্তে ব্যন্ড_পাগলীর কৃথায় কান দেবার মত তাঁর অবস্থা 
নয়। পাগলী ভীড়ের ঘন শ্রোত ঠেলে ক্রমাগত এগিয়ে চলে । 
পেছনে তার সেই কালো কুকুরটা। ২7. 

ছ্‌টো নৌকা, নদীর নি জোতে মিরা: সবেগে গুণ 
টানছে। | 

হাট ক্রু ক্রমে খুব ভাল করে জমে আঁসে ॥ এখনও অনেক 
লোক আসচে- কেনা বেচাঁর কাঁজে। ফিরেও যাচ্ছে অনেকে 
কারু হাতে একটা মুটরি, কারু হাঁতে. কিছু তরি তরকারি 
আবার কারু মুখে পান সিগ্রেট | রর 

হাটের এই বিপুল জনতার কলহ, কোলাহল, হট্টগোল 
মিশে এক অদ্ভূত শব্দের কটি করে। হাটের মধ্যে থেকে 
এই সংগত শোনা যায় না। একটু দুরে দীড়ালেই নষ্ট শোন 


" যায়। 


আমি গংগীর তীরের দিকে দ্বাড়িয়েছিলাম_। কতকগুলো 
লোক সেই ডুবন্ত লোকটাকে গংগা! থেকে বার করবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে। আমার কানে তখনো হাটের. সেই মিশ্রিত 
কোলাহল বাজছে । রি 

হঠাৎ এই শব্দ ছাপিয়ে কর্কশ এক পীর শোনা যেতে 
লাঁগলো--“চোঁর চোর’ শুনে হাটের দিকে ছুটে গেলাম । ' 

সেখানে গিয়ে দেখি--কতকগুলো লোঁক নি্দ়ভাবে 
পাঁগলীকে প্রহার করচে। বাঁধা দিয়ে আমি বল্লাম_“করছ 
কি! মেয়ে মানুষ যে!” এর উত্তরে একজন বললে--“যে 
চুরী করে, তাঁর আর মেয়েমানুষ পুরুষ: মানুষ কি--মেতো 
অমান্য । আরেকজন বল্‌লে--উপযুক্ত শাণ্ডিই ইয়েছে। 


ব্গলক্ষ্মী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ 


পাগ্‌লী একজন পথিকের, কাছে খাবার .. 


১৭শ সংখা, 


শুনলাম পাগলী নাকি একটা মির দোকান থেকৈ ন! বলে রি 
৫৬টা মিষ্টি নিয়ে পাঁলাচ্ছিল, তাই এই: শান্তি ।". দেখলাম -. 
মারের, চোটে পাঁগলীর কপালে কালসিটে পড়েছে, পিঠের... 
' হাঁসে কেউ বকুনি যায়, হয় তো কোন বীদর- ছেলে ধারার অবস্থা ক্ষত বিক্ষত। ঠোঁট কেটে গিয়ে ঝর ঝর্‌ করে রক্ত * 


_পড়ছে_-জিভ দিয়ে লাল পড়ছে, চোখ দিয়ে জল ঝরছে!" - 


মিটিগুলো মাটীতে পড়ে গেছে, কালে! কুকুরটা মহা উৎসাহে 
খেরেচলেছে। 


সেই লোকগুলে! ওদিকে ডুবন্ত লোকটাকে গংগা থেকে 
টেনে বার করেছে । অনেকেই দেখতে ছুটল! _ পাগনীও- 
কানো কুকুরটাও। টি মা < 


- গংগাঁও বিহ্যৎবেগে "ছুটে EEN BY দি 


নদীর. তরল: শ্োতে। 


সেই ডুবন্ত লোকটার চারিদিকে ভীড় জমেছে অন্ন । , 4 
মুখে মুখে সবাই অনর্গল মন্তব্য করে চলেছে। লোকটাকৈ .' 
লোকটা যে বাচরে ' 
সে আশা করছে না কেউ, হারাণো প্রাণ ফিরিয়ে আনার তবু 


বাঁচাবার তখনো কি অক্লান্ত উৎসাহ। 


সে কি নিক্ষল চেষ্টা । ৫ টু 
ক্ষিদের কথা, মারের কথা ভুলে, গ্রে পাগলী উদ্ল্রান্ত হয়ে 
সেই ভীড়ের দিকে চেয়ে .রইল'.. তাঁর চোখের কোলে-জল 
তখনো শুকোয়নি। ঠোঁটটা থর্‌ থর্‌ করে কীপচে। ডুবন্ত 
লোকটার দিকে সে ফাকা. চোথে-“অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। 
সবাইকে চুকিয়ে দিয়ে "হঠাৎ সে বিকট স্বরে খিল্‌ বিলিয়ে 
হেসে উঠলো--গংগার দিকে চেয়ে । সারা ঘাটুটা কেঁপে 


মারামারি ধাক্কা ধাকিতে পাগলীর হাত থেকে চুরী করা: 


i 


_ উঠলো তার হাসিতে। অদ্ভুত সে হাসি। কারাও বোধ হয় *_ 


অমন হৃদয় বিদারক নয়। হাম্‌তে.গিয়ে পাগলীর ঠোঁট দিয়ে 
বরু ঝর্‌ করে রক্ত বর্তে লাগলো। মুখটা তার অদ্ভুত হয়ে 
গেল। সমস্ত ঠোঁটটা টক্টক্‌ করছে লাল। যেন হাযির) 
চিত! . 

i তথন অন্ত যাঁচ্ছে। 
গার জলও হয়ে উঠলো রক্তবর্ণ। ''' 


“পশ্চিম আকাশের রক্তরাগে ' 


নি 


৯ 
আকাশে কালো মেঘের ভ ভীড় এলোমেলো তার ছু ys A 


চর 


৮০, 


A 


_. রদীকার, করিও 
ছু: পত্রখানি নিয়ে প্রকাশ করা ৫ হোল। - বঃ সঃ ' 


ভ্রম সংশোধন ্‌ 


রমা দব ছিলেন আমার ৪র্থ দেবর সুধীন্দ্র নাথ ঠাকুরের 
দ্বিতীয় সম্তান। এভুধীন্রনাথের প্রথম পুত্রসন্তানটি নিতান্ত . 
শিশুকালে মারা যাঁয়। রমা দেবীর জন্ম ১৩০৩ সালের ৬ই ' 


আষাঢ এবং মৃত্যু ১৩৪৮ সালের ১৬ই আফাঁঢ়। : 


মৃত্যু সময়ে স্বামী গিরীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও একমাত্র 


সন্তান প্রঙ্ছন কুমারকে রেখে তিনি সধবা অবস্থায়" পরলোঁক- 


গতা হয়েছেন। বধ্দলক্ষ্মীর কান্তিকের- সংখ্যায় ৬রমা, দেবী 
প্রবন্ধে-তার বৈধব্যের কথা লিখিত হয়েছে, এ একেবারেই 
ভুল। এই ভুলের জন্য আমি পাঠকপাঠিকাদের কাছে ক্র 
এ মস্বন্ধে প্রবন্ধ লেখিকা যুক্ত অনুরূপ 





৮1১১৪১ 


* মাননীয়, 72 a 

রমা নর চিত্র যো উপল ঢাকুরিয়া রোডের চক্র 
বৈঠকে আমি মৌখিক যে কথাগুলি তাঁর সম্বন্ধে বলেছিলাম, 
কেউ তাঁর একটা মর্মার্থ লিপিবদ্ধ করে বঙ্গলক্ষীতে বার করে- 


‘:". ছেন দ্বেখলুম। বড়ই ছুঃখের বিষয়, তাঁর মধ্যে কয়েকটি মাঁবা- 


আক ভুল থেকে গেছে এবং সেজন্, ঠাকুর পরিবার ও রমার, মার 


কাছে আমায় বড়ই লজ্জিত করেছে। আগত সংখ্যায় ভুলগুলি -. 


আপনি শুধরিয়ে দিলে বিশেষ বাঁধিত হবে| । 


রমা | দেবী ) 


চি ফড়িয়াঁপুকুর টী 


০ 


Nf tne 


শপ | আগ 


১ ভূদেব মুখোপাধ্যারের চ্চ্ড়ার বাড়ীতে দ্বিজে ন্ননাথ 


ঠাকুর অনেকদিন ছিলেন। ইহার পরিবর্তে হইবে, ."টু'চুড়ার 
 গঞ্গাতীরের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে ম্হধি দেবেন্দ্রনাথ কয়েক 


- বৎসর বাঁ করেন এবং সেই উপলক্ষ্যে দিপেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


সতী পুত্র কন্তার সঙ্গে আমাঁদের খুব ঘনিষ্ঠত! হয়। দিনা ও 
নলিনী ছিল আমাদের বাল্যসদদী। 
২ ২। তাঁর কয়েক বৎসর পরে তাদের মা মারা যাঁন। 

৩। অল্প বয়সে বিধৰ! হইয়! ইত্যাদি এইটি কথাই প্রবন্ধের 
সব হইতে মর্খান্তিক ও লজ্জাঙ্কর ভুল। রমা শেষ পর্যন্ত 
সধবা ছিল। বিধবা রি লেখক তি করিয়া লিখিলেন 
জানি না। 

- লেখাঁর পর আঁমায় একবার দেখাইয়া লইলে, অথবা তাঁর 
কোঁন আত্মীয়কে দেখাইলে, এই অদঙ্গত ও অন্য ভুলটি হইত 
না। ৃ 

: ৪1 “সেই সভায় আমি যাহা লিখিয়। পাঠ করিয়াছিলাম, 
তাহা কোন কাগজে ছাপা হয় নাই }” ইহ! লেখার ভুল, সেই 
প্রবন্ধটি ছু, এক স্থানে সেই সময় ছাঁপিতে ভরসা পাঁই নাই। 
পরস্ত গ্রবাঁসীতে ছাপা হয় ; এই কথাই বলিয়াছিলাম। 

যাঁহা হোক আমার এই পত্র বঙ্গলক্ষীতে ছাপ! হইলেই 


-পাঁঠকেরা আমার ও আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মর্খ গ্রহণে 
“অনিচ্ছাকৃত ভ্রান্তিকারী লেখকের ভূল সংশোধন করিয়া নাইরে 


পারিবেন ও ক্ষমা করিবেন। 
আশা করি, ভাঁল আছেন। প্রণাম লইবেন। 


আপনার সেহের অঙ্ুরূপ! 


কেন্দ্র সমিতির কথা 
মহিলা সমিতির প্রতি নিবেদন | 


0) 
সবিনয় নিবেদন, 


আগামী পৌষ মাসে দরোজনলিনী দত্ত নারীমঙ্ল সমিতি 
১৮শ বর্ষে পদার্পণ করিবে। কেন্দ্র-সমিতির বাঁযিক কার্য্য- 
বিবরণী লিখিত হইতেছে। তজ্জন্য কেন্দ্র-সমিতির সহিত 
সংশ্লিষ্ট সমস্ত মহিলা-সমিতির কাঁধ্যবিরণী অবিলম্বে কেন্দ্র 
সমিতির -কার্ধ্যালয়ে প্রেরণ করিতে হুইবে। কি কি বিষয়ে 
মহিন সমিতির বিবরণী প্রদান করিতে হইবে, তাঁহার তালিকা 
নিয়ে প্রদান করা হইল £--(১) মহিলাসমিতি স্থাপনের ইতিহাঁস 
ও সভ্যসংখ্যা, (২) মহিলাদের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার এবং মাতৃ 
মঙ্গল ও শিশুমদল কাৰ্য্য, (৩) গৃহশিল্প-শিক্ষা £-(ক) গৃহ- 
শিল্প-শিক্ষা দেওয়ার ন্যবস্থা কিরূপ, -(খ) কোন শিক্ষয়িত্ৰী 
.আঁছেন কিনা? (গ) কি কি বিষয়ে গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়া 
হয়, (ঘ) কতজন মহিলা কি কি প্রকার গৃহশিল্প শিক্ষা করিয়া- 
ছেন, (উ) যে গৃহশিল্প-শিক্ষা দ্রব্য সমিতির সভ্যারা প্রস্তুত করেন, 
তাহার মূল্য মাসিক কি পরিমাণ হইতে পারে, (ছ) প্রস্তুত 
দ্রব্যাদি বিক্রয়ের ব্যবস্থা কিন্ূপ আছে, (জ) কোন শিল্প- 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়াছিল কিনা, (ব) নিম্নলিখিত শিল্প ও 
চারুকলার কোন্গুলি সমিতি প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিতে- 


ছেন £--সেলাই ও কীট-ছাঁট, রিপুকর্, কুচিশিল, চিকণের 


কাজ, লেস, আসন, কীথা, বেত ও বাশের কাজ, সুতা কাটা, - 


" " বয়ন, মণিপুরী তীতে তোয়ালে বোনা, পাটের ও শোনের 
দাড় গ্রস্ত, কাপড় ও কাগজের ফুল তোলা, তালের পাখা, 


.পরিত্যক্ত- দরব্যদি হইতে নানী প্রকার জিনিষ প্রস্তুত, সুপারী 


কাটা, পাপোষ, নানাপ্রকার উলের কাজ, রেশমের সুতা 


"তৈয়ার, কার্পেট . প্রস্তু, চিত্রাঙ্কন, আলিপনাঃ- মাটির 


কাপড়ের ও কাঠের, গুঁড়া দ্বারা পুতুল ও খেলনা তৈয়ারী, 


সুতা. ও কাপড়ের রং করা প্রভৃতি; (4) দ্রব্যাদি প্রস্তুতের 


জন্য সমিতি, "হইতে জিনিষ সরবরাহ কর! হয় কিনা? (১ 


মহিল! সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহামুভূতি কিরূপ, (৭) সজী- 
বাগান এবং উদ্যান-রচনায় মৃহিলা-সমিতির কাঁধ্য, (৮) গো- 


পালন, কৃষি প্রভৃতি কাঁ্যে সভ্যাগণের ব্যক্তিগত চেষ্টা এবং 
সমিতির সহীয়তাঁয় তাঁহার আলোচনা, (৯) বয়স্কা মেয়েদের : 


শিক্ষা বিধান, পারিবারিক জীবনে অধিকতর নৈপুণ্যলাভের জন 
সমিতির সত্যগণের চেষ্টা, (১০) বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও 


-তাহার পরিচালনে সাহায্য (১১) বিধবাদের জন্য সমিতির কর্ম 
প্রচেষ্টা, (১২)- সমিতির বিশেষ বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংবাদ, 


(১৩) বাধিক্‌ আয়ব্যয়ের হিসাব। - 


: মহিলা সমিতি-গরিচলনে উৎক্বষ্ট কাঁধ্য করার জন্য কেন্দ্র 


সমিতি যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়া থকেন। 
এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ মহিলা-সমিতিকে একটী বিশেষ পুরস্কার 


দেওয়া হুইবে। 


বিনীতা 
শ্রীঢহেমলতা দেবী 
সম্পার্দিকা 


লাস 


7 


১ম সংখ্যা ] 


(২) 


সবিনয় নিবেদন, & 

আপনারা বোধ হয় অবগত আঁছেন যে, প্রতি বৎসর 
জানুয়ারী মাসে কেন্দ্র-দমিতির উৎসব সম্পর্কে বাংলাদেশের 
বিভিন্ন মহিলা-সমিতির উৎপন্ন শিল্প দ্রব্যের একটা বিরাট 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া থাঁকে। প্রতি বৎসরের ন্যায় 
এবারেও সরোজনলিনী দত্ত নারীমন্্ল-সমিতির বর্তৃপক্ষগণ 
আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে এইরূপ একটা প্রদর্শনীর 


উদ্বোধন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। আপনাদের সাহায্য 


এবং সহানুভূতি না পাইলে ও অনুষ্ঠান সাফল্যমণ্ডিত হওয়া 
অসম্ভব। আপনাদের সমিতিতে যে সকল শিল্পদ্রব্য উৎপন্ন 
কর! হয়, তাহা. প্রদর্শনার্থ এবং বিক্রয়ের জন্ক আমাদের 


কেন্দ্র সমিতির কথা 8৫ 


নিকট ২৩১ বাঁলিগঞ্জ ষ্টেশন রোডে পাঠাইয়া দিবেন। তালিকা 


_ সহ দ্রব্যগুলি রেলওয়ে পার্শেলে স্ট্রীট ডেলিভারী ২৩১, 


বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোড, দিবার কথা লিখিয়া এমন সময় 


' পাঠাইবেন, যেন ৭ই জানুয়ারীর পূর্বে আমাদের অফিসে 


পৌছে। 


বিনীতা 
শী হেমলত। দেবী 
- সম্পাদিকা 


* প্রত্যেক জিনিষে নম্বর, সমিতির নাম, ও মূল্য লিখিয়া 
দিবেন। 


পুঁটি সিএস ST DTS DT ETD | 


পুরস্কার প্রদত্ত হইবে । 


“বঙ্গলক্ষ্মী”তে মুদ্রিত হইবে । - 


প্র 


| 


i 
Pe 


রচনা প্রতিযোগিত। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি কর্তৃক “বাংলার জীবনে গুরুসদয় 
দত্তের দান” সম্বন্ধে সর্ব্বোৎকৃষ্ট বাংলা প্রবন্ধের জন্য ১০০ টাক! মূল্যের একটা 


মাত্র বাংলার মহিলীরাই এই প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে 
পারিবেন। প্রবন্ধ ১৯৪১-সনের ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে ২৩1১, বালিগঞ্জ স্টেসন 
রোড, কলিকাঁতা_ঠিকানায় সমিতির সম্পাদিকার নামে পাঠাইতে হইবে। 
প্রবন্ধ নির্ব্বাচন ও পুরস্কার বিতরণ সম্পর্কে যে-কোনরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার 
সর্বপ্রকার ক্ষমতা সমিতির থাকিবে ৷ নির্বাচিত প্রবন্ধ সমিতির মাসিক পত্রিক! 


৬০৬৬৫৬৩৬৫৬৫ ৪৬৩৬৪৬৩৬৬৫৬ FLIES 


তে ৬০৫১৬৮৫৬৫৬৬ ৩৬৬ DUPRE 


০০ 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া 


রত 
শ্রীনিস্তারিনী দেবী সরস্বতী 
কে এলরে কান্তিকের শুরু দ্বিতীয়ায়। " আয় আয় ভাই ফোঁটা ডাকি উভরায়। 
এলে কি দুয়ারে মোর’ খযিমুখ বাণী দিয়া 
যুছাতে নয়ন লোর যমদ্বার কণ্টাকয়া, 
সারাটি বরষ ধরে আছি অপেক্ষায় | স্নেহ ডোরে বেঁধে দেয় মাতৃ আজ্ঞা ফলে। ' 
এস এস মোর এই ক্ষুদ্র আঙ্গিনায়। তাই এত মধুময় জীবন কমলে । ১ 
শেফালির কম ছায়া সরল শৈশব প্রাণ । ৰ 
সুরভি মাখান কাঁয়া, নাহি ছল! কল জ্ঞান 
ফুটেছে কনক বৃত্তে হেমন্ত মেলায় তাই বোনে আদি বন্ধু প্রথম মিলনে 
এ শিউলির মণ, ধরনীর বক্ষোপরি মৃত্তিকা আসনে ।' ৮ 
ঘরে ঘরে বোন যত, নাহি মনে অভিমান, 
পথ চেয়ে বসে আছে তোমারি আশায় শুধু আনন্দের-গান, 
এস এস হৃষ্ট মনে ধরি ছুটি পায় অফুরন্ত লীলা খেল! অক্লান্ত অম্নান ৷ 
চিরদিন এক প্রথা .. জীবনে মরণে নাহি হয় অবসান ! 
নূতন নাহিক তথা ক্ষুদ্র চন্দনের বিন্দু রর র 
সেই দূর্র্বা সেই ধান সুগন্ধি চন্দন পবিভ্র-পরাঁণ হিন্দু 5 


ভগিনী অঙ্গুলি স্পর্শে কল্যাণ বর্ধন ॥ 
ভ্রাতঃ তব এ ললাটে 
হৃদয়ের অকপটে 
দিতেছে ভগিনীদল তিলক মঙ্গল ৷ 
_ রেখোহে ফোটার মান, 
এ নহে পাঁধিব দান, 
বাহ্যিক এশ্বধ্যময় নয়ন উজ্জল ॥ 
সত্য হোক্‌ পূর্ণ হোক, 
নিত্য হোক্‌ ধন্য হোক 
দীপ্ত হোক ভূমণ্ডল স্বর্গ শৌভায়। 


প্রচারিল গৃহে গৃহে শিখাতে একতা 
হিংস! দ্বেষ ভূলে গিয়ে বাঁড়াল মমত, 
এই নীতি দেয় শিক্ষা, 
এই ধৰ্ম্ম দেয় দীক্ষা, 
কে আপন কেবা পর ভূলে গিয়া! আজ 
জগতে জানাও সবে-_নাহি কোন লাজ । 
ধনী ব1 দরিদ্র হও, রি 
ভগিনীর দান লও, 
একতাঁর মাল! গলে পরহে নির্ভয়ে ॥ 
সার্থক উৎসব, পূর্ণ সফলতা জয়ে ৷ 


গ্াহকদিগের প্রতি নিবেদন 


সবিনয় নিবেদন__ 


আজ মঙ্গলময় পরমেশ্বরের কৃপায় ও সহৃদয় গ্রাহক গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতাগণ, ও সমিতির সভ্য্গণ 
প্রভৃতির আস্তিক সহান্ুভূতি এবং অনুগ্রহে বগলক্ষমীর ১৬শ বর্ষ কাত্তিক সংখ্যায় পূর্ণ হইল এই ষোড়শ 
বৎসর যাবত সর্বসাধারণের নিকট হইতে বঙ্গলক্ষমী যে সহানুভূতি ও উৎসাহ পাইয়া আসিয়াছে, আশা 
করি আগামী অগ্রহায়ণ মাস, অর্থাৎ সপ্তদশ বর্ষেও তাহা হইতেও সে বঞ্চিত হইবে না। 

নববর্ষের বঙ্গলক্ষ্ম প্রবন্ধ, গল্প, কবিতাঁদি ও বিভিন্ন চিত্রসম্পদে অধিকতর মনোরম করার জন্য চ্ষটো 
করা হইবে | এক কথায় অগ্রহায়ণ বঙ্গলক্ষমীকে স্বাঙ্গন্থন্দর করিবার জন্য পূর্ব বৎসর অপেক্ষা অর্থ ব্যয় 
ও পরিশ্রমের কোন প্রকার কার্পণ্য সরোজনলিনীদত্ত নারী মঙ্গল সমিতি হইতে করা হইবে ন1। বর্তমান 
যুদ্ধের দরুণ কাগজ পত্রের মূল্যাধিক্য সত্বেও আমর! বঙ্গলক্ষ্মীকে পূর্বব মূল্যেই লোক মনোরপ্ক করিবার 
চেষ্টা করিব । আশা করি, মহিলাদিগের উন্নতি-বিধাঁয়ক এই এই পত্রিকাখানিকে সকলেই বিশেষতঃ 
মহিলাগণ নানাভাবে সাহায্য করিবেন। : 


* যাহার! নূতন গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করেন তাহারা যেন অবিলম্বে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হ'ন। 


পুরাতন গ্রাহক গ্রাহিকর! অর্থাৎ ধাহাঁদের পূর্ববপ্রদত্ত বার্ষিক চাঁদা কার্তিকমাসে শেষ হইয়া যাইবে, তাহারা 


যেন অনুগ্রহ করিয়া নববর্ষের বাধিক টাঁদা কার্তিক মাসের মধ্যেই মণিঅভর্ণর যোগে পাঠাইয়া বাধিত 
করেন। তাহ! হইলে আর তাহাদের অনর্থক ভিঃ পিঃ খরচ লাগিবে না এবং যাহারা ভিঃ পিঃ তে 
নববর্ষের বঙ্গলক্ষমী লইতে ইনি তাহারাও যেন পত্রযোগে কার্তিক মাসের মধ্যে জানাইয়! অনুগৃহীত 
করেন । 

কার্তিক সংখ্য! বঙ্গলক্ষী পাওয়ার সাত দিনের মধ্যে আমাদের পুরাতন গ্রাহকদের নিকট হইতে কোন 
আদেশ বা মণিঅডর্ণর না পাইলে .বুঝিব যে ভিঃ পিঃ- গ্রহণে তাহাদের সম্মতি আছে। 

৩০শে কার্তিক পর্য্যন্ত আমাদের পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদের কাছ হইতে কোনও প্রকার পতি না 
পাওয়ায় বর্তমান ২০শে- অগ্রহায়ণের পর হইতে পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট, দেয় বার্ষিক 
চাদার জন্য অগ্রহায়ণ সংখ্য! বঙ্গলন্ষ্মী ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব। | 

অন্ুগ্রহপুর্্বক আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ এই 'দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন, যাহাতে তাহাদের 


০, অবহেলা বশতঃ কোন ভিঃ ।প ফেরৎ আসিয়া অযথা নারীমঙ্গল ীনডিরে ক্ষতিগ্রস্থ হইতে না হয়। 
+* নিবেদন ইতি-- | 


বঙ্গলক্ষীর নূতন ঠিকানা বিনীত 
বঙঈলক্ষী bi চে ' কার্ধ]াধক্ষ : 
্ ৩৯ বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোড, . 


পোঃ বালীগঞ্জ, কলিকাতা ।. রর বঙ্গলক্ষ্মী 


যত ইচ্ছা! তত 


ষ্টেইট্‌সম্যান কাগজের স্থপরিচিত স্তবুক-লেখক “কিম্”” . 


যুদ্ধের সময় ইংলণ্ডের লোক কোন্‌ কোন্‌ পানীয় সব চেয়ে 
পছন্দ করে সে সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। কিম্‌- 
এর মতে ইংলণ্ডে পানীয় সম্বন্ধে রুচি খুব তাড়াতাড়ি বদ্‌লে 
যাচ্ছে_এবং এর একটা মস্ত প্রমাণ আজকাল পাওয়া যাচ্ছে 
ব্রিটিশ নৈনিকদের' চায়ের প্রতি কমবর্ধমান পক্ষপাতিত্বে ; 
“কিম্‌” লিখছেন। 


“সৈন্যদের মধ্যে প্রায় সকলেই অন্য কিছুর বদলে চাই 
চায়। তাদের মতে জনপ্রতি যতটুকু চাঁ বরান্দ আছে, 


স্বাভাবিক অবস্থায় সাধারণ লোকের পক্ষে তাঁই যথেষ্ট । 


এর! নিজেরা কিন্তু সেই সব প্রতিষ্ঠানেই ;গিয়ে জোটে, 
গবর্ণমেন্ট যেখানে অত্যন্ত সন্তায়চা সরবরাহ করেন। 
সেখানে সৈন্তেরা এক পেনি দামে এক পেয়ালা চা পায়, 
তাঁছাড়া কিন্তেও পারে যত পেয়ালা. ইচ্ছে। দু’ এক. 


গেলাস “বিয়ার” খাওয়ার. চেয়ে যত পেয়ালা ইচ্ছে চা. 


খেতেই এরা পছন্দ করে । ভারতবর্ষের সৈনিকদের কাছে 
এ কথাটা হয়তো খুবই আশ্চর্য শোনাবে, কিন্ত তাহলেও 
এটা সত্য” | 
এর পর “কিমূ” বল্ছেন £ 

“ইংলগডে নৈন্যেরা যে পরিমাণ, চা খাচ্ছে, পে-সম্বন্ধে 


কারুরই কোন অভিযোগ নেই । . তবে যে সব মহিলারা -- 


সত্যি সত্যি একরকম চায়ের উপরই বেঁচে আছেন, এবং 
ধাদের চায়ের বরাদ্দও খুব কম, এই রকম কয়েকজনকে 


আমি এই মন্তব্য কর্তে শুনেছি যে সৈন্যদের য্থন: 


অভিযানের জন্য শক্ত করে’ তৈরি করা হতে থাকে, তখন 

তাদের নাকি কম করে” চা খেতে শেখানোই উচিত; 
কারণ যুদ্ধক্ষেত্রে তো আর এতো প্রচুর চা তারা পাবেনা! 
" কিন্তু এই মহিলার! যাই বলুন না কেন, চায়ের ভক্তদের 
সপক্ষে আমি একটা কথা বলৰোই যে চায়ের জন্যই হোক, 
কিংরা কঠোর শারিরীক, ব্যায়াম কর্তে হয় বলেই হোক, 


" মধ্যে এর সমাদর বেড়ে চলেছে। 
পড়ে’ মনে হয়, তিনি সৈন্যদের 'আরো! বেশি করে’ চা 


এদের মতো এমন চমৎকার স্বাস্থ্য খুব কমই দেখা যায়। 
কাধ এদের চওড়া আর: মুখে এদের লাল আভা।. সাধারণ 
একজন লোকের উপর চা-পানের. কী প্রভাব সে সম্বন্ধে 
একটা ডাক্তারী মত নিতে ইচ্ছে করে। এ-একটা 
অবিসংবাদিত সত্য যে অষ্টেলিয়ানরা প্রচুর প পরিমীণে চা 
খায়। যে-সব অষ্টেলিয়ানকে ইংলণ্ডে দেখতে পাওয়া যায়, 


ইংরেজ সৈন্যদের চেয়েও তাদের স্বাস্থ্য ভালো । এমনও 
* সম্ভব যে এরা ছেলেবেলা থেকে প্রচুর চা খাচ্ছে সেইটেই 


এর কারণ। ইংরেজ সৈন্যরা! সে রকম ভাবে চা খাচ্ছে 
মাত্র বছর দুই থেকে। এরাও যদি অষ্ট্রেলিয়ানদের মতো 
চা খেয়েই বড় হয়ে উঠতো . তাহলে হয়তো এরা আরো 


'বড়-সড় আর বলিষ্ঠ হোতে| ৷ ' কিন্ত আজ যে-সব ৈন্য 


উত্তর আফ্রিকায় মার্চ করুছে রিংবা যুদ্ধ করছে, আমি 
নিশ্চিত জানি ইংলণ্ডে মোতায়েন সৈন্যদের চেয়ে তারা 
ঢের কম চা খেতে পায় ৷ খুব বেশি করে” চা খেতে পায় 
না বলে কি তাদের খুব খারাপ লাগে? তারা কি কেবল 
্যালনপ্যালন চা খাবার লোভেই ছুটি নিয়ে কেইরো কি 


‘-_ কজান্তরিয়ায় যাবার স্বপ্ন দেখে?” 


বন্ধে “কিম্” ইংরেজ সৈন্যদের চা-গ্রীতির যে-সব: 


‘দৃষ্টান্ত দিয়েছেন, তা ওঁর নিজের চোখে দেখে। শারীরিক 
ও মানসিক শক্তি জোগাতে চায়ের শক্তি পৃথিবীর লোকে 


যতই বুঝাতে পারছে, ততই সর্বত্র, বিশেষ করে" সৈন্যদের 
“কিম্‌’””-এর লেখা 


খেতে দেবার পক্ষপাতী । কেননা তার বিশ্বান শরীর 
তাজা রাখতে চায়ের শক্তি খুব বেশি। আধুনিক 
গবেষণার ফলে যতদূর জান! গেছে, তাতে দেখা যায় যে 


“কিম্গ-এর এবিশ্বানের মূলে অনেকখানি সত্য আছে টির 


এ-দেশে চায়ের বহুল প্রচলন হলে আমাদের দেশের 
লোক যে রি মতে সুস্থ সবল হয়ে উঠবে 
না তা কে বলতে পারে ঢং 








দ্যুলোক ভাসানে! 
ও আলোক-নুধার 
অভিষেক তুমি ' 
করে| বন্থধায়, 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার 
এনে দাও অকলঙ্ক। 


রবীন্দ্রনাথ 


আমি কি আকাশ ছাড়া ! 

আমি কি তোমার প্রেমের প্রকাশে 
হয়ে যাবো দিশাহারা ! 

পাবনা কি নির্দেশ 

পাবো ন! কি সেই অগাধস্অমীম 
অনন্ত নিবিশেষ ৷ 

আমার প্রকাশ ব'বে না কি তব 
প্রেমের প্রকাশ-ধারা, : 

আমার চেতন দিবে নাকি তব 
আনন্দ-বেদনে সাড়া ! 


(২) 
আমি কি প্রকাশ হীন! 
তোমার প্রকাশ বহিনি কি আমি 
যুগ-যুগান্ত-দিন ? 
দিই নি আসন পাতি, 
নিবিশেষের দুয়ারে জ্বালায়ে 
রাখিনি প্রেমের বাতি ? 
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আনন্দ-রসে দুহু দোহা মিলি 
হইনি কি সার্থক, শা 
আমার সকলি তোমার, তবুও 
আমি কি নিরর্থক ৷ 


(৩) 


ফুলে ফুলে মোর অস্তর-পথ 

হয় নি কি ফুলময়, 

আলোকের পথে হয় নি কি তার 
চিত্তের বিনিময় ; 

ধরণীর পথে চলিতে চকিতে 
পায়নি সে তব দেখা, 

হিয়ার মাঝারে ধরে নি কি প্রিয়- 
চরণ-পরশ-বেখ! ? 

প্রেমের মিলনে মেলেনি কি তব 
সাক্ষাৎ পরিচয়, 

সত্বায় তার অক্ষয় সুধ। 

রয় নি কি সঞ্চয়! 





kl 


খিল্বৎ বা নির্জন সাধন। 


A মুসলমান সাধকের! যে প্রণালী অবলম্বনে 
ঈশ্বর সাধনায় নিযুক্ত থাকেন, গীতার সাধন-প্রণালীর সঙ্গে 
তার আশ্চর্য্য মিল দেখা যায় । আত্মসত্বায় মন বসাতে পারলে 
মান্ষের অস্তরে যে আশ্চর্য্য আনন্দের উপলব্ধি হয়, আত্মসত্বায 
নষ্ঠাবান সকল মানুষের মধ্যে সেই ভাঁবটি. অবিকল এক-_- 
হোন তিনি যে সম্প্রদায়, যে জাতি। অন্তরের পথ ধরেই মানুষ 
মৃত্যুপারের সংরাদ জানে- স্থষ্টির পরম এশ্বর্ধ্যের সন্ধান পাঁয়_ 
অস্তূর্টি তখন স্বচ্ছ হীরার মত জলতে থাকে। পৃড্যপাদ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জীবনের সর্বশেষ ক্ষণে এই পথের কথাই 
বলে গেলেন শেষ লেখায়-_ 
“তোমার জ্যোতিষ তারে 


: যে পথ দেখায় 
সে যে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরস্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে ষে 
রর জরা 


নি পারে না তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ডারে। 

সেই পুরষ্কার j 

“সে পায় তোমার হাতে শান্তির অক্ষয় অধিকার ।” 

মহাত্মা স্ুফীগণের মত, বিশ্বাস ও নির্জন সাধনধারার 
যৎকিঞ্চিত পরিচয় এখানে দেওয়া হল ।-_ 

“ঈশ্বরের সান্নিধ্য লাভ ছা! শ্রেষ্ঠ তর লক্ষ্য আর কিছুহ 
নাই। যাহা কিছু ঈশ্বরকে ত্যাগ করিয়া, তাহাই আমাদের 
_ বিপদ। আত্মুবিলোপের (ফণা) অক্ষমতা হইতেই এই বিপদে 
আমরা ধাবিত হই। 

চিত্তশুদ্ধির সাধনায়, বিকৃতির দিকে মনের প্রবণতা মাত্রই 
প্রকৃত বিকার। 


শ্রীহেমলতা দেবী 


স্বর্গ ও মর্ত্য এই উভয় লোকে যিনি গৌরবান্বত সেই 
মহান্‌ ঈশ্বরকে অতিক্রম করিয়া যিনি কোনে! পদার্থ কামনা 
করেন তিনিই কলুষিত ॥ পবিত্র ঈশ্বরের নিকট উপনীত হইবার 
পক্ষে এবং তীহার নিকট প্রার্থনা করিবার যোগ্যতা লাভের 
জন্য এই কলুষ হইতে মাঁপনাঁকে রক্ষ। করা বিশেষ আবশ্যক । 

পদমর্ধ্যাদা প্রাপ্তি, কপটাঁচরণ, অলৌকিক কার্ধা সাধন ও 
কোরাণের শ্লোক সকলের ব্যাথা! করিবার শক্তিলাভ প্রভৃতি 
হইতে আপন ইচ্ছাকে প্রতিনিবৃত্ত করিয়! পুজা অভ্যাসের দ্বারা 
ঈশ্বরের সন্সিধানে অবস্থান করার প্রতি আপন ইচ্ছাকে নিবিষ্ট 
করাই নিজ্জন সাধন|থাঁর পক্ষে কর্তব্য । 

ঈশ্বরের সান্নিধ্যলাভই যাহাদের যথার্থ ইচ্ছা! নহে, যাহারা 
নির্জনবাস ও কক্ষ সাধনের দ্বারা অলৌকিক ব্যাপার সকল 
প্রত্যক্ষ করিবার জন্ই উৎস্থক তাহাদের ইচ্ছা যদি কোন অংশে 


পূর্ণ হয় তবে তাহা বিড়ম্বনা মাত্র এবং তাহা অহঙ্কার, মুটতা ও _. 


ঈশ্বর হইতে দূরত্বেরই কারণ হয়। 

হৃদয় পবিত্র করা, অন্তঃকরণ নির্শল করা ও প্রবৃত্তি সমুহের 
উপরে প্রভাব বিস্তার করার পক্ষে কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ, 
আহার হাঁস ও নিরন্তর“জপ অত্যন্ত ফলদায়ক । নিজ্জন সাধনার 
দ্বারা সাধকের ধীশক্তি যখন উজ্জল হইয়া উঠে ও কোন দুর্লভ 
বিদ্যার বাহ্মূর্তি যখন তাহার সন্মুখে প্রকাশ পায়, এবং সত্য 
চিন্তা তাঁহার নিকট বাক্ত হইতে থাকে তখন অলৌকিক শক্তি- 
পিপাস্থ সাধক মনে করে ইহাই বুঝি নির্জন সাধনার সৰ্ব্বোচ্চ 
ও চরম লক্ষ্য। এইরূপে দুষ্ট শয়তানকে বড় করিয়া তুলিয়া 
সে অহস্কৃত হইয়া উঠে ও অপর সকলকে দ্বণাঁর দৃষ্টিতে . 
দেখে। 

যাহার অভিপ্রায় বিশুদ্ধ তাহার নিকট যদি কোন দৈব- 
শক্তির ক্রিয়া প্রকাশমাঁন হর তবে তাহাতে তাহার বিশ্বাসকে 
বলিষ্ঠ ও সঙ্কল্পটি দৃঢ় করিয়া তোলে। 

গোড়ায় আবশ্যক সঙ্কল্লটি সত্য হওয়া, তাহার পরে 
মানুষের কাছে সাধকের যত প্রকার খণ আছে সমস্ত হইতে 
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মুক্তিলাভ করিতে হইবে, কাহারো প্রতি কোন অত্যাচার 
করিয়। থাকিলে তাহ! নিম্ন করিতে হইবে, নিন্দা করিয়া 
থাকিলে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে এবং সমস্ত শত্রুতা, ্রুরতা 
বিদ্বেষ দুর করিয়! চিত্তকে সকলের নিকট পবিত্র করিয়া তুলিতে 
হইবে। 

তাহার সম্পত্তির কোন কিছুর প্রতি যদি তীহার অত্যন্ত 
আসক্তি থাকে তবে সেই বস্তুকে সম্পত্তি-হইতে দূর করিয়া 
দিতে হইবে। 


নির্জন সাধনার দ্বারে উপস্থিত হইয়া! সাধক বলিবেন_হে 
ঈশ্বর যথার্থ প্রবেশ পথ দিয়! আমীকে গুবেশ করিতে দাও ও 
যথার্থ বহিদ্বণর দিয়া আমাকে বাহির হইতে দাও। তোমার 
দয়ার দ্বারা আমাকে যুক্ত কর। 

সাধক প্রার্থনার আসন অধিকার করিবার সময় প্রথমে 
দক্ষিণ পদ বাঁড়াইয়া বলিবেন__ 

ঈশ্বরের নাম স্মরণ করি, ঈশ্বরের দয়া স্মরণ করি, ঈশ্বর 
ধন্ত হউন এবং ঈশ্বর প্রেরিত মহীপুরুষের গতি শান্তি ও 
কল্যাণ বষিত হউক ! 

হে ঈশ্বর আমার পাপ ক্ষমা কর, দয়ার দ্বার আমার সম্মুখে 
মুক্ত কর। 

পরে ঈশ্বরের আবির্ভাব কামনা করিয়া, প্রসন্ন চিত্তে প্রণত 
দেহে ও বিনম্র হৃদয়ে তিনি দুইটি প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণ 
করিবেন। ৃ 


প্রথম মন্ত্রে তিনি বলিবেন--হে আমাদের ঈশ্বর, তোমার 


উপরেই আমাদের নির্ভর। তোমাতেই আমাদের আশ্রয় এবং 
তোমাতেই আমাদের নিবাস হউক। পরে একান্তিকতা ও 
বিনয়ের সহিত তিনি তাঁহার সমস্ত পাপের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করিবেন। ' ঈশ্বর হইতে বিমুখ হওয়ার জন্য তাহার অন্তরের 
অন্থৃতাঁপকে তিনি ঈশ্বরের নিকটে প্রকাশ করিবেন। 

সঙ্কল্পকে বিশুদ্ধ করিয়া অনুতাঁপ সহকারে ঈশ্বরে সর্বদা 
নিবিষ্ট থাকার কালে নির্জন সাধনার নিয়লিখিত সাতটি নিয়ম 
পালন করিয়া চলিতে হইবে। 


১। বারম্বার স্ান। 


সাধক যখন নিজের মধ্যে জড়তা অন্ুতব করিবেন তখন 
তিনি স্নান কবিবেন কারণ এই উপায়ে তীহার অন্তরের পুণ্য 


খিল্বৎ বা নিজ'ন সাধনা 


৫১ 


জ্যোতি উজ্জলতর হইয়া তাহার হৃদয়ের দীর্থিরক্ষায় সহায়তা 
করিবে। 


২। বারম্বার উপবাস। 


যাহাতে নিবৃত্তির কল্যাণে তাহার সমস্ত সময়কে অধিকার 
করিতে পারে এই জন্ তিনি প্রায়ই উপবাস করিবেন। 


৩|। স্বল্লাহার। 

প্রাতরাশকালে আহারের পরিমাণ অল্প হওয়া উচিত। 
সাধক যদি কেবলমাত্র রুটি ও লবণ ভোজন করিয়াই থাকিতে 
পারেন তবে ভাল হয়। 

নির্জন সাধকের! তিন শ্রেণীর। বলশালী,মধ্যম বলশালী, 
দুর্বল 

দুর্বলেরা প্রতি রাত্রে, মধ্যম বলশালীর! দ্বিতীয় রাত্রে ও 
বলশালীর! তৃতীয় রাত্রে উপবাস ভঙ্গ করিয়া থাকেন। 

সমুদয় খাদ্যই তিনি প্রপম রাত্রে বা শেষ রাত্রে খাইতে 
পারেন অথবা তাহার কতক অংশ প্রথম রাতে ও অবশিষ্ট শেষ 
রাত্রে আহার করিতে পারেন। 

শেষোক্ত প্রকার ব্যবস্থাই সর্ববোত্রুষ্ট। কারণ এই নন 
উপাসনা কালে তিনি দুর্ববলতাবোধ করিবেন না ও রাত্রির 
প্রার্থনাকালে দণ্ডায়মান থাকিবার সামর্থ্য তাহার থাকিবে। 

সর্বপ্রকার কলুষ, অন্ধকার ও স্থুলত্বের কারণ স্বরূপ যে 
মুত্তিকার অংশ আমাদের দেহে আছে তাহাকে শরীর হইতে 
বৰ্জ্জন করিবার পক্ষে স্বল্লাহীর বিশেষ উপযোগী। 


৪। 


স্বল্পনিদ্রা । 


যতক্ষণ পারেন সাধক নিদ্রা যাইবেন না। নিদ্র। আগিয়া 
যদি তীহাকে অভিভূত করে পুনর্ব্বার স্নানের দ্বারা অথবা 
কোরাঁণ পাঠের দ্বারা তাঁহার আবেশ তিনি দূর করিবেন। 
ইহাতেও যদি নিদ্র| দূর ন! হয় ও তিনি অনিচ্ছা সত্বেও নিদ্রায় 
আক্রান্ত হন তবে নিদ্রাভ'ঙ্গে তিনি পুনরায় স্থান করিবেন ও 
প্রার্থনায় নিযুক্ত হইবেন। 

যে পরিমাণ নিদ্রা অত্যাবশক তাহাই ভজন সাধনের 





৫২ বঙ্গলক্মী--পৌষ, ১৩৪৮ 


অনুকূল, কারণ তাহার দ্বারা ইন্ডিয়শক্তি ও স্বভাবের জড়ত্ব দূর 
হইয়া যায়। এই জড়ত্ব বশতঃই আমাদের অন্তঃকরণ পূজার 
আনন্দ ও নি ঠা ধরিয়া রাখিতে পারে না। নিদ্রার দ্বারা 
ইন্দিয়শক্তির বিশুদ্ধিতা ও অন্তঃকরণের বিস্তার পুনরায় ফিরিয়া 
আসে, তখন সাধক পুনশ্চ পৃজার্চনায় নিবিষ্ট হইতে পারেন। 


৫ | নার | 


লোকের সহিত আলাপ করিবার সময় সাধক সর্বদাই 
রসনা সংযমের প্রতি সতর্ক হইবেন । 

কোনরূপ বিপত্তির আশঙ্কা না থাঁকিলেও জ্ঞানী ব্যক্তি 
মৌন অভ্যাস করিবেন। 

ভালই হউক আর মন্দই হউক বাঁকামাত্রের সহিত বিপদের 
সম্ভাবনা জড়িত আছে। স্বভাব যতক্ষণ পরত পরিপূর্ণ 
পবিত্রতা লাভ না করে ততক্ষণ সুন্দর বাকা ব্যক্ত করিয়া মানব 
আনন্দবোধ করে, এই আনন্দ হইতে অহঙ্কার ও মোহাবরণের 
উৎপত্তি আশঙ্কা করা যায়। আর কুৎসিত বাকোর দণ্ডনীয়তা 
সম্বন্ধে ত কোনো সন্দেহই থাকিতে পারে না। 

মৌনাবল্বন ব্যতীত নিরাপদ পথ লাভ করা যায় না। 

মরিয়ম ও ঈসার কাহিনীতে দেখা যায় ঈশ্বর মরিয়ামের 
মৌন দ্বারা ঈসার বাক্য স্ফৃত্তির ভূমিকা করিয়াছিলেন। 

এই প্রকারে আমার স্বভাব স্বরূপ মরিয়াম যখন বাকালাপে 
নিরপ্ড থাকে তখন হৃদয়রূপ ঈসা বচন পাপ ইয়। 


চিন্তাবৰ্জ্জন A 
liad 


এশ্বরিক ভাবের ধ্যানে অস্তঃকরণের অভিনিবেশ ও জপের 
দ্বারা সাধক চিন্তাপুঞ্জ দূর করিবেন। 


৬। 


৭। কর্মের নিরস্তরতা ৷ 


অন্তরে বাহরে সাধক আপনাকে ভগন্তক্তির পবিচ্ছদে 
সজ্জিত করিয়া রাখিবেন | যে মুহুর্তে যে কার্ধাটি সর্বাপেক্ষা 
‘আবশ্যক এবং উত্তম, সাধক সেই মুহুর্তে সেই কর্ম্মেই নিযুক্ত 
থাকিবেন। যাহারা প্রথম পংক্তির সাধক তাঁহারা ঈশ্বরের 
উপদেশ পালন ও উপাসনায় নিযুক্ত থাকিবেন এবং সময়ে সময়ে 
জপ করিবেন। 


সকল জপের মধ্য হইতে শেখগণ এই জপটিকেই বাছিয়া 
লইয়াছেন। 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


লা ইলাহা ইল্ল ল্লাহ্‌_ (ঈশ্বর ব্যতীত আর ঈশ্বর নাই ) 
এই বাক্য পুনঃপুনঃ উচ্চারণের দ্বারা. ঈশ্বরের একত্ব সাধকের 

£করণে আশ্রয় পায়, তাহার মূলণহৃদয়ে নিহিত হয় এবং 
তাহার শাখা প্রশাখা আত্মায় বিস্তার লাভ করে। 


এই সময়ে জপটি সাধকের 'অন্তঃকরণের স্বাভাবিক ধর্ম্ 
হইয়া উঠে ও তিনি নিয়তই ইহার সাহায্য লাভ কণ্তি 
থাকেন। এই অবস্থায় ক্লান্তির কালেও আলসা-জড়িত জপ 
সাধককে অভিভূত করে না। অবশেষে জপ এমন একটা স্থানে 
আসিয়া! উপনীত হয় যেখানে সে হৃদয়ের মধ্যে মণির ন্যায় খচিত 
হইয়া থাকে। 


তখন জপকর্তী জপের মধ্যে, জপ হৃদয়ের মধ্যে ও হৃদয় 
জপের মুল অর্থাৎ ঈশ্বরের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

এই অবস্থায় যদি জপটি অর্থাৎ এক্যবোধক বাক্যের বাহা 
রূপটী হৃদয়ের বহিরংশ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় তবে হৃদয়ের 
অন্তর্ভাগে তাহার সত্যটি গ্রথিত হইয়া! যাঁয়। ইহাকেই বলে 
“হাল” । তখন জপ, জপকর্তা ও জপের বিষয়ীভূত ঈশ্বর 
একই হইয়া যায়। 


মধ্যম শ্রেণীর সাধকের পক্ষে ঈশ্বরের উপদেশ সকল পালন 
করিয়া উৎসাহের সহিত কোরাণ পাঠে নিবিষ্ট হওয়াই 
সর্বোত্ুম। 


প্রথম শ্রেণীর সাধকগণ জপের দ্বার যে বিশেষ গুণ লাভ 
করেন কোরাণ পাঠের দ্বারা সে গুণ ছাড়াও আরে! একট 
বিশেষত্ব লাভ করা যায় | 

ঈশ্বরের গুণ সমূহের মহিমা, বিচিত্র আধ্যাত্মিক সত্য, 
বুদ্ধির তীক্ষতা ও সত্যের জ্ঞান, কোঁরাণের নানা শ্লোক পাঠের 
দ্বারা লাভ কর! যাইতে পারে। 


তৃতীয় শ্রেণীর সাধক, যাহার মধ্যে জপের আলোক 
অন্তনিহিত গুণ স্বরূপে পরিণত হইয়াছে তাহার পক্ষে কোরাণ 
পীঠ অতি উত্তম ও প্রার্থনার ক্রিয়াই সর্বশ্রেঠ। কারণ এই 
প্রার্থনার মধ্যে সাধনের সকল অঙ্গই নিহত আছে। i 

জপ, পাঠ, দেহের প্রণতি, অন্তরের প্রণতি সমস্তই ইহার 
অন্তভূত। 

সাধন সম্বন্ধে. অধ্যবসায় থাকা শ্রেয়। প্রকৃতির মধো 
সাধন সম্বন্ধে যদি কোনরূপ বিতৃষ্ণা দেখা দেয় তবে প্রার্থনা 





২য় সংখা! ] 


হইতে নিরস্ত হইয়া পাঠে নিযুক্ত হওয়াই উত্তম, কারণ প্রার্থনার 
সহিত তুলনায় পাঠ সহজ | 
'পাঠেও ক্লান্তি বোধ হইলে পাঠ হইতে নিরস্ত হইয়া জপে 
নিযুক্ত হওয়াই উত্তম ; কারণ ভাব-গোরব-সম্পন্ন বিচিত্র অথ- 
পূর্ণ বাকা সকলকে ধারণ-রুরা অপেক্ষা লঘুবাক্য আবৃত্তি করিয়া 
জপ কর! সহজ। 
... জপকালে রসনাতে যদি জড়তার আবির্ভাব হয় তবে সাধক 
ঈশ্বরের প্রকাশ সম্বন্ধে এনিজের দীনতা ভীতির সহিত স্মরণ 
করিতে থাকিবেন। ঘটনাক্রমে যু ইহাতেও আলস্য জন্মে 


তবে সাধক কিয়ক্ষণের জন্য আপন অঙ্গ প্রতাঙ্গ ও ইন্জরিয়শক্তি 


সকলকে বিশ্রাম দিবেন এবং নিদ্রা দ্বারা হুচ্ছন্দতা লাভ 
করিবেন। 

এই প্রকারে তাঁহার প্রকৃতি হইতে শ্রান্তি দুর হইয়া 
যাইবে ও পুনরায় আরামে সাধন কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে 
ein 

তঃ বিতৃষ্ণা ও বিমুখতার সহিত প্রকৃতিকে কোন কার্যে 

ক শ্রেয়্কর নহে। 

নির্জন সাধক এমন সকল গ্রন্থ পাঠে সময়" যাপন করিবেন 
যাহার দ্বারা গুট তত্তের পথ তাহার নিকট উদযাটিত হইতে 
পারে।” , 


সুফী এন্থ পাঠকালে মহাত্মা স্থফীগণের নির্জন সাধনার 
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ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি একটি চার ছত্রের ছোট কবিতা 
লিখি। কবিতাটি-_ 
সুদূর স্বর্গে আন তোমার 
হৃদয়ে কেমনে ফেল চরণ, 
অতুল অসীম মহিমা তোমার 
কেমনে হৃদয় করে বরণ? 
যোজন যোজন দূর হতে তুমি 
কেমনে করিছ যোজনা- 
,আপ্নার সাথে; গোপন নিভৃতে 
যে ক'রে তোমার ভজন! । 
স্বরণে মরতে রয়েছ অবাধে 
. নাহিক কেহই তোমা সম, 
দূর হতে তুমি দেবতা আমার 
নিকটে আসিলে প্রিয়তম। 
X পৃজাপাদ কবি সেটি পড়ে, বোধ হয় আমাকে উৎপাহিত 
করার জন্য, খুব খুসী দেখিয়ে বলে উঠলেন, “হোয়েছে = 
হোয়েছে__তোমার কবিতা লেখা এসে গেছে--তুমি পেরেছো, 


* 


০. 


এই দেখো, সুফীরা তোমার মনের মধ্যে গিয়ে কেমন আসন 


পেতে বসেছেন ।” 
কারও সামান্ত একটু ভাল রচন! দেখলে কবি কত খুসী 
হর সে কথা আজ মনে পড়ছে। 





+ সন ১৩০৯ সালের অগ্রহায়ণ সংখ্যার তত্তবোধিনী হইতে। | 





| 
{ 
| 
? 
: 
i 
1 


আমরা এক একথানি চিঠি ডাকে দিয়া থাকি। 
ডাকহরকরা তাঁহার বাধা নিয়মান্ুসারে এগুলি ডাকবাঝ্স হইতে 
সংগ্রহ করিয়া, ডাকঘরে জম! দেয়, তথায় চিঠিগুলিকে মুদ্রাঙ্কিত 
করিয়া খামের উপর লিখিত ঠিকানা অনুযায়ী বিভাগীস্তর ভিন্ন 
ভিন্ন থলিতে এগুলি বদ্ধ করিয়া, বাঁষ্পীয় যান যোগে বিভিন্ন 
ডাকঘরে পাঠান হয়। অনন্তর ও ডাকঘরের পেয়াদাঁরা সেই 
চিঠিগুলি পুনরায় মুদ্রান্কিত করিয়া আমাদের দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া 
বিলি করিয়া যায় । এই যে শ্রম স্বীকার তাহার পশ্চাতে 'আছে 
বহুশতাধিক বৎসরের আপ্রাণ চেষ্টা ও অধ্যবসায়, ক্রমোন্নতি 
. ও সুযোগ বিস্তার যাহার সহিত আমদের কাহারও সুখ্যভাবে 
কোনও সম্পর্ক নাই। ৃ টি. 
ভারতে অধুন! প্রচলিত ছুই আনা মূল্যের টিকিট খানিতে 
দেখিবেন এক ডাকহরকরার ছবি। বহু প্রাচীন কাল হইতে 
আজিও গ্রামে গ্রামে এ ভাবে ডাক বাহিত (Transport) 
হইতেছে। পর কবে কোথায় এই রীতি প্রথম প্রবর্তিত 
হইয়াছিল তাহা জানা যায় না। তবে বৌদ্ধধুগে যে চিঠির 
আদান প্রদান ছি নাগাজ্জুনের চিঠিই তাহার উজ্জল প্রমাণ। 
এই নাগার্জনখৃষটার দ্বিতীয় শতাব্দীর শেষভাগে দাক্ষিণাত্য 
জন্মগ্রহণ করিয়া মহাযান সম্প্রদায়তুক্ত একজন বৌদ্ধ যাজক 


 হুইয়াছিলেন। ইহার অপেক্ষাও প্রাচীন অন্ত কোন চিঠি 
ভারতে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই । তবে সম্প্রতি হরপ্লা ও 


মহেন্জোদাডড়োতে যে সকল শীলমোহর পাওয়। গিয়াছে তাহা 
হইতে আমার মনে হয় যে বৈদিক যুগেও চিঠির আদান প্রদান 
ছিল এবং বদ্ধ পত্রের উপর মোহর-চিহ্ন দেওয়ার জন্য এগুলি 
ব্যবহার করা হইত। স্কন্বাদি পুরাণে কোন কোন স্থলে এরূপ 
ইঙ্গিত আছে বিন স্পষ্টতর গুমণণ পাই শ্রীমভাগবত পুরাণে। 
রুঝিণী দেবী সুদামা নামে এক ব্রাহ্মণের হাতে শ্রীকৃষ্ণের নিকট 
একখানি চিঠি লাখয়া পাঠান। : উহা বাহির হইতে মোহর 
চিহ্নিত করিয়া বন্ধ করা ছিল। ব্রাহ্মণ কুচ সমীপে উপস্থিত 
হইয়া তাহার সমক্ষে এ মুদ্রা উদঘাটন করেন এবং সেই চিঠি 


প্রাচীন ভারতের ডাকটিকিটে ডাকঘরের কথা 
শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায় 


শি 


পাঠ করিয়া ্রীষ্ণকে শুনান। আরা রাক্ষস, হর্মচরিত প্রভৃতি 
গ্রন্থেও আমর! হীলমোহরের এরূপ ব্যবহারের উল্লেখ পাই। 
তৰে সে সময়ের লিখিত কোন চিঠির 'যে এখন আর সন্ধান 
পাওয়া যায় না, তাহার “কারণ ভারতের আবহাওয়া -ও 
বৈদেশিক তাড়না । ভারতের সে যুগে লেখালেখি ব্যাপারে 
ভুৰ্জ্জপত্রই মূলতঃ ব্যবহার হইত, ইহ! কালের দাপট সহনক্ষম 
নহে। 

প্রীমগাগবতে যে একখানি প্রাচীন চিঠির কথা উল্লিখিত 
আছে উহ! শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র শেখর বন্ু মহাশয়ের পৌরাণিক কাল 
নির্ণয় যদি নির্ভর যোগ্য হয় তাহ! হইলে এই চিঠিখানি আঙ্গু- 
মানিক খৃষ্টপূৰ্ব ১৪৩৩ অন্দে লিখিত হইয়াছিল। ও 

বিক্রম নামে রাজার পুত্র মাধব এবং প্রক্ষরাজ গুণাকরের 


কন্তা সুলোচনার মধ্যেও এইরূপ পত্র ব্যবহার হইয়াছিল ( পদ্মা 


পুরাণ) এই সকল চিঠি যে ব্যক্তিবিশেষকে দূত নিযুক্ত 
করিয়! তাঁহার মারফৎ আদান প্রদান চলিত এবং সে যুগে 
ইহাই যে রীতি ছিল তাহাও আমরা পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে 
জানিতে পারি। এই প্রবন্ধ অযথ! ভারি হইয়া পড়িবার 
আশঙ্কায় প্রমাণ-বাঁক্য সমুদয় এ-খানে দিলাম না। 

পরবর্তী যুগে পত্রবাহক রূপে দূতের স্থান অনেকটা অধিকার 
করিল উষ্ট ডাক! - অধুনা প্রচলিত 4/১০ পয়সা মূল্যের 
টিকিটে ইহার ছবি পাইবেন। ছবিখানি সম্প্রতি মুদ্রিত বটে 
কিন্তু ছবির অন্তনিহিত বিষয় সম্রাট চন্দ্রগুণ্তের আঁমলের_ 
তাহারই রাজত্বকালে উষ্ট ডাক প্রথম স্থাপিত হয়। আমার 
অনুমান গ্রীকৃবীর আলেক্জান্দার যখন উত্তর পাঞ্জাব ও কাশ্মার 
জয় করেন, সেই সময় চন্দরগুপ্ তাঁহাদের দলভুক্ত থাকায় গ্রীক্‌ 
প্রভাব তাঁহার মধ্যে বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এবং তাহারই 
ফলে বোধ হয় তিনি পরবর্তী যুগে তাহার বিশাল রাজ্য সর্বৰ 
রকমে শীসনবন্ধ রাখিবার উদ্দেশ্যে সমগ্র আধ্যাবর্তের এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত যাতায়াতের পথ সুগম করিয়া উদ্টের 


_ ডাক স্থাপন করেন। গ্রীক রাঁজদূত মেগাস্থিনিস তীহাঁর ভারত 





২য় সংখ্যা | 


ভ্রমণ বৃত্তান্তে “গুপ্তচর'” বলিয়া কোন শ্রেণীর দূতবৃন্দকে অভি- 
হিত করিয়া, গিয়াছেন তাহা! নির্ণর করা নিতান্ত সহজ বা এই 
প্রবন্ধে বিবেচ্য নহে |. 

সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে সম্ভবতঃ ভারতের সর্ব 
ডাক ব্যবস্থা প্রতিটিত ছিল। কারণ আমরা ইতিহাস হইতে 
জানিতে পারি স্রাটের পুত্র মহেন্দ্র যখন বৌদ্ধ ধর্ম বিস্তারের 
 জগ্ত সিংহল দ্বীপে যান তাহার ভগ্নী সংঘমিত্রাকে ও তাঁহার নিকট 
পাঠাইয় দিবার জন্য একখানি চিঠি পাঠাইয়াছিলেন। ইন্দো* 
নেশিয়া, ইন্দোচীন, সেরেন্দিয়া, ইণ্ডিয়া 'মাইনর, চীন জাপান 
প্রভৃতি বহিঃ রাজ্যগুলির সহিতও এই সময় ভারতবাঁসীদ্দিগের 
চিঠির আদান প্রদান ছিল। গঞ্জাম ও মালাবার সমুদ্রতট 
হইতে অথবা তাত্রলিপ্ত হইতে ওঁ সকল চিঠি যাইত। এই 
ভাবে গঙ্গাসঙ্গম হইতে কোচীনচীনে কম্বোডিগায় চিঠি 
পৌছাইতে প্রায় এক বৎসর সময় লইত বলিয়া চীন দেশীয় 
প্রাচীন পুঁথিতে বণিত আছে। বর্তমান কালে এই সুদীর্ঘ 
সময়ের কথা শুনিয়া হাসি পায় ঠিক কিন্ত ,যেলুগ্ে কোন 
শ্রেণীর জলপো এই কার্যে ব্যবহার হইত আপনারা তাহার 
হয়ত আলোচনা করেন নাই, যদিও বর্ম্মার আধুনিক %১০ পয়সা 
মূলোর টিকিট তাহারি ছবি বহন করিতেছে। আবার সময় 
সময় স্থলপথেও পূর্ববঙ্গ আসাম ও মণিপুরের মধ্যদিয়া পূর্ব ও 
দক্ষিণ পূর্ব্ব দেশ গুলিতে চিঠি যাইত। এ ছাড়া উত্তরে চীন 


তিব্বত প্রভৃতি দেশগুলিতে হরকর! দ্বারা গিরিপথ অতিক্রম. 


করিয়৷ চিঠি পাঠান হইত | 

উচ্জয়িনীর রাজকবি কালিদীদ, ভবভূতি প্রভৃতি প্রাচীন 

স্কৃত কবির শকুন্তলা, নলোপাধ্যান, মহাবীর চরিত ইত্যাদি 

কাব্যগ্রন্থ পাঠেও বেশ বুঝ! যায় ষে চতুর্থ শতাব্দিতে ভারতের 
জনসাধারণেও যথেষ্ট চিঠির আদান প্রদান করিতেন, 
পাঁরাবতের সাহায্যও চিঠি প্রেরণের রীতি ছিল। 

ময়নামতীর গানে আমরা দেখিতে পাই গোবিন্দচন্দ্র যখন 
সন্যাস গ্রহণ করিয়া__দ্বাদশ বর্ষ প্রবাসে কাটাইতেছেন সেই 
সময় তিনি নিজ উরুদেশের রক্ত লইয়া একটি সামান্ কাঠির 
সাহায্যে চিঠি লিখিয়া পারাবতের গলার বাধা দিয়া তাহা 
পাঠাইর৷ দেন। 

চীন পরিব্রাজক হিউয়েন সা এর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে 
জানা যায় যে--৬৩০ খৃষ্টাব্দে রাজকীয় চিটিপত্র বহনের জন্য 


প্রাচীন ভারতের ডাকটিকিটে ডাকঘরে র কথা 


৫৫ 


ভারতের প্রায় সর্বত্রই ডাক স্থাপিত ছিল। কনোৌজরাজ 
হৰ্ষবৰ্ধন তাহার যানবাহনাদির স্থবিধা করিয়! দিবার জন 
একখানি চিটি লিখিয়া তাঁহার হস্তে দিরাছিলেন যাহার 
সাহায্যে ভারত ভ্রমণের তীহার বিশেষ স্থবিধ! হইয়াছিল। 


তিনি এ চিটিখানি দেখাইয়া চীন সীমান্ত পর্যান্ত সকল রা 


হইতেই যানবাহন সংগ্রহ করিতে পারিয়াহিলেন। 

গুজরাটের সোমনাথ দেবের পৃঙ্গান্নানাদির জন্য গঙ্গা হইতে 
জল এবং কাশ্মীর হইতৈ-ফুল আগিত। এইরূপ ব্যবস্থা হইতে 
প্রতীয়মান হয় যে সেঁ সময় ধাবকের কাধ্য পন্ধতি উত্তারূপেই 
জানা ছিল। আবার কর্ণেল ব্রাউটন লিখিত A letter 


from Marhatta Court নামক পুস্তকে দেখিতেছি, 


রাজপুতনার পুষ্কর মন্দিরের জলফুলাদি সরবরাহ করিবার এঁ 
একইরূপ বাবস্থা । অতএব নিঃসন্দেহে অন্তুমান করা যাইতে 
পাবেযে তৎকালে ধাঁৰক-পদ্ধতি বিশেষ ভাবে প্রবর্তিত হ্ইয়- 
ছিল ও প্রচলিতছিল। : নতুবা! ভারত বিজেত! আরবীরগণ 
স্বদেশের সহিত পত্র ব্যবহারে এই দেশেরই হরকরা নিযুক্ত 
করিবেন কেন? এবং নিশ্চয়ই এইরূপ পদ্ধতি অর্থাৎ দূরদেশের 
সহিত সম্পর্ক রাখিবার উদ্দেশ্যে পথিমধ্যে ডাক বদল আড্ডার 
ব্যবস্থা ভালই ছিল তবে যুদ্ধাদি বিগ্রহকালে হয়ত ইহা উপযুক্ত 
ভাবে ফলপ্রন্থ হয় নাই। কেননা ঠিক ইহার পরবর্তী যুগেই 
দেখিতেছি খিলিজী সৈন্য যখনই রণাঙ্গনের অভিমুখে যাত্রা 
করিত তাহার সহিত ঘোড়ার ডাক ও হরকরা বা ধাবক ডাক 
উভয়েরই ব্যবস্থা থ'কিত এবং রাজ্যের কোথায় কৰে কি 
ঘটিতেছে তাহারও খবর এই ডাক মারফৎ সম্রাটের নিকট 
পৌছিত। জিপ্লাউদ্দীন বারুণীর এই উল্লেখ অপেক্ষা বিস্তৃত 
বিবরণ ইবন বাটুটার ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে জানিতে পারি। 
ইহাতে বর্ণিত আছে চতুর্দশ শতাব্দীতে হিন্দস্থানে ঘোড়ার : 
ডাক এবং হরকর! উভয়ই ছিল। ঘোড়সওয়ারের! স্থুলতানের 
সৈনিক। চারিমাইল অন্তর তাহাদের ঘাটি আছে এবং 
প্রতি মাইল অন্তর পর পর তিনটি করিয়া হরকরাঁদের আড্ডা 


_আছে। ইহাদের প্রত্যেকের হস্তে দুই হস্ত পরিমিত এক 


চাবুক থাকে। উহার এক হস্তে পত্রাদি লইয়া অপর হস্তে 
চাবুক ঘুরাইতে ঘুরাইতে পা'বর্তী আড্ডায় প্রতিধাবিত হয়| 
ওঁ সকল চাবুকের মাঁখাযন ঘণ্টা বাধা থাকার ইহাতে একপ্রকার 
শব্দ হইতে থাকে. এই শব্দ পরবর্তী আড্ডার লোকে শুনিতে 





৫৬ | 


পাইলেই তাহাদের একজন বাহির হইয়া আসে এবং উক্ত 
পত্রাদি লইয়া পরবর্তী আড্ডার উদ্দেশ্যে ধাবিত হয়। এই 
কারণে সম্রাট অতি শীঘ্র খবরাখবর পাইতে পারেন। 
আফ্রিকান পধ্যটকের সমসাময়িক এ্তিহীসিক সাহাবুদ্দীন 
আবুল আস আমেদও এ সময় এরূপ ডাকের. উল্লেখ 
করিয়াছেন! ইবন বটুট। ১৩৪১ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ তোগলকের 
রাজত্বকালে ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন।» be 

ইণ্ডিয়া অফিসের কাঁপজপত্র হইতে, জানা যায়, ক্রিষ্টেফর 
কলম্বপ যখন ভারত অন্সন্ধানে বাহির হন সেই সময় তাহার 
সহিত তাতার রাজের নামে একখানি পত্র দেওয়া হইয়াছিল, 
কিন্ত তিনি আগিয়৷ পৌছিতে পারেন নাই। ইহার পাঁচ 
বৎসর পর ভাস্কোডাগাম| লিসবন সহর হইতে ভারত অন্ু- 
সন্ধানে বাহির হন। তিনি ১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের ২০শে উত্তমাশ৷ 
অন্তরীপ হইয়া মালবার তীরে কালিকটু সহরে উপস্থিত হইলে 
'তথাকার রাজার সহিত তাহার সৌহাদ্য, জন্মে+ এই সময় 
দিল্লীর সিংহাসনে একজন আফগান রাজা উপবিষ্ট ছিবোন। 
ভারতে ছয় মাস- -কাঁল অতিবাহিত করার পব ভাঙ্কোডাগামা 
দেশ অভিমুখে প্রত্যাগমন করেন। এই সমর তাহার হস্তে 
 মালাবার রাজ পভ গাল রাজের নামে এক পত্র প্রেরণ করেন; 
ইহাতে লিখিত fল— Vascodegama a noble man 
of your honse-bold has visited my kingdom 


{ + 
there is abundance of cimon, cloves, ginger, 
Ld 


pepper, and precious stones, what l scek 
from thy country is gold, silver, coral and 
এই স্মরণীয় ঘটনার চিত্র আপনারা দেখিতে 
পাইবেন পর্ভুগাজ ভারতে ৯৯৯৩ ও ৯৯১৫ খৃষ্টাব্দের টিংকটে। 
ইহাতে ভাম্‌কোডাগাম! ও তাহার পাল তোলা জাহাজের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে। 

সেকেন্দীর লোদীর ( ১৪৮৮-১৫১৮ ) সময়ও ডাক স্থাপিত 
ছিল; এবং ইতিহাস হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে ইনি এই 
বিষয়ে আলাউদ্দীন খিলিজীর মতই ব্যবস্থা রাখিয়াছিলেন। 


Scarlet. 


খিলিজীই ঘোড়ার ডাকের প্রবর্তক কিন্ত পরবত্তী যুগে ইহা 


প্রতিষ্ঠিত হয়। আগ্রা হইতে কাবুল পধ্যন্ত এই সুদীর্ঘ 


পথের উপর ডাক বসাইবার জন্তু বাবর আদেশ করেন -উঞ্জ 
পথে নয় ক্রোশ অন্তর প্রায় ৩৬ ফুট উচ্চ এক একটি মিনার 


বঙ্গলক্মী পৌষ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ 
প্রস্তুত হইবে ; তাহাদের চূড়া চতুর্থ য়ারী হইবে। প্রত্যেক 
১৮ ক্রোশ অন্তর ছরটি করিয্না অশ্ব বাঁধা থাকিবে এবং ডাক- 
চৌকীর দারোগা, সহিল এবং ঘোড়ার দানার জন্য খরচ 
সোপান হইবে। পরন্ত ইহ! কার্যে পরিণত করা হইয়াছিল 
তাহার নির্ভরযোগ্য প্রমাণের অভাব | . সুতরাং বলিতে হয় 
শেরশাহাই ঘোড়ার ডাকের প্রতিষ্ঠাতা । 

তিনি সিন্ধদেশ হইতে পাঞ্জাব হইয়া বঙ্গদেশ পর্য্যন্ত ২০০, 
মীইল বিস্তৃত যে পথের সংস্কার করান, তাহার উপর ঘোড়ার 
ডাকও তিনি স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহাতে মিলাব ও আগ্রা 
এবং সুদুর বঙ্দদেশ হইতে সংবাদাদি পাওয়ার পক্ষে বিশেষ 
স্থবিধা হইয়াছিল । নানী প্রকার পথের উপর তিনি সর্বত্র 
১৭০০ ডাকচৌকী এনং তাহার প্রত্যেকটিতে দুইটি করি. 
থোড়৷ স্থাপন করেন। ইহাতে ৩৪০০ ঘোড়া তাহার লাগিরা- 
ছিল। এই সময়ের একটি ডাকচৌকীর ধ্বংসাঁবশেষ এখনও 
আগ্র। হইতে সেকেন্ত্। যাইবার পথে দৃষ্ট হয়। অতঃপর 
আকবর সাম্রাজ্যের কথা । 

সঞ্জীট আকবরের ( ১৫৫৬-১৬০৫ ) ডাক ব্যাবস্থ৷ কিরূপ 
ছিল তাহার সাক্ষ্য আইন ই-আকবরী। ইহাতে রহিয়াছে 
সম্রাট আকবর যে নুতন নিয়ম স্থাপন করেন তন্মধ্যে ডাক 
মেবড়ীগণের নান উল্লেখযোগ্য, ইহারা মেরাটএর অধিবাসা 
এবং দ্রুতগামী বলিয়া বিখ্যাত। আকবর ইহাদের ডাকবহুন 
কার্যে নিযুক্ত করেন। আরও আছে, হিন্দুদের একটি 
সম্প্রদায়কে রারবড়ি বলা যায়। ইহারা উষ্ী পরিচালনায় 
এবং উহার প্রকৃতি সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞ। কি ভাবে চলিলে 
অল্প সময়ের মধ্যে দূর পথ অতিক্রম কর! যায় সে বিষয় উহারা 
উটদের শিক্ষা দিয়া থাকে । হরকরা ও ঘোড়ার ডাক রাঞ্জের, 
সীমান্ত পর্য্যন্ত সর্ব পথে চার ক্রোশ অন্তর স্থাপিত হইয়াছিল, 
তথাপি জরুরী পত্রাদি বহনের জন্য রাজ প্রাপাদে সর্ধক্ষণ উটের 


ডাক তৈয়ারী থাকিত। এই সময় সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টায় ৮ 


১০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আগ্রা হইতে গুজরাটের 
আমেদাবাদে পাঁচদিন মধ্যে ডাক পৌছাইত। 

রাজা বিনয় কৃষ্ণ দেব বাহাদুর কলিকাতার ই তহাসে 
লিখিয়াছেন ১৫৮৩ খুষ্টান্ধে নিউবেরী ও ফিচ নামক দুইজন 
সাহেব মহারাণী এলিধাবেথের নিকট হইতে সমাট আকবরের 
নামে একথানি পত্র লইয়| স্থলপথে সীরিয়া দিয়া ভারতবর্ষে 





. ও ব্যবসায়ীদের আড্ডাগুলি হইতে খবরাখবর 


২য় সংখ্য! ] 


উপস্থিত হন। এইথানিই বোধ হয় ইংলণ্ড হইতে প্রাপ্ত প্ৰথম 
পত্র। এই পত্রথানি হইতে আরও বুঝ! যায় যে সে সময় 
পর্যান্ত ডাক হরকরা বা অন্য কোন নির্ধারিত উপায়ে ইংলগ্ডের 
সহিত নিয়মিত ডাঁক-পত্র ব্যবহার ছিল না। 

সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল যুরোপীয় পর্যটকগণ ভারতে 
আসিয়াছিলেন তন্মধ্যে আলেকজান্ত্রা হামিলটন অন্ততম। ইনি 
মোগল ডাকের বিস্তারিত বর্ণন৷ দিয়া গিয়াছেন। ইহাতে 
রহিয়াছে, পথিমধ্যে প্রতি দশমাইল অন্তর ডাঁকচৌকী এবং তথায় 
হরকর! বদলের বাবস্থা থাকার মোগল রাজত্বের ডাক খুব শীঘ্র 
ঘায়। ইহারা পত্রাদি কারুকাঁধ্য খচিত একটি বাক্সে বন্ধ 
করিয়া উহা মাথায় বহন করে। ঘণ্টায় ৫৬ মাইল হিসাবে 


দিবারাত্র পথ চলিয়! ইহার! রাজধানী হইতে সম্রাটের অধিকার- 
ভুক্ত রাজ্যের শেষ সীমান্তে প্রায় আট দিনে ডাক পৌছাইত । 
এই সময় ডাকচৌকীর দারোগা ও নানা স্থানে সংবাঁদদাতাও 
নিযুক্ত ছিলেন। ওয়াঁকুইনভিদ অথবা! ওয়াকুই নিপার, শুয়া- 
নিনিপার, কুফিয়া নভিস ও হরকরা নামে তাহার! পরিচিত। 


ইহারা নিয়মিতভাবে ডাকচৌকীর দারোগার আদেশ মত-কাঁধা 
এবং সংবাঁদাঁদি সংগ্রহ করিয়া তাহ! উজীরের মারফত সম্রাটের 
নিকট পাঠাইয়া দিতেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে 
লিখিত একখানি পার্সিয়ান পুথি হইতে জান! যায়, -.ওয়াকুই 
সপ্তাহে একবার, শুয়ানি দুইবার চোগের মধ্যে ভরিয়া জরুরী 
থ্বরাঁদি আসিত, এ সকল পত্রাদির সংখ্যা সকল সময় ঠিক 


না থাকিলেও ইহা! হইতে বেশ বুঝ; যায় সে সময় ডাকের বেশ 


স্থবন্দোবন্ত ছিল। ইহা আরও প্রমাণিত হর ১৭৪৮ খৃষ্টাব্দ 
গুজরাটের দেওয়ান মুহন্মদ আলী খাঁ লিখিত Mirat I 
A॥mid হইতে। ইহাতে আছে প্ৰদেশস্থ সংবাদদাত গণের 
অধীনে অনেক সংবাঁদ সংগ্রাহক থাকিত, তাঁহারা ওয়াকুই 
নামে পরিচিত। ইহার! জেলায় জেলায় ঘুরিণ সহরস্থ বিচারালয় 
সংগ্রহ 
করিত এবং প্রত্যহ সন্ধায় সেই সকল খবরাদি পত্রে 
লিখিয়। উদ্ট্রের ডাকের দ্বারা রাজ সরকারে পাঠাইয়া 
দিত। সংবাদদাতাদিগের দ্বিতীয় দল শুয়ানী। ইহারা 
কৌতুকপূর্ণ খবরাখবর প্রেরণ করিত। তৃতীয় দল 
হর করা) ইহার! শাসন কর্তাদিগের নিকট হইতে 
খবরাদি সংগ্রহ করিয়া পাঠাইত। এই সময় এলাহাবাদ 


প্রাচীন ভারতেয় ডাকটিকিটে ডাকঘরের কথা 
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হইতে আজমীর সীমান্ত পর্য্যন্ত ডাক চৌকী স্থাপিত ছিল 
এবং ইহাদের প্রত্যেকটিতে ঘোড়া ও হয়কর! রাজসরকাবের 


‘ পত্রাদি বহনের জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। ইহারা ৭দদিনে 


দিল্লী বা সাহাজানাবাদে ডাক পৌছাইত। 'ব্রোচের মধ্য 
দিয়া দাক্ষিণাত্য অভিমুখেও তৎকালীন একটি ডাক পথ 


ছিল। 
এ পর্য্যন্ত যাহা বলা হইল, সকলই রাজ সরকারের পত্রাদি 


আদান প্রদানের কথা । জন সাধারণের ব্যবস্থা! ছিল স্বতন্ত ৷ 
কোন পত্রাদি “পাঠাইতে' হইলে তাঁহাদের নিজ নিজ ব্যক্তি 
নিযুক্ত করিতে হইত। এই সকল ব্যক্তি বা হরকরা ব্যস! 
বাণিজ্য কেন্দ্রে বাস করিত ও বাজার, কাঁসীদ, পাটমার 
ইত্যাদি নামে অভিহিত হইয়া থাঁকিত। সপ্তদশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধেও ইহারা কার্যে ব্যাপৃত ছিল বলির! পরিব্রাজক 
পিটর মতী লিখিয়া গিয়াছেন, ইহাতে আছে পাটমারেরা ১১-১৫ 
দিনে পাটনা হইতে আগ্রা! ১৫-২০ দিনে দিল্লী হইতে স্থরাট 
পত্র পৌছায়। ডাক্তার ফ্রেয়ার বলেন দাক্ষিণাত্যে একমাত্র 
কানীদরাই ডাক বহনের কার্ধ্য করিয়া থাকে। 

সমাট আকবরেৰ আমলে পথঘাট এবং ডাকের স্থবন্দোবস্ত 
ছিল বটে কিন্তু ইংরাঁজগণ যখন ভারতে আসেন সে দময় 
ইহার কিছুই দেখিতে পান নাই। ইলিয়ট লিখিয়াছেন-_- 
মোঘল রাজত্বের সে সরাই, পথঘাট, মন্দির, গাছ সকলের 
কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। তক্গন্য প্রথমতঃ ইংরাজের! 
কাদীদ বা পটমাঁরদিগকে নিজেদের পত্রাদি বহনের কার্ো 
নিযুক্ত করেন। ইহাতে অত্যধিক খরচ বশত; ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বোম্বাই মাদ্রাজন্থ তাহাদের কমচারি- 


দিগকে ব্যবসায়ীদের সুবিধা ও কোম্পানির আয় বুদ্ধির জন 
ডাকঘর স্থাপনের আদেশ দেন। বোদ্বাইয়ে এইরূপ আদেশ 
দেওয়া হয়। We likewise require you to 
erect a post office fur all letters to be 
brought to and delivered at setting such 
rates upon each single letters as may in 
afew years bringinavast revenue to 
the company and a much great couven!- 
ence to the marchent and trade in gener.l 


than ever they yet hador understood, 





ur | বঙ্গলক্মী--পৌষ, ১৩৪৮ 


for which purpose you must order fitting আপনারা দেখিতে পাইবেন 


stages and passage boat to go off and 
return On certain days and proper stages 
by land to Surat and other places to 
convoy letters with great security and 
9260. মাদ্রাজেও রূপ আদেশ দেওয়া হয়। ইহাতে 
মাদ্রাজের কর্মচারী গঞ্জম ও কটকের মধ্যে স্থানে স্থানে ডাকঘর 
স্থাপন করেন। বোম্বাই এবং কলিকাতার মধ্যেও ডাক 


চলাচলের ব্যবস্থা হইল । ইহার বিবরণ একটি বিস্তৃত ব্যাপার। 


সুতরাং আপনাদের ধৈর্ধাচ্যুতির সম্ভাবনা আছে। অতএব সে 
দিকে অগ্রসর না হইয়| উপসংহারে আমি এইটুকু নিবেদন 
করি যে ভারতবর্ষের যে যে টিকিটে প্রাচীন ডাক পদ্ধতির 
চিত্ৰ পাইবেন সেগুলি যেন আপনাদের দৃষ্টি এড়াইয়া না যায়। 


৮০ মূল্যের টিকিটে হরকরা বা ধাঁবক ; 

৮১০-_গোশকট বা গোষাঁন ; 

৩/০__টোঙ্গা বা একা; 

৩১*__উট ডাক; 

|০-_মেলট্রেণ; 

1%০__মেল ষ্টীমার ; 

॥০__মেল লরী বা ভ্যান; 

॥০ এবং ॥০০--এয়ার মেল 

অনর্থক এ ছবিগুলি টিকিটের উপর দেওয়া হয় নাই !_ 
একটু মনোনিবেশ করিলেই তাহ। বুঝ! যায় এবং এইগুলির 
মধ্যে যে ইতিহাস নিহিত রহিয়াছে তাহা সামনে ফুটয়! উঠে । 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের টিকিটেও আজ কাল বহু রকমের 
চিত্র পাওয়া যায়, উহার কোনটিই অবহেলার নহে পক্ষান্তরে | 
শিল্প সাহিত্যে স্থান পাইবার অধিকারী । 


ছেলের মত ছেলে 
শ্ীহেমলতা দেবী 


_ ছেলের মত ছেলে বলি 
| গুরুসদয় দত্ত 
_ সকল কাজে অগ্রণী সে 
৷ দেশের কাজে মত্ত। 
লেখায় পড়ায় ঘোড়ায় চড়ার 
৷ উৎসাহ তার অদম্য-- 
কাজে কথায় এক্য সাধায় 
.. সচেষ্টত। অনম্য। 
ঝড়ের আগে মন ছোটে তার 
দাড়ায় মা সে থম্থমি 
পত্বীহারা জীবনটিতে 
জিতেন্দ্ৰিয় সংযমী 


স্বোপার্জ্জিত ধনে সে তার 
করল এতখানি কাজ, 
সৌখীনতার সখ ছেড়ে সে 
পড়ল হাড় খেলার সাজ, 
হা-ডুডুডু হা রে-রে-রে 
ছুট্‌ছে ছেলে-বুড়োর দল 
খেলার গাঙ্গে বান ডেকেছে__ 
সবার প্রাণে জোয়ার জল । 
হবে ছেলের মত ছেলে 
গুরুনদয় দত্ত হও-__ 
মায়ের কোলে দলে দলে 
সোনার ছেলে জন্ম লও । 





বিহারের গভর্ণর ও উদয়শঙ্কর 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


" সত্যম্‌ শিবম্‌ আনন্দম্‌ এর উপাসক ভারতবাসী নৃত্য- 
গীতকে কেবল শিল্পের উৎকর্ষতা মনে করেন না; তাঁহারা 
নৃত্য-গীত পরম সাধনা মনে করিতেন। সেই নিমিত্ত হিন্দু 
দেবাদিদেব শিব নৃত্যগুরু ও নৃত্যপটু । তাহার নাম সেইজন্তই 
নটরাজ। ভারতের সেই সংস্কৃতির ধার! বিশ্বের মধ্যে 
পরিবেশন করিবার জন্য, ভারতের সেই নৃত্য কৌশল 
জনপভায় প্রদর্শন করিবার জন্য, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মানব 
হিতসাধনের নিমিত্ত বাঙ্গালী নৃত্যশিল্প সাধক উদয়শঙ্কর হিম- 





শ্রীমতী অমলা নন্দী, বি-এ 


রাজ্যের ক্রোড়ে সেই মনোরম আলমোড়ার পার্বত্য পল্লীতে 
নৃত্য শিক্ষা ও সাধনার আসন পাতিয়|ছেন। 

এই আলমৌডাঁর আশ্রমে গ্রীষ্ম ও শরৎ দুইটী কালে তিন 
মাস করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা থাকায় সমগ্র ভারতে 


সৰ্ব্বজন প্রিয় করিবার জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা 


বৃত্যানুরাগীদের সাধনার স্থৃবিধা উদয়শঙ্কর করিয়া দিয়াছেন। 
এই স্থানে মেয়েদেরও নৃত্য শিক্ষা দিবার ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। 
উদয়শঙ্করের প্রথম উদয়ের সময় প্যারিসে যে বালিকাটী 
তাহার নৃত্য প্রদর্শনের সাথী হইয়াছিলেন সেই শ্রীমতী অমল! 
নন্দী বি-এ, মহিল! বিভাগের বিশেষ ভাঁরগ্রাপ্তা পরিদর্শিকা 
নিযুক্ত আছেন। 

উদয়শঙ্কর তাহার নৃত্য সাধনা দ্বারা প্রাচ্য ও প্রতীচা দেশে 
যে আলোড়ন করিয়াছেন, সেই নৃত্য পদ্ধতি একদিকে ভারত 
নৃত্য বিজ্ঞানের লুপ্ত অধ্যায় বেমন প্রকাশ করিয়া দিয়াছে, অন্য 
দিকে তাহার নৃত্য কৌশল দেশ বিদেশের নৃত্যকলা! অনুরাগীদের 
চিত্তে অজস্র রসধারা প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে। এই বিশ্ব- 
বিমোহন নটের প্রধান সহচারিণী একজন স্থুকৌশলা নৃত্যশিল্পী 
ফরাসী রমণী ম্যাড'ম সিমকী। 

উদয়শঙ্করের আলমোড়ার নৃত্য শিক্ষা শ্রমটী চিরস্থারী ও 
করিতেছেন। 
তাহার এই পরিকল্পনার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে বহু অর্থ ও 
সাধনার প্রয়োজন। উদয়শঙ্কর দেশ-বিদেশের শদ্ধা ও প্রীতি 
অঞ্জন যে পরিমাণে করিয়াছেন তাহার পক্ষে প্রতিষ্ঠানটী গড়িয়া 
তুলিতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। 

সম্প্রতি বিহারের গভর্ণর আলমোড়ায় শিক্ষাকেন্দ্রে উদয়- 
শঙ্করের নৃত্য দর্শনে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন তাহা উদয়- 
শঙ্করের ও হিন্দু সংস্কৃতির পরম মধ্যাদা বৃদ্ধি করিবে। 


গভর্ণরের ক্যাম্প 
ইউনাইটেড, প্রতিন্স 
অকট £ ২৯৫ ১৯৪১ 


বর্তমান বর্ষে আমার আলমৌড়া ভ্রমণ কালে উদ্য়শঙ্করের 
সংস্কৃতির কেন্দ্রে তাহার নৃত্য-গীত উৎসব দেখিবার আমার সখ 
ও সুযোগ হইয়াছিল। তাহার নৃত্য এবং তাঁহার দলের নৃত্য- 
শিল্পীদের অভিনয়প্রদর্শন দেখিয়া আমি পরম তৃপ্তি লাভ করি। 


৬০ 


তাঁহার! সকলেই উচ্চমানেরেই নৃত্যে দক্ষতা লাভ করিয়াছেন 
এবং তাহার শিষ্য ও শিষ্যাগণ তাহাদের গুরুর প্রকৃত মর্ধ্যাদ! 
রক্ষা করিবার পারদশিতা লাভ করিয়াছেন। * * 

- আমি আলমোরায় যে দ্বিতীয় অভিনয় দশন করি-_সেটা 
হিন্দুদের একটী পৌরাণিক কাহিনী রামায়ণের ঘটনার ছায়া 
অবলম্বনে নৃত্যাভিনয় | :এইবারেই প্রথম এই নৃত্য-অভিনয় 


বঙ্গলঙ্ষ্মী--পৌষ, ১৩৪৮ 





[ ১৭শ বর্ষ 


মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ও আশ্চর্যজনক (11779 say with- 
out any exaggeration that it is one of the 
most wouderful perform:.nces which I have ? 
ever seen ) এবং আমার মনে হয় যাহারাই এই অভিনয় 
দেখিয়াছেন তাহাঁরাই পরম প্রীতিলাভ করিয়াছেন। আমি 
এক বিশিষ্ট হিন্দু পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে যে অভিনয় 


উদদয়শঙ্কর ও সিমকী 


সাধারণের সম্মুখে এদশিত হয়| দুর্গাপুজার সময় উন্মুক্ত নভ- 
মণ্ডলের তলে গ্কৃতির ক্রোড়ে প্রাকৃতিক দর্শক আসনে বসিয়া 
ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে আগত দশ সহস্র (১০০০০) দশক 
এই অভিনব অভিনয় দর্শন করিয়া! বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছিল। 
একটুও অত্যুক্তি না করিয়াও আমি বলিতে পারিব, এই নৃত্য 
অভিনয় আমি যে সমস্ত অভিনয়াদি দেখিয়াছি তাহাদের 





* এই প্রতিষ্ঠানের সবলই অভিনব । এইখানকার ছাত্র 
ও ছাত্রীগণকে কেবল নৃত্য কৌশল বাঁ নানা নৃত্যের ভঙ্গিমার 
অনুকরণ করিতে শিক্ষা দান কর! হয় তাহা! নয়, নৃত্য শাস্ত্রের 
গুহা-রহস্য শেখান হয় এবং নানা রকমের শৌন্দধ্যরস স্বজনের 
জন্য নানা প্রকার কৌশল সাধনা করান হয়। * 


নব 


১ম 
সংখ্যা ] 


বি 
হ্‌ 
বের গভর্ণ' 
র ও উদশঙ্কর 





বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৮ 


হইয়াছিল তাঁহার আখ্যান বর্ণনা করিবার কোন প্রয়োজন 
দেখি না। ্‌ 

দুঃখের বিষয় এই রূপ প্রতিষ্ঠান অর্থাভাবে বিকাশ লাভ 
করিতে পারিতেছে না। ভারতের উৎকৃষ্টতম কৃষ্টির সেই 
প্রতিষ্ঠানের কোন স্থায়ী আবাঁস নাই। আজকালকার আমাদের 
যুদ্ধের আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের প্রধান ও মুখ্য উদ্দেশ্য 
নাজীদের ধ্বংস সাধনে সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিবার ভন্ প্রচেষ্টা 
কর! কারণ বিশ্বের সমস্ত সংস্কৃতির ও কৃষ্টির ধ্বংস সাধন করিতে 
নাভির! দ্যোগী হইয়াছেন--তথাপি আমাদের এই সংস্কৃতির 
পরম উপকারী কেন্দ্রটাকে উৎসাহ দান করা সকলের উচিত। 
কারণ এই সংস্কৃতি মূলত ধর্ম্মেরই পরিপোঁষক, বিশেষতঃ, ভারতের 
সকল কৃষ্িই ধর্মের সহিত ওতঃপ্রতভাবে বিজড়িত। চির তুষারময় 
অমল ধবল সেই হিমালয় গিরিশৃঙ্গ ও নন্দদেবী ত্রিশুল প্রভৃতি 
গিরিরাজদের ক্রোড় মধ্যে প্রকৃতিরাঁণীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য লীলা 
নিকেতনে উদয়শঙ্কর এই মহান নৃত্য শিল্পালয় স্থাপন করিয়া 
বিচক্ষণতার কারধ্য করিয়াছেন। যদি উদয়শঙ্করের স্বপ্ন সফলতা 
লাভ করে, তাহা হইলে ভারতে এক সুখের ধার! প্রবাহিত 
করিতে সক্ষম হইবে এবং ভারতের গৌরব ও সুখময় দিনের 
শিল্প-সংস্কৃতির পুনঃ প্রচলন করিতে পারিবে। উদয়শঙ্কর 
সেই প্রাচীন ধারার সহিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি গ্রহণ 
করিয়া নিজস্ব করিবার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টাও করিতেছেন। 

এইভাবে গভর্ণর দীর্ঘ মন্তব্যে উদয়শঙ্করের প্রতিষ্ঠানটির 
মঙ্গল কামনা করিয়াছেন। এই নৃত্য-শিল্প প্র।তষ্ঠানটি 
বাঙ্গালীর এ যুগের এক শ্রেষ্ঠ অবদান হইবে। 

অমলা নন্দীর মাত! শ্রীমতী স্থশাল! নন্দী গত পুজার সময় 
আলমোড়ায় গিয়া যে পদ্ধতি দেখিয়া আসিয়াছেন তাই তিনি 
নিয়ে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। 


ছাত্র-ছাত্রীদের দৈনিক কাধ্যধারা__ 
(১) সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই কেন্দ্রের যাহার যাহার 


৪ 


1 ১৭শ বৰ্ষ 


সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয়, এমন কি চাকর-বাকর পর্যন্ত 
পরস্পরের মধ্যে নমস্কার জ্ঞাপন। 

(২) সকালে স্নান, ৭॥০টার মধ্যে প্রাতর্ভোজন। 

(৩) ৮টাঁয় General Class ( এটা উদয়শঙ্কর সমস্ত 
ছাত্রছাত্রীদের লইয়া পরিচালন করেন )। 

(৪) ১২টায় আহার--একই ভোজন গৃহে ছাত্র এবং ছাত্রী 
সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক টেবিলে ভোজন। 

(৫) ভোজনান্তে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রী আহারের পাত্রগুলি 
গোছাইয়া বাসন ধৌতের স্থানে রাখিয়া আসেন । 

(৬) দুই ঘণ্টা লাইব্রেরীতে সংগ্রন্থ এবং সংবাদপত্রাদি 
পাঠ। 

(৭) বিকালে পৃথক পৃথক ভবনে বিশেষ বিশেষ ০1০১২. 

(৮) সন্ধ্যার পূর্বের খেলাধূলা | 

(৯) রাত্রিতে বিশেষ বিশেষ 01899. 
সম্বন্ধে )। 
প্রধান নৃত্য শিক্ষক-শিক্ষয়ি রী 

(১) উদয়শঙ্কর। 

(২) গুরু শঙ্করণ নানুদ্রী ( মালাবারবাঁসী )। 

(৩) মিস্‌ পিম্কি। 

৪) কুমারী অমলা নন্দী। 

(৫) কুমারী জোহর! বেগম্‌। 
ছাত্র সংখ্যা 

স্থায়ী ছাত্র_-১৫, ছাঁত্রী-৮। 

Season class ( মে হইতে অক্টোবর )। 

ছাত্র--২০, ছাত্রী_১০। 

শিক্ষার ব্যয়__ 

স্থায়ী ছাত্রছাত্রীদের Lodging boar 18 মাসিক 
৩০২ টাকা, শিক্ষার £৫ মাসিক ৩০৯ টাকা। 

Season class ( ৬ মাসের জন্তু) আন্মমাণিক ৩৫০২ । 


পার্টি) 7 


( বাদা এবং সঙ্গীত 


লাগ 





4) 


আজকের মেয়েদের কর্তব্য কি? 
্রীক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী 


ঘরে বসে শুধু, খাদ্য সংগ্রহ করাইত আজকের 
মেয়েদের কর্তব্য নয় । তাঁর কর্তব্য দেশের আহ্বানে সবেবত 
ভাবে সাড়া দেওয়া । সর্বাগ্রে তাকে নিজ দৈহিক শক্তি 
সম্বন্ধে অতি সচেতন হতে হবে । মেয়েদের এই শক্তি, সৎসাহস 
ও আত্মরক্ষার অসমর্থতার জন্য আমাদের দেশের নারী হরণ 
প্রায় লেগেই আছে । “নারী নাকি ফুলের খায় মৃচ্ছা যায়” 
এই অপকলগ্ক তাঁর জীবন হতে অপসারিত করতে হবে। 


 আত্মরক্ষীয় পাঁরদশিতা লাভ করতে হলে চাই অথণ্ড দৈহিক 


এছ 


৮. 


শক্তি, মানসিক বল ও সৎসাহস। এই শক্তি সাহস সঞ্চয় করার 
মূলে আছে স্বাস্থ্য। কিন্তু ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে 
যে বাংলার মেয়েরা ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত স্বাস্থ্য হীনা হয়ে 
পড়েছেন। স্বাস্থ্যর প্রতি তাঁদের মোটেই দৃষ্টি নেই। আসলে 
আমাদের এ সম্বন্ধে কোনও জ্ঞানই নেই। কেহ বা অত্যন্ত 
কাঁয়িক ও মানসিক পরিশ্রম করে স্বাস্থ্য নষ্ট 'করে ফেলেন 
আবার কেহ কেহ আঁলস্ত চরিতার্থতাঁর জন্ত বড়-মান্ষীর 
দৌহাই দিয়ে সারাদিন শুয়ে বসে দেহে মেদ বুদ্ধির সহায়তা 
করে থাকেন। স্বাস্থা সম্বন্ধে উদাসীনতাই আজ আমাদের 
সকল শুভ কর্মের অন্তরায় স্বরূপ হয়ে দ্বাড়িয়েছে। স্বাস্থাই 
যদি না রইল তবে নারী শক্তি সাহস সঞ্চয় কোঁরবে কোঁথেকে 
আঁর কি সাহায্যে সে দেশকে দিতে পারবে উপযুক্ত নাগরিক । 
আর দেশের এই আসন দুর্দিনে আত্মরক্ষায় সচেতন হয়ে সে 
নিজ কর্তব্য সম্পাদন করতে অতি সহজভাবে পারবে এগিয়ে 


পশ্চিমের সুসভ্য দেশসমূহে হেলথ বুলেটিনের সাহায্যে 
স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান প্রচারের ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত বুলেটিনের 
মধ্যে অতি অল্প কথায় সাধারণভাবে স্বাস্থ্য রক্ষার উপায় বর্ণিত 
আছে। মাদ্রাজ প্রদেশেও সিনেমা লরীর সাহায্যে স্বাস্থ 
সমন্ধে জ্ঞান বিতরণের চেষ্টা চলছে। যদিও সম্প্রতি আমাদের 
দেশেও রেডক্রপ ' সোঁসাইটী থেকে হেলথ বুলেটিন প্রচারের 


. চেষ্টা চলছে, তথাপি তাঁর প্রচার এখনও ব্যাপকতা লাভ 


করেনি । জন স্বাস্থ্যের সুব্যবস্থা! সম্বন্ধে আমাদের শাসন 
কর্তীরা উদাসীন। বাংলার প্রতি ঘরে প্রত্যেক মায়ের উচিৎ 
কন্াসন্তানদের, শুধু কন্তার কথা উল্লেখ করলুম এইগন্টে যে 
সকলেই জানেন বাঁ্ানীরা পুত্রকে কন্যাপেক্ষা অধিক দেখে 
থাকেন, লেখা, পড়া, নাচ, গান, প্রভৃতি শিক্ষার বিষয় দৃষ্টি 
রাখার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিয়মিত আহার, ব্যায়াম, ও বিশ্রামের 
প্রতি ও বিশেষ মনোযোগী দৃষ্টি দেওয়া। শিক্ষা সংস্কৃতি কোনও 
কিছুই স্বাস্াকে বাদ দিয়ে সার্থক হতে পাঁরে না। অপটু দেহ 
চিত্তের সকল মাধুরধ্য নষ্ট করে ফেলে। | 

কিছুদিন আগে সংবাদ পত্রে দেখেছিলুম. ময়মনসিংহ 
জেলার কোনও গ্রামে, নির্জন গৃহে দুৰৃত্ত কর্তৃক একটা স্ত্রীলোক 
আক্রান্ত হয়। আত্মরক্ষার উপায়ান্তর না দেখে স্ত্রীলোঁকটি 
নিকটে একটা দা দেখতে পেয়ে তাঁরই সাঁহাঁষ্যে আঁক্রমণকাঁরীকে 
বাধা দিয়ে নিজেকে রক্ষা করে। . আত্মরক্ষার বাঙ্গালী মেয়ের 
এই শক্তি ও সাহস যে প্রশংসনীয় তাতে সন্দেহ নেই। তারপর 
সুন্দরবনের নিকটবর্তী ২৪ পরগণাঁর জয়নগর নামক স্থানের, 
পল্লীতে কচ্চিৎ চিতা বাঁঘের উপদ্রব হয়। তখন উক্ত পল্লীর, 
রমণীগণ এমন সুকৌশলে আত্মরক্ষা করে যে তাহা আমাদের 
মেয়েদের নিকট বিশেষ শিক্ষনীয় এবং শুনলেও আঁশ্চব্য হয়ে 
যেতে হয়। কোনও রকম স্ুশিক্ষায় তারা শিক্ষিত নয়। কিন্ত 
দেহে আছে তাদের প্রচুর স্বাস্থ্য, মনে আছে প্রভূত বল, তাঁরই 
সাহায্যে সে এমন আত্মরক্ষায় পাঁরদশিণী। 

আগেকাঁর কালে ওদেশের মেয়ের! স্বামী পুত্রদের যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রেরণ করে, নিজের! গৃহ, সংসার ও সমাজ রক্ষা করতেন। 
কিন্ত আজ তীরা ঘর বাহির উভয় ক্ষেত্রেই সমান দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ করছেন। দৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ের সঙ্গে নারী রক্ষা করেছে 
রাষ্ট্র ও সমাজের শৃঙ্খলা । রাশিয়ার নারীনমাজ এ বিষয় 
প্রধান অগ্রুণী। ফকাঠী রিপন আস্ত আঁ 7" 


৬৪ 


জাতির গৌরবোঁজ্জল কর্ম প্রচেষ্টা দেখতে পাই। কুষ শাশ্বত 
অধ্যায়। স্পেন ও চীনের স্বাধীনতা সংগ্রামে নারীজাতির 
আত্মনিয়োগ ও অবিচলিত কর্ম নিষ্ঠা চিরকাল পরবর্তীদের 
পথরেখা প্রোজ্জল করে ধরবে। লাপ্যাসও নারিরা, “ম্যাদাম 


চিয়াং কাইসেক, “তপস্কাঁর! প্রভৃতি কর্মী মহিলার নাম 


বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বর্তমান যুদ্ধে পাশ্চাত্যের সকল দেশের নারীরাই যুদ্ধক্ষেত্রে 
নারীবাহিনীরূপে দেখ! দিয়েছে। তারা সৃষ্টি করছে পুরুষ- 
নগর ও পল্লীর বুকে নারীসভ্ঘ। আহত, রুত, শিশু সম্প্রদায়ের 
শুশ্রাফাকারিণী পথে ঘাটে প্রহরী, যান বাহনের কাণ্ডারী তাদের 


আজ সকল ক্ষেত্রেই দেখা যাচ্ছে । বিজ্ঞানের কল্যাণে আজ 


গৃহস্থের কুটির প্রাণ ও সমরাপ্দণ উভয়ই সমান। এই 
সমরাঙ্গণের ভিতর থেকে আহত মানব উদ্ধার করছে নারীরাই। 
পিতৃমাতৃ পরিত্যক্ত হাঁজার হাজার শিশু অপরিচিতা ধাত্রীদের 
কাছে নান! বিদেশে প্রেরণ করা হচ্ছে। সেখানেও তাঁরাই 


তাঁদের মায়ের মত করে পালন করছে এবং শিক্ষা দিচ্ছে |" 


আবার বোমা বিধ্বস্ত স্থানগুলিও তার! নিজ হস্তে পরিষ্কার 
করছে। এমনি করে শক্তি দিয়ে. স্বার্থ দিয়ে পুরুষের পাশে 
নির্ভীকভাবে দাড়িয়ে দেশের দুর্দিনে সাহায্য করছে দেশের 
. নাঁরীরাই। তাই কবি গেয়েছেন-- 
কোনও কালে একা হয়নিকে। জয়ী পুরুষের তরবারী, 
প্রেরণা দিয়েছে, শক্তি দিয়েছে বিজয়লক্ষমী নারী” 

আজ আমাদের দেশের মেয়েদেরও এমনি দৃঢ় আত্মগ্রতায় 
সম্পন্ন ও .কমীষ্ঠা হতে হবে! এখন আর আমাদের ঘরের 
মধ্যে বসে বিলাস ব্যদনে দিন কাটানোর সময় নেই. এতদিন 
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আমাদের দেশের মেয়েরা পাশ্চান্ের মৌখিক বিলামিতা ও 
দৌথীনতাই শুধু অঙ্থকরণ করে এসেছে । আঙ্গ সত্যই আমাদের 
অনুকরণ করার: দিন এসেছে। এদেশের মেয়েরা এখনও 
বোমার নামে আতঙ্কে শিউরে ওঠেন। পণ্ড! দেখলে ভয়ে 
মূৰ্ছা যান। কিন্তু ভারতবর্ষেরও এককালে এমন দিন ছিল, 
যখন দেশের শাস্তি ও স্বাধীনতা রক্ষা কার্ধ্যে পুরুষকে নারী 
সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন। সমরাঙ্দণে প্রবেশ করতে 
ও দ্য নিধন করতে তারা বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করেনি। শান্ত 
আছে, একদা দেবী জগদ্ধাত্রী নির্জন বনমধ্যে বর্ণাধারে 
উপবেশন করেছিলেন। এমন সময় এক দানব সেই গহণ 
অরণ্যপ্রান্তে পরমীনুন্দরী কুমাঁরীকে একাকী দেখে তার উপর 
বল প্রয়োগ করতে প্রয়াস পাঁয়। নিরুপায় কুমারী তখন বিনা 
আস্তে শুধু দৈহিক শক্তির সাহায্যে আত্মরক্ষা ও শত্রুকে পরাস্ত 
করেন। এই দন্থাই দুর্দান্ত দানব চণ্ডাথর নামে বিখ্যাত। 

এই ভাঁরতবর্ষই একদিন সমগ্র জগৎকে দেখিরেছিল নারীর 
অপূর্ব আত্মরক্ষাকারী, ও বীরত্বব্ঞ্কমুন্তি। যার জন্তু আজও 
সমগ্র ভারতবাসী সসন্ত্রমে ও আড়ম্বরে শক্তির পুজা করে 
আদছে। বাংলার নারীকে আঁজ আবার মনে, প্রাণে সেই 
অমিত শক্তি সংগ্রহ করতে হবে। গে .শক্তি আজ বহু 
শতাবীব্যাপী'অনভ্যাস ও বিনা অন্শীলনে মৃতপ্রায়, তাঁকে 


পুনোরুজ্সীবিত করতে হবে নারীকেই । আজ তাকে হতে হবে 


স্বাস্থ্যবতী, আত্মনির্ভরশীলা ও দৃঢ়চেতা। যাঁর দ্বারা সে দেশের . 


আসন্ন দুর্দিনে নিজের সমগ্র শক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে জাতিকে 


সাহায্য করতে পারবে | 


¥ 
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রবীন্দ্রনাথের কথা 
(পূর্বানুবর্তী ) 





_শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ দ্বাদশবার সমগ্র বিশ্ব ভ্রমণ করিয়া স্বয়ং যেমন 
শ্ৰদ্ধা ও প্রীতি অঞ্জন করিয়াছিলেন, তেমনই বাঞ্গালীর গৌরব 
ও মর্ধাদা সমগ্র পৃথিবীতে তুলিয়! বরিয়াছিলেন ৷ তীঁগীর সেই 
প্রতিভার ছটা! কেমন করিয়া ইয়োরোপ, এমেরিকা, এশিয়া ও 
ও আফ্রিকার মিশর দেশে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, কেমন 


, বাজোচিত সম্মানে তিনি বিদেশের সরকারী ও বেসরকারী 


r 


পপি 


} 


মহলের মনীষী মহলে পরিচিত ও সদ্ধদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহাই 
কবির বিশ্ব ভ্রমণের বিবরণে দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। 


বুলগেরিয়াতে রবীন্দ্রনাথ - 

হাদ্দেরীয়া হইতে. রবীন্দ্রনাথ বুলগেরিয়াতে গিয়াছিলেন এবং 
বেলগ্রেডে রিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। রাজধানী 
সোফিয়াতে, বুলগেরিয়ার রাঁজা বরীন্‌ রবীন্দ্রনাথের সহিত 
মাক্ষং করেন। তৎপরে কবি রুমেনিগ্তে গিয়াছিলেন। 
বুখারেই্, নগরে রুমেনিয়ার রানা ফাঞ্ডিনেগু রবীন্দ্রনাথের সহিত 
সাদরে আলাপ করেন । 


গ্রীসে রবীন্দ্রনাথ ৃ 
২৫শে নভেম্বর কবি এখেন্সে পৌছাইয়াছিলেন এবং 
গ্রীসের বাজ তাঁহাকে 0945৮006701 the Order of 
the Redeemer» উপাধি প্রদান করিয়া রবীন্দ্রনাথকে 
সম্মানিত করিয়াছিলেন। গ্রীপ হইতে তুরস্কের মধ্য দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ মিশরে গমন করেন। 
মিশরে রবীন্দ্রনাথ 


২৭শে নভেম্বর আলেক্জেপ্ডিয়াঁতে কবি আগমণ করেন! 


এবং ১ল| ডিসেম্বর কাঁইরোতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তাঁহার 


সন্মানে ইজিপশিয়ান পাগ্রিয়ামেন্টের একটি অধিবেশন স্থগিদ 


রাখা হয়; এবং মিশরের মন্ত্ীবর্থ রবীন্দ্রনাথকে একটা সঙ্গীতের 
অনুষ্ঠানে অভ্যর্থনা করেন। রাজা! ফুএদ (22 ) রবীন 
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নাথের সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং বিশ্বভারতীর জনা আঁবাবিক 
ভাষার কতগুলি মূল্যবান পুস্তক উপহার দেন! 

১৯২৬ সালের ১২ই ডিসেম্বর ভারতবর্ষে গ্রত্যাবর্তন করেন। 
হাওড়া ষ্টেশনে কলিকাঁতার মেওর জে, এম, সেন গুপ্ত বহু 
বিশিষ্ট পৌরবাঁসীর সহিত তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 
তারপর ১৯ শে ডিসেম্বর শীঁতিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন। 
গৌহাটী কংগ্রেসের প্রাক্কালে দিল্লিতে স্বামী: শ্রদ্ধান ছকে হত্যা 
করায় কবির চিত্ত নিদারুণ ব্যথায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। ২২শে 
ডিসেম্বর বিশ্বভারতীর বার্ষিক অধিবেশনে আচারধ্যর কার্ধ্য 
করেন। 

১৯২৭ সালের ২৪শে জানুয়ারী কলিকাতায় ‘নটীরপূজা? 
অভিনয় হয়, কবি দ্বয়ং বৌদ্ধ ভিক্ষুকের অংশ অভিনয় করিয়! 
ছিলেন। ১৮ই মার্চ শান্তিনিকেতনে তীহার নব রচিত 
নৃত্য নাটক “নটরাজ”” প্রথম অভিনীত হয়। “বিচিত্রা” 
পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ একটি পদ্য লিখিয়াছিলেন 
এবং নন্দলাল বন্থুর চিত্র সহ “নটরাজ' বিচিত্রাতে প্রকাশিত 
হয়| 

ভরতপুরের মহারাঁজার নিমন্ত্রনে হিন্দি-সাহিত্য সশ্মিলনের 
সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথা হইতে জয়পুর, 
আগ্রা এবং আহাম্মদাবাদ ভ্রমণ করেন। সেখানে গুজরাঠী 
সাহিত্য সমিতি রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 
এপ্রিল মাসে অক্ষয় তৃতীয়া উৎসবে প্রবর্তক সজ্বের প্রার্থনা 
দালানের ভিত্তি স্থাপন করেন। ফরাসী চন্দননগরের পৌর- 
সভার কর্তা মেওর একটা “অর্থথলী” দিয়া কবিবরকে সন্মানিত 
করেন। গ্রীষ্মকালে শিলংএ গিয়াছিলেন সেখানে, বসিয়া ‘যোগা- 
যোগ’ বা তিন পুরুষ উপন্যাসটি লিখিয়াছিলেন। 
পূৰ্ব্ব এশিয়া ভ্রমণ . 

১৯২৭ মালের ১২ই জুলাই রবীন্দ্রনাথ মলয় দীপ, বলি, 


৬৬ 


শ্তামদেশ প্রভৃতি স্থানে ভ্রমনের জন্য গমন করেন! ইহা তাহার 
বিদেশ ভ্রমনের নবম অভিযান | এবার তাঁর সঙ্গী ছিলেন ডাঃ 


স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীস্ুবেন্্র নাথ কর। ২০শে জুলাই 


সিঙ্গাপুরে অবতীর্ণ হন। সেখানকার গভর্ণার স্যার হিউ 
ক্লীফোর্ডের সভাপতিত্বে একটা বিদ্যৎ জনসভায় মানুষের এঁক্য” 
বক্তৃতা প্রদান করেন! তীহাঁর অভ্যর্থনার জন্য অনেক প্রীতি 
সম্মিলনের আয়োজন হয়। ২৭শে কবি মাঁলাকা দ্বীপে গমন 
করেন। সেখানে অনেকগুলি বক্তা প্রদান করিয়া ছিলেন। 
তারপর পেনাঙ্গ হইয়া স্ুমীত্র দ্বীপে উপস্থিত হন! ২২শে আগষ্ট 
ব্যাটাভিয়াতে পৌহ্ছিয়াঁছিলেন, তাঁহার সন্র্দনার জন্য 
আয়োজিত এক বিরাট ভোজ সভায়, ওৎপূরর্ব দিনের রচিত 
“বিজয়লক্ষমী” কবিতাটা আবৃত্তি করেন । 
বলি দ্বীপে 

২৩শে তারিখে কবি বলি দ্বীপে গমণ করেন! জীহাঁজে 
সাহিত্যে নবত্ব’ প্রবন্ধটি বঙ্গ সাহিত্যের তরুণ লেখকদের প্রতি 
কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছিলেন। বলি দ্বীপের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্য বর্ণনা করিয়া “সাগরিকা” কবিতা! লিখিয়াছিলেন। 
সমগ্র দ্বীপটিতে রাজকীয় সম্মান ও আড়ম্বড়ের সহিত রবীন্দ্- 
নাঁথের ভ্রমন ব্যবস্থা সেখানকার রাজ সরকার করিয়াছিল | 
বলির নিজস্ব নৃত্য নাট্য দেখিয়! রবীন্দ্রনাথ অতিশয় মুগ্ধ হন! 


জাভায় রবীন্দ্রনাথ 

৯ই সেপ্টেম্বর কবি বলি হইতে জাভায় ( সৌরব্যায়ে ) 
উপস্থিতি হন! ১২ই তারিখে কবি স্ুয়েটাকর্তায় 
(Soetakarta) আগমন করেন, সেখানে তিনি একটি পোল 
ও একটি রাস্তা উদ্বোধন করেন। সেতুটি ও রাস্তাটি রবীন্দ্র- 
নাথের নামে নামকরণ হইয়াছে । বারবু'দারের বিরাট বুদ্ধ 
বিহার পায়ে টিয়া রবীন্দ্রনাথ দর্শন ও পরিক্রম করিয়া পরম 
আনন্দিত হইয়াছিলেন। 


শ্যামদেশে রবীন্দ্রনাথ 

জাভা হইতে বাঁনডর্দ ও ব্যাটেভিয়া হইয়া শ্যাম রাজ্যে 
( অধুনা থাইল্যাও নামে খ্যাত ) গমন করেন। শ্যামের রাজা 
ও রাণী তাহাকে সদরে অভ্যর্থনা করেন এবং প্রসিদ্ধ পাঁলির 
পণ্ডিত চান্তাবুনের (০108069102) রাজ কুমার রবীন্দ্রনাথকে 


বঙ্গলক্মী- পৌষ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
সমাদারে সম্বর্দনা। করেন। এখানে তিনি এক বিদেশীয় 
স্বাধীন রাজার মতনই সম্বদ্ধিত হইয়াছিলেন। বলি, জাভা, 


শ্তামে ভারতীয় সংস্কৃতির, বিশেষতঃ হিন্দু ধর্মের প্রভাব দেখিয়া 
তিনি পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন। 


২৭শে অক্টোবর ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। ৮ই ডিসেম্বর, 


কলিকাতায় িতুরঙ্গ” অভিনয়ে কৰি স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। 
Fireflies এবং Letter, To A Friend মুদ্রিত কবিয়া- 
ছিলেন। 


১৯২৭ সালে, ৫ই জানুয়ারী শান্তিনিকেতনে ভারতীয় 
বৈজ্ঞানিক মহাঁসম্মেলনের ( Indian Science Con- 
£rৎ55 ) সভ্যগণকে অভ্যর্থনা করেন। প্রসিদ্ধ ফরাদী গাঁয়িক' 
(Madam 01712 Butt ) শান্তিনিকেতনে কবির সহিত 
আলাপ করেন। 
অধ্যাপক ভি, লেজনী ( ৬. 14985 ) বিশ্বভারতীর অধ্যঁপক- 
রূপে যোগদান করেন। উইলিয়ম উইন্টারনীজের স্থলে তিনি 
অধ্যাপক হন। 


বাঁধলা! সাহিত্যে আধুনিক নব্য তন্ত্রের লেখকদের 
মতি-গতি সম্বন্ধে আলোচন! করিবার জন্ত এক সভা তীহারই 
জোঁড়াসাকোর বিচিত্রা হলে আহ্বান কর! হয়। তিনি সেই 
সভার পৌরহিত্য করেন । 


১৯২৮ সালে ৭ই মে তাঁহার ৬৭তম জন্মোৎসব কলিকাতায় 
সমাঁরৌহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল । স্বাধীন ভারতে প্রচলিত 
গ্রথা অনুসারে রাজন্তবর্গ যেমন তুলা দান করিতেন--( নিজের 
সমতুল্য ওজনের সোণা ওজন করিয়া বিতরণ করিতেন ) 
সেইরূপ রবীন্দ্রনাথকে একটি তুলাদণ্ডের একধারে বাইয়া 


অন্যধারে তীহারই রচিত পুস্তক রাখিয়া ওজন করা হয়। এবং: 


সেই সব পুস্তক বিভিন্ন গ্রন্থাগারে প্রদান করা হইয়াছিল । 

১৯২৮ সালের ১২ই মে, ‘কবি হিবাট' বক্তৃত। দিবার জন্ 
ইংলণ্ড যাঁত্রা করেন। কিন্ত মাদ্রাজ পর্যন্ত যাইয়া হঠাৎ অসুস্থ 
হইয়া পড়ায় যাওয়া বন্ধ হইয়া যাঁয়। বেসেপ্টের আমন্ত্রণে 
আভিয়ারে এক সপ্তাহ অসুস্থ অবস্থায় অতিবাহিত করেন। 
মাদ্রাজ হইতে শ্রীমরবিন্দকে দেখিবার জন্ত ২৯শে মে পণ্ডি- 
চাঁরীতে গমন করেন এবং শ্রীমরবিন্দের মুখমগ্ডলে তাঁহার 
অন্তর্ুখী জ্ঞানের জ্যোতি প্রকাশ দেখিয়া পরম শ্রদ্ধান্বিত 
হন। তথা হইতে লঙ্কা দ্বীপে গমন করেন। 


প্রাগের জার্মান ইউনিভার্সিটির সংস্কতের * 
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২য় সংখ্যা | 


কলোন্বতে রবীন্দ্রনাথ 

কলোম্বতে কয়েকটি বক্তৃতা দান ও আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 
তথা হইতে বাঙ্দালোরে গমন করেন। মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাইস চ্যান্সেলর স্তর ব্রজেন্্নাঁথ শীনের আমন্ত্রণে মহীশূরে 
যান এবং “শেষের কবিতা” সেইখানে শেষ করেন। 

১৯২৮. সালের আগষ্ট মাসে ব্রাহ্ম সমাজের শত বাঁধিক 


উৎসবে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের বেদীর উপর বসিয়া “রাম- 
মোহনের বাণী” অতি গ্রাঁণ-স্পর্শী ভাষায় উচ্চারণ করেন। বড় 


দিনের সময় কলিকাঁতার টাউনহলে নিখিল ভারত গ্রন্থাগার 
মহাঁসম্মিলনে উপস্থিত না হইতে পাঁরিয়া ছি ও অভিভাষণ 
পাঁঠাইয়া দেন। 

১৭ ডিসেম্বর ভাঁইসরয় লর্ড ইরউইন (লর্ড রি শাস্তি 
নিকেতনে গমন করেন। কবি তাঁহাকে আদর অথচ 
আত্ম-মর্ধ্যদা পূর্ণ অভ্যর্থনা যে ভাঁবে করিয়াছিলেন তাহা 


, দেখিয়া আমরা বিস্মিত ও পুলকিত হইয়াছিলাম। এই সময় 
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কবি 'মন্ুয়” রচনা করেন। 

১৯২৯ সালের ২৮শে জানুয়ারী কলিকাতায় যে সর্ব ধর্ম 
মহাসভা ( Parliament of Religion ) হয় তাহাতে 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। রর 


দশমবার বিদেশ ভ্রমণ 

১৯২৯ সালে ফ্রেব্রুয়ারী মাসে ক্যানেডার 'ন্যাঁসনাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশনের” আমন্ত্রণে কলিকাতা হইতে 
ক্যানাডাভিমুখে যাত্রী করেন। এবার তীর সঙ্গী ছিলেন 
গ্রীঅপূর্বা কুমার চন্দ ও হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়ের রী পুত্র 
্ীন্ধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


জাপানে চতুর্থ বার 
২০শে মার্চ টোকিও নগরে অবতীর্ণ হন এবং ছুই দিন 
বিখ্যাত “আশী সি” জীপাণী পত্রিকার অতিথি হইয়াছিলেন। 


*"" সেখান হইতে ক্যানেডায় গমন করেন। 


ক্যানেডায় রবীন্দ্রনাথ 
৬ই এপ্রিল ভ্যাঙ্কোভাঁরে উপস্থিত হন, সেখানকার সম্মিলনে 
“The Philosophy of Leisure? ও The Princi- 


ples 0f literature” নামে ছুইটী বক্তৃতা পর পর ছুই দিনে 


রবীন্দ্রনাথের কথা 
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দিয়াছিলেন। সে দেশের নরনারীরা তাঁহ! শ্রবণে কবির প্রতি 
অতিশয় শ্রদ্ধান্বিত হন। 

১২ই এপ্রিল ভ্যাঙ্কোভারে শিখদের গুরুদ্বার পরিদর্শন 
করেন এবং সেখানে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হয়। ১৪ই এপ্রিল 
তিনি ক্যাঁনেডায় তার শেষ বক্তৃতা প্রদান করেন। হার্ভাড, 
কলম্বিয়া, কালিফোণিয়া ও ডেটরয়েট বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি ১৮ই এপ্রিল ( 1,08 4,819 )'লয়স 
এঞ্জেল” গমন করেন। সেখানে ছাড়পত্র হাঁরাইয়৷ যাওয়াতে 
তিনি 'এমিগ্রেসন অফিসার দ্বার উদ্বব্যাস্ত হন। তাঁহাঁতে বিরক্ত 
হইয়। প্রতিবাদ স্বরূপ এমেরিকা ভ্রমণ ত্যাগ করিয়া দেন এবং 
২,শে এপ্রিল জাপান অভিমুখে যাত্রা! করেন। 


সুমুদ্রের উপর জাহাজে কাণ্ডেন ও যাত্রীদের উৎসাহে 
তাঁহার ৬৮ বাধিক জন্মোৎসব সমারোহে সম্পন্ন হয়। ১০ই 
মে ইয়াকোহামার বন্দরে অবতীর্ণ হন। 


জাপানে পঞ্চম বার 

টোকিও সহরে “Oriental Culture and Japan’s 
£015910৯ বক্তৃতা প্রদান করেন। কাউন্ট অকুম তাঁহাকে 
এক শ্রীতি-সম্মেলনে আপ্যায়ণ করেন। প্রায় এক মাঁস জাপানে 
থাঁকিয়! ৮ই জুন জাপান ত্যাগ করিলেন। ভারতের পথে ইণ্ডো 
চাঁয়নীর-ফরাসী গভর্ণমেন্ট কবিকে বিশেষ ভাবে সম্বর্ধনা করিয়া 
ছিলেন৷ ওরা জুলাই মাদ্রাজে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হইয়া 
৪ঠা জুলাই কলিকাতায় পুনরাগমন করেন। 

.১৯২৯ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতীয় প্রেসিডেন্দী ' 
কলেজের “রবীন্দ্র পরিচয় সভাঁয়'--সাঁহিত্যের স্বরূপ এবং 
‘সাহিত্যের বিচার নামে ছুইটী প্রবন্ধ পাঠ করেন। ২৬, ২৮, 
২৯ সেপ্টেম্বর ও ১ল! অক্টোবর--জোড়াঁসাঁকোর ভবনে ‘তপতী’ 
অভিনয় হয়। বৃদ্ধ কবি যুৱা রাজ! বিক্রমের পাঁঠ সতেজে 
অভিনয় করিয়া দর্শকগণকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই 
সময় হইতে চিত্রাস্কণে কৰি মনোনিবেশ করেন। 


১৯৩০ সালের ২৬শে জানুয়ারী বরোদার গাইকবাঁড়ের 


_আঁমগ্্রণে কবি বরোদায় গমন করেন এবং ( Man the 


£১10190)- মিনুযুই শিল্পী” বিষয় বক্তৃতা দেন। ২রা ফেব্রুয়ারী 
ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের উনবিংশ অধিবেশন হয়। 
কে অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করিতে সম্মত 
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হইয়াছিলেন। . তঁহার অভ্যর্থনার জন্তু বিপুল আয়োজন 
হইয়াছিল। আমি স্বয়ং কবিবরের নকট হইতে মৌখিক 
ও লিখিত আশ্বাস পাই। সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ছিল-_ 
অধিবেশনের একদিন অগ্রে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
নিকট তিনি, ‘পঞ্চাশোদ্ধ বনং গচ্ছেখ শীর্ষক একটি 
অভিভাষণ লিখিয়া পাঁঠাইয়াঁদেন মাত্র। তিনি উপস্থিত হইলেন 
না ও না আসিবার খবর আমাদের জাঁনাইলেন না। 
তাহাতে অভ্যর্থন! সমিতি ও গ্রতিনিধিগণ উদ্বিগ্ন ও নিরাশাঁর 
মর্ম্মাহত হন। সেই অধিবেশনে তীহারই ভগ্নি হবর্ণকূমীরী 
সভানেত্রী হন। অভ্যর্থনা সভার সভাপতি বিপীন চন্দ্র পাল 
মহাশয় তাহার তেজোদ্দীপ্ত বাগ্িতাঁয়_-সমবেত সাহিত্যিক- 
দের বিক্ষুব্ধ চিত্তের ব্যথা প্রকাশ করেন। এই ব্যাপারে 
কৰিও অন্থৃতপ্ত ও ছুঃখিত হইয়াছিলেন। সে সমন্ধে তীর 
গত্রদ্বয় বঙ্গলক্মীর আশ্বিন সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে। 

১০ই গভর্ণর শুর স্টালনী জ্যাকসন স্ুরুল সমবায় 
কম্মীদের সম্মিলন উদ্বোধন করেন এবং বাঙ্গলা সরকার বার্ষিক 
১০০০, এককালীন ৫০০০, দানের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। 
এই বিরাট অনুষ্ঠানে ইহাই প্রথম সরকারী দান। 


একাদশবার বিদেশ ভ্রমণ 

১৯৩০ সালের ২রা মার্চ কলিকাতা হইতে ইয়োরোপে 
যাত্রা করেন। পুত্র, পুত্রবধূ ও ডব্লিউ এরিয়াম সঙ্গে গিয়া 
ছিলেন। ২০শে মাঁসিলেসে জাহাজ হইতে অবতীর্ণ হন। 
- এবারেও এম খাঁর অতিথী রূপে মর্টি কাঁরলোর নিকট ক্যাপ 
মার্টিনে থাকেন, এই স্থানে চেকোশ্নীভেকিয়ার সভাপতি 
শ্যাসারীকের সহিত কবির সাক্ষাৎ হয়। - 

২রা মে কবির নিজের আঁকা ১২৫ খানির চিত্রের একটি 
প্রদর্শনী প্যারিস নগরে তাঁহার আরজেনণ্টাইন মহিলা বন্ধু 
ওকাঁম্পোর উদ্যোগে খোলা হয়। কবির ৬৯ বৎসর জন্মোৎসব 
লমারোছে প্যারিসে হইয়াছিল । ১৭ মে লণ্ডনে গমন করেন। 
তথা হইতে বাঁমিংহাম গ্রিরাছিলেন। ১৭ই ও ১৯শে মে 
অক্সফোর্ড ম্যাঞ্চে্টার কলেজে হিবার্ট লেকচারের প্রথম অংশ 
“মানুষের ধর্ম প্রদান করেন। 


অকুফোর্ড হইতে লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া ভাঁরত সচীব 
ওয়েজউড বেন: সাঁহেবের সহিত ভারতের কংগ্রেশ কম্মিদের 


বঙ্গলক্ষমী-_ পৌষ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


নিপীড়ন, মহাত্মা গান্ধির সত্যাগ্রহ, গান্ধীর হুন তৈয়াঁরী 
অভিযান, চট্টগ্রামে অস্ত্রলুঠুনের জন্তু সাঁমরিক আইন প্রচলন 
সম্বন্ধে সুদীর্ঘ আলোচনা করেন। 
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লণ্ডনে কোঁয়েকারদিগের বার্ষিক উৎসবে বক্তৃতা দেন। - 


(u॥৪৮erদের ২৫২ বৎসর ব্যাপিয়া প্রতিবৎসর যে বার্ষিক 
অনুষ্ঠান হইয়া থাকে তাহাতে এই সঙ্ঘের অন্তর্ভূক্ত নহে এমন 
কোঁন মনীধীকে এযাবৎ বক্তৃতা দিতে পূর্বের নিমন্ত্রণ কর! হয় 
নাই। তাঁর বক্তৃতায় ভারতে ইংরাঁজ শাসনের বিরুদ্ধে যে সব 
মন্তব্য করিয়া ছিলেন তীহাঁর জন্ত সভায় শ্রোতাদের দ্বারা 
কবি গ্রশ্নবাণে জর্জরিত হন। তিনি উত্তর দানে তাহাদের 
কৌতুহল ও উষ্ণা নিবৃত্তি করেন। 

২৬শে মাঘ অক্মফোর্ডে হিবার্ট বক্তৃতার দ্বিতীয় অংশ এক 
বিরাট বহুজন পূর্ণ সভায় পাঠ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। সেই সভার সভাপতি স্তর মাইকেল স্তডলার 
বলেন “We shall never forget in Oxford the 
gift you have given us and the inspiration 
you have brought to us.” 


বাঁরমিংহাঁমে ফিরিয়! তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শিক্ষার 
আদর্শ সম্বন্ধে সারবান বক্তৃতা দেন। ২রা জুন তীহীর চিত্রের 
প্রদর্শনী পরিদর্শন করেন। ভাঁরতের রাজনৈতিক অবস্থা 
বর্ণনা করিয়া এবং মহাত্মজীর New 
revolution এর স্ততিবাদ করিয়া বিলাঁতের স্পেক্টেটার 
কাঁগজে দীর্ঘ পত্র মুদ্রিত করেন। এলেমহ্ণষ্ট সাহেবের 
ডিভনসাঁয়ারের টটনসো পল্লীতে শিক্ষাকেন্দ্র ডাটিংটন হল 
দেখিতে গমন করিয়াছিলেন। 


Technique of 


জৰ্ম্মাণীতে চতুর্থবাঁর 

১৯৩৭ সাঁলে ১১ই জুলাই রবীন্দ্রনাথ বাঁলিনে গমন 
করেন। ১২ তারিখে জাঁন্মীণ শাঁসন-পরিষদের (Reichstag) 
সভ্যদের সহিত মিলিত হন। 
সাক্ষাৎ হয়। বাঁলিন সহরে মৌলার গ্যালারীতে ( Moller 
Gallery ) কবির চিত্রের একটি প্রদর্শনী উদ্বোধন হয়। 
তাঁর পর ১৬ই তিনি ড্রেসডেন স্হরে গমন করেন। 
তিনি যখন মিউনিক সহরে গমন করেন, তথাকার অতি প্রাচীন 


পা 


১৪ই আইনষ্টাইনের সহিত 


4 


2৯১ 


. 8 


২য় সংখ্যা] 


টাউন . হলে  বিশ্বকবিকে পৌরবাসীগণ অভিনন্দিত করেন! 
Oberammergavতে প্যাসন প্লে অভিনয় দেখিয়া মুগ্ধ 
হন। বাঁজোচিত সম্মান সহিত জান্মীণীর আরো কয়েকটি নগর 
ভ্রমণ করিয়া ডেনমার্কে গমন করেন । 

৯ই আগষ্ট কোপেনহাগেন নগরে কবির চিত্রের প্রদর্শনী 
খোলা হয়! তথ! হইতে জেনেভায় যাইয়া কয়েকদিন বিশ্রাম 
করেন। সেই সময় ঢাঁকাঁয় যে হিন্দুমুসলমাঁনের তুমুল দাগ! 
হয় তাহার সমন্ধে বুটাশ সরকার নির্বাক থাকায় রবীন্দ্রনাথ 
স্পেকটেটার কাগজে ৩*শে আগষ্ট নি করিয়া দি 
পত্র মুদ্রিত করেন। 
রাসিয়াতে রবীন্দ্রনাথ 


জেনেভ| হইতে তাহার প্র-নাতি সৌমেন্দ্র নাথ ঠাঁকুরকে 
সঙ্গে লইয়া রাসিয়া যাত্রা করেন। সঙ্গে আরো ছিলেন কবির 
সাহিত্য সম্পাদক অমিয় চক্রবর্ত্তী, স্বাস্থ্য রক্ষী ভাঁঃ হারী 
টিম্বার ও প্রাইভেট সেক্রেটারী এরিয়াম। বার্লিনে, সোঁভিয়েট 
গভর্ণমেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ লুনাচাস্কি ( Lunacharsky ) 
কবিবরকে রাসিয়াতে যাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া যাঁন। ১৯৩০ 
সালের ১১ই সেপ্টেম্বর মস্কো সহরে পৌছান। হোয়াইট 
রাসিয়া বণ্টিক রেল ষ্টেশনে বিদেশীয় সংস্কৃতির সম্বন্ধ রক্ষাকারী 
সমিতির (V'']৪ ) প্রতিনিধিগণ কবিকে অভ্যর্থনা করেন। 
ভক্সস’ এর বিন্ডিংএ এই সমিতি সভাপতির অধ্যাপক 
এফ, এন, পেট্রোফ এর সভাপতিত্বে এক বিরাট সভায় ভারতের 
কবিকে সম্বর্ধনা করা হয়। ' - 

সেই দিবস সন্ধ্যায় ‘ভক্সস’ ও মস্কোর লেখক সঙ্বের মিলিত 
উদ্যোগে গান বাজনাঁর একটি মজলিস কবির সম্মানে বসিয়া- 
ছিল। সেই মজলিসে. Prof Kogan ( President of 


‘the Academy of Arts), Prof. Pinkevitch 


( Director of the 56০700 Mascow state Uni- 
versity.) Mme, Litvinov, Mme. Ogunyed, 
Mme. Vera Inber, Fedor Gladkov, Essev 
প্রভৃতি বহু লেখক ও রূপদক্ষদের সহিত কবির পরিচয় হয়। 
১৪ই অনাথাদের হাতে কলমে উপার্জনকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
Pioneer’s Ccmmune পরিদর্শন করেন। ১৬ তারিখে 
চাঁধীদের আভা The Peasnnt’s home দেখিতে যান । 
১৭ই মস্কোতে State Museum of New wes- 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


_ বিপুল সম্বদ্ধনার আয়োজন হয়। 


৬৯ 


tern Art গৃহে কবির চিত্রের এক প্রদর্শনী খোলা হয়। 
তাহ! দেখিয়া সোভিয়েট শিলীগণ সমস্বরে মন্তব্য প্রকাশ করেন 
যে চিত্র অভিধানের ইতিহাসে এক মহৎ নবধারা প্রবত্তিত হইল। 
মঙ্কো আর্ট থিয়েটারের “পিটার দি গ্রেট এবং ফাষ্ট স্টেট 
অপেরা হাউসে টলষ্টয়ের রিসাঁরেকসন+ ও “বিদ্বাদীর্ক অভিনয়- 
গুলি দর্শনে কবি আনন্দিত হইয়াছিলেন। এক বিরাট ছাঁত 
সভায় বিশ্বভাঁরতীর বিদ্যালয়ের স্বরূপ বর্ণনা করেন! বহু 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান দর্শন করিয়াছিলেন। 


২৪ সেপ্টেম্বর ট্রেড উনিয়নের সেপ্টা'ল হাউসে কবির 
তাহাতে সভিয়েট কবি 
সিংগালী- (371150159) রবীন্দ্র সনবর্ধমার জন্যই লিখিত 
036 to [২7101001802 আঁৰৃত্তি করেন। গ্রন্থবর্তা 
(গাঁলপেরিণ) রবীন্দ্রনাথের বাঁসিয়ান ভাষায় - 
অন্তুদিত তিনটি কবিতা পাঠ করেন। এবং বিখ্যাত অভিনেতা 
মিমনোঁভ (8172010) রবীন্দ্রনাথের ডাঁক ঘরের কয়েকটি 
অংশ অভিনয় করেন। এই সভায় রবীন্দরনাথও একটি বক্তৃতায় 
সৌভিয়েট বিদ্যৎমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন। ২৫শে পুনরায় 
জান্মমাণীতে গমন করেন। 
আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ পঞ্চমবার 

১৯৩০ সালের ওরা অক্টোবর রবীন্দ্রনাথ জার্মানী হইয়া 
আমেরিক! যাত্রা করেন। আঁমেরিকা হইতে কবি ইংলণ্ডের 
স্পেকটেটর কাগজে ১৯শে নভেম্বর গান্ধিজীর রাউণ্ড টেবেল 
কনফারেন্সে যোগ দিবার জন্য অনুরোধ ও যুক্তি প্রদান 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 

২৫শে নভেম্বর নিউইয়র্ক সহরের চারিশত কৃতি পৌরবাসী 
তাহার সম্মানে বিণ্টমোর হোটেলে এক বিরাট ভোজের 
আয়োজন করেন। কবি সেই ভোজ সভায় বক্তৃতা দেন! 

তারপরই আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের শাঁসন পরিষদের 
সভাপতি হুভার কবির সহিত সাক্ষাৎ করেন। নিউইয়র্কের 
কার্নিগী হলে ১লা ও ৭ই ডিসেম্বর বাহাইদের উদ্যোগে সভা 
ছুইটিতে রবীন্দ্রনাথ Ube First and last Prophet of 
Persia { পাশীয়ার প্রথম ও শেষ অবতার ) শীর্ষক বক্তৃতা 
করেন। 

বিখ্যাত নটি রথ সেন্ট -ডেনিস্‌ রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি 
কবিতা আবৃত্তি ও নৃত্য করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিবার কবির 


Galperin 





যি বঙ্গলক্ষমী-_পৌষ, ১৩৪৮ [ ১৭শ বৰ্থ 
সম্মতি পান। কিন্তু নটি যখন বিক্রয় অর্থ রবীন্দ্রনাথকে ২২শে ডিসেম্বর ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান। রাঁউণ্ড টেবিল 
প্রদান করেন. তিনি তখন নিউইয়র্কের 


বেকারদের 
সাহায্যে সেই অর্থ দান করেন। ' নিউ ইয়ক ও বোষ্টন 


নগরে তাঁচার অঙ্কিত চিত্রর ছুইটা প্রদর্শনী হয় 
এবং সে-দেশের শিল্পীরা এই নব ধারার অঙ্কিত 
চিত্রগুলির অশেষ প্রশংসা করেন। The Case for India 
গ্রন্থের লেখক উইল ডুরেণ্টের সহিত পরিচয় হর । 


কনফারেন্সে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার মীমাংসার মধ্যস্থতা 
করিবাঁর জন্তু তীঁহাকে যে নিমন্ত্রণ দেওয়া হয়__ববীন্দরনাথ তাঁহা 
প্রত্যাখ্যান করেন। 

১৯৩১ সালের ৮ই জানুয়ারী স্পেকটেটর কাগজের সম্পাদক 
হাইড পার্ক হোঁটেলে ভোজ দিয়া কবিকে সম্বর্ধনা করেন। 
সেই ভৌজে বার্ণাড় সর সহিত কবির সুদীর্ঘ আলোচনা হয়। 


ফলদীপিকা 
গ্রীগণপতি সরকার 
. দ্বিতীয় অধ্যায় 


তার, স্বর্ণ, পিতার শুভফল, আত্মস্থ, প্রতাপ, ধৈর্য, 
শৌর্ধয, যুদ্ধে জয়, রাজসেবা, যশ, ' শুভকাঁধ্য, বন এবং পর্বত 
ভ্রমণ, হোঁমকার্যযে প্রবৃত্তি, দেবস্থান, তীক্ষতা এবং উৎসাহ, 
এইগুলি পণ্ডিতগণ রবি হইতে চিন্তা করিবেন। ১1 

মাতার শুভ, মনের প্রসন্নতা, সধুদ্রন্ান, শ্বেতচামর, ছত্র, 
সুন্দর ব্যজন, ফল, কোমলতা, পুষ্প, শস্য, কৃষি, কীর্তি, মুক্তা, 
কাংস্য, রৌপ্য মধুর, ক্ষীরাদি দ্রব্য, বস্তু, জল, গো এবং স্ত্ী- 
প্রাপ্তি, সুখভোজন, দেহসুখ এবং রূপ এইগুলি চন্দ্র হইতে 
চিন্তা করিবে। ২। 

সত্ব, ভূজীত দ্রব্য, ভ্রাতা'র গুণ, জুরতাঁ, রণ, সাহস, বিদ্বেষ, 
রন্ধন্শাল!, অগ্নি, স্বর্ণ, জ্ঞাতি, অন্ত, চোর, শক্ত, উৎসাহ, 
পরকামিনীরতি, মিথ্যা-কথন, বীধ্য, চিত্তের সমুন্্রতি, কলুষ, 
সেনাধিপত্য এবং ক্ষত এইগুলি মঙ্গল হইতে বিচারধ্য । ৩। 

পাণ্ডিত্য, মিষ্টবাক্য, কলানিপুণতা, পণ্ডিতের নিকট প্রশংসা" 
প্রাপ্তি, মাতুল, বাক্চাতুর্য, উপাসনাদিতে পটুতা, বিদ্যা বিষয়ে 
যুক্তি পরিচালন, বুদ্ধি, যজ্ঞ, বৈষ্ণব বর্ধা, সত্যবচন, শুক্তি, 
বিহাঁরস্থল, শিল্প, বান্ধব, যৌবরাজ্য, বন্ধু এবং ভাগিনেয় এই 
গুলি বুধ হইতে বিচার্ধ্য। ৪1. 

জ্ঞান, সদ্গুণ, পুভ্র, সচিব, সদাচাঁর, আঁচাধ্য, মাহাত্ম্য, 
শ্রুতি, শাস্ত্র, বুদ্ধি, স্থতিশক্তি, সর্বপ্রকার উন্নতি, সদ্গতি, দেব 
ও দ্বিজে ভক্তি, যজ্ঞ,.,তপশ্যা, শ্রদ্ধা, কোঁযাগার, পাণ্ডিত্য, 


জিতেব্দ্রিয়তা, ধ্বস্থুথ, (স্বামিস্ুখ বা বন্পন্থখ ৷, সম্মান এবং 
দয়া এইগুলি বৃহস্পতি হইতে বিচারণীয়। ৫। 


সম্পত্তি, বাহন, বস্তু, ভূষণ, নিধি, দ্রব্য, তৌধ্যন্িক 
( একত্ৰে নৃত্য-গীত-বাঁদ্য ) ভাৰ্য্যা, সুগন্ধ, পুষ্প, মদন ব্যাপার, 
শয্যা, গৃহ, সৌভাগ্য, কৰিতাস্থখ, বহুবধুসঙ্গ, বিলাস, মদ 
( অহঙ্কার ), মন্ত্র, সরসবাঁক্য, বিবাহকর্শা এবং. উৎসব এই 
গুলি শুক্র হইতে বিচাঁধ্য। ৬। 

" আবু, মরণ, ভয়, পাঁতিত্য, দুঃখ, অপমান, ব্যাপি, দাঁরিদ্রা, 
ভূতক (মজুর), অপবাদ, পাঁপ, অশুটিতা, নিন্দা, আপদ, স্থিরতা, 
নীচজনের আশ্রয়, মহিষ, তন্দ্রা, খণ, লৌহ, দাঁপত্ব, কৃষিসাধন 
(যন্তরাদি ), কাঁরাগৃহ এবং বন্ধন এইগুলি শনি হইতে বিচার্ধ্য 
বিষয়। ৭। 

পিত্তপ্রক্ৃতি, অস্থিসার (শক্ত অস্থি), অল্পচূল, রক্ত-শ্তাম- 
বর্ণ, মধুপিক্গল নেত্র, কুহ্থমফুলের রঙ্গের কাঁপড, চতুর 
(অর্থাৎ চৌরস লম্বা-চওড়া ) দেহ, শুর; ৫চণ্ড, স্থুলবা হু, 
ইহাই রবির শ্বরপ! ৮। 

যৌবনে স্থল বৃদ্ধকালে কুশ, শুভ্রবর্ণ সুন্দর চক্ষু, কৃষ্ণ এবং 
সরুচুল, রক্তশার (অর্থাৎ রক্তই শক্তি ', মৃদ্ধ বাক্য, শুভ্রবন্থ, 
গৌরবর্ণ, বাঁত কফ প্রক্কৃতি, মৃদু ইহাই চন্দ্রের স্বরূপ । 


কৃশ-কটি, কুঞ্চিত এবং উজ্জ্বল কেশ, ক্রুর চক্ষু, পিত্তপ্রক্ৃতি, 


৯! 


ঞঃ 


১ 


a) 
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উগ্র বুদ্ধি, রক্ত বন্ধ, রক্তবর্ণ শরীর, . প্রচণ্ড, অতি উদার, তরুণ শৈব, চিকিৎসক, নৃপতি, যজ্ঞকারী, প্রধান ( মোড়ল ), 
এবং মজাতে শক্তি বিশিষ্ট, ইহাই মঙ্গলের স্বরূপ । ১০ ॥ ব্যাত্ব, মৃগ ( নর্থাৎ পশু) এবং. চক্রবাঁক, এইগুলি রবির 
£_ দুর্বাদলশ্তাম বর্ণ, বাতপিত্ত কফ এই ত্রিধাতু মিশ্র প্রকৃতি, অধীন।-: 
শিরাবান্‌, মধুর বাক্য, রক্ত আয়ত চক্ষু, হরিত বন্ধ, ত্বক্‌ ইন্দ্রিয় 
প্রধান, হান্তরুচি এবং সমান অঙ্গ, ইহাই বুধের স্বরূপ ॥১১॥ 
পীতবর্ণ, পিন্ল বর্ণ কেশ ও চক্ষু, পীন এবং উন্নত বক্ষ, 
বৃহৎ শরীর, কফ ধাতু প্রধান, শ্রেষ্ঠমতি, সিংহ ও শঙ্ষের ন্যায় 
স্বরবিশিষ্ট, বন্থুগ্রধান ( অর্থাৎ অর্থের প্রভৃত্ব অথবা পাঁঠান্তিরে 
বদাপ্রধান* বস! অর্থাৎ চর্বি তাঁহার প্রভূত্ব), ইহাই 
বৃহস্পতির স্বরূপ ১২ ॥ 
বিচিত্র বর্ণের বস্তু, কুঞ্চিত এবং কৃষ্ণ কেশ, স্থল অর্গ-প্রত্যন্থ 
ও দেহ, বায়ু কফ প্রকৃতি, দূর্ধাক্ুরের ন্যায় বর্ণ, সুন্দর এবং 
বিশাল নেত্র, এবং শুক্র প্রধান, ইহাই শুক্রের স্বরূপ ॥ ১৩॥ 


পঙ্গু, চক্ষু কোটরগ ত, কুশ্তমু, লম্বা, শিরাধুক্ত, অলস, কৃষ্ণ- 
{ বর্ণ, বাত-প্রক্ৃতি, অতি খল, স্বাযুশক্তি প্রধান, নির্দয়, মূর্খ, 


শীস্ত! ( ধর্মঠাকুর অথব! শাঁসনকর্তা ), স্ত্রীলোক, রজক, 
চাষী, জনজপ্রাঁণী, শশক, হরিণ, বক ও চকোঁর এইগুলির 
প্রতি চন্দ্রের অধিকার | ১৭। 

মহনিসগত ( অর্থাৎ রাঁধুনী ), অস্ত্রধারী, স্বর্ণকাঁর, ছাগল, 
কুকুট, শৃগাল, বানর, গৃ্থ এবং চোর এইগুলির প্রতি মঙ্গলের 
অধিকার। 


গোঁয়ালা, পণ্ডিত, শিল্পী, উত্তমগণক, বিষ্ণুভক্ত, গরুড়, 
কিকীদিবি ( অর্থাৎ চাদ বা নীলকঠ পক্ষী ), টিয়াপাখী এবং 
বিড়াল এইগুলির প্রতি বুধের অধিকার ॥ ১৮ ॥ 

দৈবজ্ঞ, মন্ত্রী, গুরু বি প্র যতিশ্রেষ্ঠ, প্রধান ব্যক্তি, পারাবত, 
অশ্ব এবং হংস এইগুলি বৃহস্পতির অধীন। 


সুপ নথ ও স্থল দন্ত, কঠিন রোম ও কঠিন অঙ্গ, অশুচি, তমো- গায়ক, ধনবান, বেশ্যার দালাল, বণিক, নট, তীতি, বেশ্যা, 
গুণী, রৌদ্র, ক্রোধী, জরাধুক্ত, কৃষ্ণ-বস্থ, ইহাই শনির মধুর, মহিষ, শুকপক্ষী এবং গে! এই সকলের প্রতি শুক্রের 
স্বরূপ 0১৪) অধিকার ॥ ১৯ ॥ 
... শিবক্ষেত্র, উর ষ্ট বহিঃপ্রদেশ এবং পূর্ববদিক এই- তৈল ব্যবসায়ী, ভৃত্য, নীচৰ্যক্তি, কিরাত, কামার, হস্তী, 
_ গুলির প্রতি রবির আধিপত্য 1 কাক এবং কোকিল, এইগুলি শনির অধিকারে। 
" ছুর্গাদেবী ক্ষেত্র, বধৃস্থান (অন্তঃপুর), জনস্থান, ওষধিস্থান, বৌদ্ধ, সাঁপুড়ে, গাঁধা, ভেড়া, কৃকলাঁস ( পাঁঠান্তর বৃক 
মধুস্থান ও বায়ুকোণ এইগুলির প্রতি চন্দ্রের আধিপত্য ।-_ নেকড়ে বাঁ) সর্প, অন্ধকার প্রভৃতি, মশা, মৎকুন, কৃমি এবং 


F চা, এইগুলি রাহকেতুর অধীন ॥ ২০ ॥ 
চোঁর-গ্লেচ্ছ-অগ্নি ও যুদ্ধভূমি এবং দক্ষিণদিক এইগুলির পেঁচা, এই লি রাহুকেতুর অধীন | | 


প্রতি মঙ্গলের আধিপত্য ॥ ১৫॥ . রবির সম, বুধ, শক্ত শনি এবং শুক্র, ( অবশিষ্ট চন্দ্র মঙ্গল, ' 
বিদ্বান্‌-বিষ্ণু-ধভা-বিহার ( ক্রীড়াভূমি ) ও গণকস্থান,এই ও বৃহম্পতি মিত্ৰ )। চন্দ্রের মিত্র রবি এবং বুধ, সম, মঙ্গল, 
গুলির প্ৰতি বুধের আধিপত্য | বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি। মঙ্গলের সম শনি এবং শুক্র, শক্ত 
কোশস্থান, অশ্বথবৃক্ষ, দেবত!-দ্বিজাতি স্থান এবং ঈশান বুধ, ( অপর গ্রহগুলি মিত্র )।- বুধের শক্ত চন্দ্র, মিত্র রবি এবং 
কোণ এই গুলির প্রতি বৃহস্পতির আধিপত্য । শুক্র, ( অপরগুলি সম )॥ ২১ ॥ 
৮. বেস্তাপাড়া, অন্তঃপুর, নৃত্যশীলা, শয়নগৃহ এবং অগ্নিকোণ বৃহস্পতির শক্ত শুক্র ও বুধ, সম শনি, (অবশিষ্ট মিত্র )। 
" এইগুলির প্রতি শুক্রের আধিপত্য ।_- শুক্রের সম বৃহস্পতি ও মঙ্গল, মিত্র শনি এবং বুধ (অবশিষ্ট শত্রু 


নীচশ্রেণীর আবাসস্থান, অশুচিন্থান শান্তা রথ বুদ্ধ বাধৰ্শ্ম শনির সম বৃহস্পতি, মিত্র শুক্র ও বুধ এবং অবশিষ্ট গ্রহগুলি 
ঠাকুরের স্থান) এবং পশ্চিমদ্িক এইগুলির প্রতি শনৈশ্চরের শক্ত ॥ ২২.॥ (১) 
আধিপত্য ৷ গ্রহের! পরম্পর তৃতীয়, চতুর্থ, দ্বিতীয়, দশম, দ্বাদশ এবং 
বল্মীক (উইচিপি), সর্পস্থান, অন্ধকার, গর্ভ এবং নৈত একাদশগৃহ গত হইলে তাঁৎকালিক মিত্র হয়। নৈসগিক মিত্র, 
কোণ এইগুলির প্রতি রাহু এবং কেতুর আধিপত্য ॥ ১৬। সম ও শত্রুতা দেখিয়া তাৎকালিক অতিমিত্র, সম ও অতিশক্র 





৭২" 


স্থির করিতে হইবে। ( নৈসগিক মিরর ও তাঁৎকালিক শক্র, 
এবং তাৎকালিক মিত্র ও নৈদর্গিক শক্ত উভয়ক্ষেত্রেই তাঁৎকাঁলিক 
সম। নৈসগিক ও তাৎকালিক মিত্র হইলে “অতি মিব্র”। 
নৈসর্গিক ও তাঁৎকাঁলিক শত্রু হইলে “অতি শক্রু”_-ইহা৷ বুঝিতে 
হইবে।) 

তৃতীয় ও দশমে শনির পূর্ণ দৃষ্টি। পঞ্চম ও নবমে 
বৃহস্পতির পূর্ণ দৃষ্টি । চতুর্থ ও অষ্টমে মঙ্গলের পূর্ণ দৃষ্টি এবং 
প্রত্যেক গ্রহেরই সপ্তমে পূর্ণ দৃষ্টি । আর সকল গ্রহেরই তৃতীয় 
ও দশমে একপাঁদ দৃষ্টি, পঞ্চম ও নবমে অর্দ দৃষ্টি, চতুর্থ ও 
অষ্টমে ত্রিপাঁদ দৃষ্টি ॥ ২৩॥ * 

রবি অগ্ননের (উত্তরায়ণ ও দক্ষিণারণ) চন্দক্ষণের 
(মুহূর্তের ), মঙ্গল দিনের, বুধ স্রতুর ( ছুইমাঁস ১, বু5ম্পতি 
মাঁসের, শুক্র পক্ষের এবং শনি বৎসরের অধিপতি । 

শুক্র এবং গুরু ব্রাহ্মণের, রবি ও মদ্ধল ক্ষত্রিধের, চন্দ 
বৈশ্যের, বুধ শূদ্রের ও শনি অন্ত্জাঁতির ( চণ্ডালাদি জাতির ) 
অধিপতি 

চন্দ্র, বৃহস্পতি ও রবি ষত্বগুণের অধিপতি, শুক্র ও বুধ 
. রজোগুণের অধিপতি, 
অধিপতি । 

রবি ও মঙ্গল গ্রীষ্মের, চন্দ্র বর্ষার, বুধ শরতের, বৃহম্পতি 
হেমন্তের, শনি শীতের এবং শুক্র বসন্তের অধিপতি। ২3 । 

দিবাঁজ1তের রবি পিতা এবং শুক্র মাতার কারক। নিশি 
জাতকের শনি পিতা ও চন্দ্র মাতৃকারক। দিবাজাতের শনি 
- এবং চন্দ্র পিতৃব্য ও মাসীর কারক এবং নিশিজাতের রবি 
ও শুক্র পিতৃব্য ও মাঁসীর কারক । | 

বাঁম চক্ষুর চন্দ্র ও দক্ষিণ চক্ষুর রব অধিপতি! মঙ্গল 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার, বৃহস্পতি জ্যেষ্ঠ সহোদরের.এবং বুধ দত্তকপুত্রেশ 
অধিপতি। ২৫। 

চন্দ্ৰ দেহের, ধ্য আত্মার, মঙ্গলাদ পঞ্চগ্রহ পঞ্চেন্দ্রিযের 
অধিকারী । হৃর্য্যের শত্রু গুলিক রাহ ও কেতু আত্মার গীড়া- 


* রানুর দৃষ্টির কথ! এখানে গ্রন্থকার বলেন. 'নাই। 
গ্রন্থান্তরে রাহুর দৃষ্টি ১-_৭মে, ১২শে, ৫মে ও ৯মে রাহুর পূর্ণ 
দৃষ্টি) ২য় ও ১০মে ত্রিপাদ দৃষ্টি; ৩য়, ওর্থ, ষষ্ঠ এবং ৮মে 
অর্দ দৃষ্টি। 


বঙ্গলক্মনী_পৌধ, ১৬৪৮ 


আর মঙ্গল ও শনি তমোগুণের 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
দায়ক হয়। বুধের গন্ধ (অর্যাৎ স্রাণেন্দ্রির--পুখীতত্ব ), শুক্র 
ও চন্দ্রের রদ (অর্থাৎ রসনেজ্িয়-_-জলতত্ব ), স্বর্্য ও 
মঙ্গলের রূপ ( অর্থাৎ চক্ষুরিন্দ্রিয় -তেজতত্তর ), বৃহস্পতির শব্দ, 
( অর্থাৎ শ্রবণেন্জিয়--আাঁকাশতত্ত্র ), পরে অর্থাৎ শনি, রাহ ও 
কেতুর স্পর্শ (অর্থাৎ ত্বগীন্দরিয়--বায়ুতত্ব ) | ২৬॥ 

ক্ষীণ চন্দ্র, সু্ধ্য, মদল, রাহ, কেতু ও শনি ইহারা পাঁপ 
গ্রহ; পাপযুক্ত বুধও পাঁপগ্রহ। কেতু, বুধ ও শনি ব্লীবসংজ্ঞক ; 
চন্দ্র, রাহ ও শুত্রের স্ত্রী সংজ্ঞা ; অবশিষ্ট গ্রহগণের পুরুষসংজ্ঞা। 
রুদ্র, ছুর্গা, কার্তিক, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, কমলা, যম, সর্প ও ব্রহ্মা 
ইহারা! রব্যাদি নবগ্রহের পর পর দেব্তা । 

অগ্নি, জল, অগ্নি, ভূমি, আঁকাঁশ, জল ও বায়ু পরপর 
রব্যাদি সপ্ত গ্রহের অধিকারে বুঝিতে হইবে ॥ ২৭ ॥ 

রবির গোধুম, চন্দ্রের তুল, শনির তিল, বৃহস্পতির 
ছোলা, কেতুর কুলথকলহি, মঙ্গলের আঁক ( অর্থাৎ মটর বা 
অরহর ) বুধের কাঁলোমুগ, শুক্রের নিষ্পাব (চিট! তুষ বা 
ভুসি ) এবং রাহুর মাঁধ কড়াই । | 

রাছুর অম্বর দেশ, সুধ্যের কলিগ, শনির সৌরাস্্ী, মঙ্গলের 
অবস্তি, বৃহস্পতির সিন্ধু, বুধের মগধ, চন্দ্রেদ যবন, কেতুর 
পর্বত ও শুক্রের কীকট দেশ ॥ ২৮॥ * 

রবির মাণিক্য (অর্থাৎ চুনি), চন্দ্রের পরিষ্কার মুক্তা, 
মঙ্গলের প্রবাল, বুধের মরকত ( অর্থাৎ গরুজ্মত জীতীয় পান্ন|) 
বৃহস্পতির পুষ্পরাগ ( পোখরাঁজ ), শুক্রের হীরক, শনির নিৰ্ম্মল 
নীলা, রাহুর গোমেদ, এবং কেতুর বৈদ্য (0৪৮১ eye 
লঙ্ণুনীয়! ) ॥ ২৯ ॥ | 

তামা, কীসা, তাঁত্রের উৎপাদক ধাতু, সীসা, সোঁন!, রূপা, 
এবং ইম্পাঁত এইগুলি রব্যাদি সপ্তগ্রহের ধাতু । 

এ তাঁমাদি ধাতুর বর্ণের বন্রই রব্যাদি সপ্তগ্রহের বস্ত্র; 
তন্মধ্যে বিশেষ হইতেছে যে, শনির লীর্ন বন্্ এবং মঙ্গলের 
পোড়া কাঁপড় ॥ ৩০ ॥ 

রবির কটুরস, মঙ্গলের তিক্তরস, চন্দ্রের লবণ রণ, বুধের 
মিশ্ররস, গুরুর মিষ্ট রস, শুক্রের অগ্নরস, এবং শনির কায় 
রন ॥ ৩৯॥ | 

রবি, বৃহস্পতি, বুধ এবং মঙ্গলের জন্য দক্ষিণাঙ্দে লাঁহুন 
(জরুড় বা চিহ্ন) হয়, অন্ত 'গ্রহদিগের জন্ত বামান্দে লাঞ্চন 
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i 


পাস 


২য় সংখ্যা ] 


কটি, মস্তক, পৃষ্ঠ, কক্ষ, স্বন্ধ, মুখ, উক্ক হইতে পা পর্যন্ত 
এই সবস্থলে রব্যাদি সপ্তগ্রহ জন্য চিহ্ন হয়। 


রবির ৫০ বর্ষ, চন্দ্রের ৮ মতীস্তরে ৭০ বর্ষ, মঙ্গলের ১৬ বর্ষ: 
বুধের ০ বর্ষ, বৃহস্পতির ৩০ বর্ষ, শুক্রের ৭ বর্ষ, শনির ১০০ বর্ষ 


ও রাহুর ১০ বর্ষ (অর্থাৎ ও এ বয়স্ক মনয্যের উপর এ এ 
গ্রহের আধিপত্য )) ৩২॥ 


নীলবৰ্ণ, দীর্ঘদেহ, কুবর্ণ (( নীচজ্াতী ), গামী (চুলকনাধুক্ত) 


পাষাণ্ড মতাঁবদম্বী, হিকা রোগযুক্ত, মিথ্যাবাদী, কপট, 
কুষ্টয়োগী, পরনিন্বাকাঁরী এবং বুদ্ধিহীন ইহাই রাহুর 
স্বরূপ ॥ ৩৩ ॥ | i 

রক্ত বর্ণ, উগ্রদৃষ্টি, বিযাক্ত বাঁকা, উদগ্র দেহ, সশস্ত্র, 
পতিত, ধূত্রবৰ্ণ শরীর, সর্বদা! ধূমপায়ী, ব্রণীন্ধিত দেহ, ক্বশ এবং 
নৃশংস ইহাই কেতুর স্বরূপ ॥ ৩৪ ॥ রর 

রাহুর সীমা এবং জীর্ণ বস্তু। . কেতুর মাটীর প পাত্র এবং 
বিচিত্র বস্তু কথিত হইয়াছে। রাহ এবং কেতুর বুধ, শনি 


এবং শুক্রই মিত্র; মঙ্গল সম এবং অবশিষ্ট গ্রহ সকল. ইহাদের 


শক্ৰ ॥ ৩৫ || Le ০০০ ৮. 
মূঢ { স্ৰধযকরাংশগত ), নীচ, শক্র-গৃহস্থ” নি য্ঠস্থ, 
এবং ব্যয়ন্থ গ্রহের দুঃস্থ সং জা | ইহা ভিন্ন in গ্রহের 
সুস্থ সংজ্ঞা। : ' bb 
কোনও বুদ্ধি কার্ধ্যে অথবা বৃহৎ পয়ঃ রানী নির্মাণাদি 
কর্ধ্যকালে ৰ! ওরপ প্রশ্ন কালে লগ্ন হইতে চন্দ্র ১২শ, ১১শ, 
১ম, ৬ষ্ঠ, ৫ম বা ৭মন্থ হইলে জলের বৃদ্ধি হইবে ইহা বলা যায়। 
৩৬ | - ৰ . ২. 
রবির অস্তঃসাব যুক্ত সমুন্নত বৃক্ষ ; শুক্র এবং চন্দ্রের লতা, 
কেতু এবং বাহুর গুল্ম; শনি ও মঙ্গলের কণ্টক বৃক্ষ; 
বৃহস্পতির ফলবান্‌ বৃক্ষ ; বুধের ফলহীন বৃক্ষ, শুক্র এবং চন্দ্রের 
ক্ষীরযুক্ত এবং পুষ্পযুক্ত বৃক্ষ ; চন্দ্রের নি বৃক্ষ” শনির অসার 
বৃক্ষ, শা বৃক্ষ ॥ ৩৭1 


১০৪ 


ফলদীপিকা 


৭৩ 


প্রথম অধ্যায়ের ষষ্ঠ ও সপ্তম শ্লোক বুঝিবার সঙ্কেত £_ 
সাধারণ ভাঁবে মেষ প্রথম রাশি, বৃষ দ্বিতীয় রাশি, মিথুন 
তৃতীর রাশি এইভাবে দ্বাদশ রাশির সংখ্যা নির্ণন হয়। কিন্ত 


" যেখানে ২য় স্থান, তৃতীয় স্থান এইরূপ অথবা! ২য় ভাব, তৃতীয় 
এইভাবে গণনা হয়, অর্থাৎ লগ্নই লগ্ন ভাব বা প্রথম ভাব বা 


প্রথম স্থান ; তারপর দ্বিতীয় স্থান বা দ্বিতীয় ভাব এইরূপ ধরা 
হ্য়। 


আমাদের দেশের রাশিচক্রে যেখানে লং লেখা থাকে, সেই 


 গৃহই লগ্ন। তাঁহার বামের গৃহ দ্বিতীয়, তাঁহার বামের তৃতীয় 


এইরূপ দ্বাদশ গৃহ বা দ্বাদশ ভাব গণনা করা হয়। 


আমাদের দেশের রাশি চক্রে সম্মুখের উপরের মধ্যম গৃহই 
মেষ রাশি ধরা হয়, তাহার বামের গৃহই বৃষ রাশি, এইরূপ 
বামাবর্তে মিথুন প্রভৃতি মীন রাশি পথ্যন্ত দ্বাদশ রাশি গণনা 
করা আমাদের দেশের প্রথা । . - 

এক রাশি ৩* অংশাত্মক ; সুতরাং ৩৬০ অংশে দ্বাদশ 
রাশি সম্পূর্ণ হয়। এখন মেষের দশ. অংশ রবির উচ্চাংশ 
বলিলে,মেষ-রাশির দশম অংশ রবির উচ্চাংশ বা তুঙ্গাংশ বুঝিতে 
হইবে! . রবির সিংহ মূল ভ্রিকোণ এবং রবির প্রথম ২০ অংশ 
পর্যন্ত মূল-ত্রিকোণাংশ বলিলে বুঝিতে হইবে সিংহ-র|শিই মূল 
ত্রিকোণ গৃহ কিন্ত রবির ব্বক্গেত্রও এ সিংহ রাশি হওয়ায় সিংহ 
রাশির ১ম অংশ হইতে বিংশ অংশ মধ্যে রবি থাকিলে রবি 
বকেত্রস্থ ন! হুইয়া মূল, ত্ৰিকোণে অবস্থিত বুঝিতে হইবে। 
এইরূপ অন্ত গ্রহ সম্বন্ধেও ধরিতে হইবে। আবার ধন্ছর 
প্রথমার্ অর্থাৎ ধনু রাশির ১ম হইতে ১৫ অংশ পর্যন্ত প্রথমার্দ 
এবং ১৫ অংশের পর হইতে ৩০ অংশ পর্য্যন্ত ধন্ণুর দ্বিতীয়ার্দ 


‘বা শেষার্দ_-এইরূপ সর্বত্র বুঝিতে হইবে। : 


ইতি জাতক-প্রভাকর জোতিভূর্ঘণ বিদ্যার প্রীগণপতি 


সরকার কর্তৃক অন্ুদিত মন্তরেখ্বর বিচি 0905 গ্রন্থ- 
ই নামক দ্বিতীয় অধ্যায়! 


স্তব্ধ ছবি 


রথীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী 


[ গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে রগ্নদেহে প্রথম দেখেছিলেম 
সেদিন অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে ; কবির সেদিনকার স্ত্ছবি মনে 
গভীর রহস্ত জাগিয়েছিল। কবির উ্দান দৃষ্টি পৃথিবীর 
সীমা ছাড়িয়ে যেন কোথায় উধাও হতে চায়; পৃথিবীর 
টানে আবার মাটিতে ফিরে আসে ।] 


তখন বিষণ সন্ধ্যা ছিল স্নান কার অপেক্ষায় 
দিন হতে দাঁঝের সীমায় 
আলোকের সিড়িখানি মিলাইল ছায়! অন্ধকারে; 
ক্লান্ত গোরুগাড়ি সারেসারে 
পথে চলে ধূলি-বন্া তুলি’ 
বিদায় গোধূলি । 


আমার চিত্তের কোণে 

অস্ফুট অদেখা কোন বিস্ময়ের মায়াজাল বোনে 
আলোক-ছায়ায় ; 

জীবনের প্রথম সন্ধ্যায় 

মনের নিবিড় কক্ষে যে রহস্ত জেগে জেগে ওঠে, 
প্রথম স'ঝের তারা ফোটে | 
আলোকের কবিতার মতো! 

তেমনি মনের যতো! 

সুখ দুঃখ আনন্দের স্থরে | 

প্রথম রহস্ত জাগে ছায়াচ্ছন্ স্নান অস্তঃপুরে। 


াঝের আবাধারে যুগ-কবি 

অস্পষ্ট ছায়ার স্তব্ধ ছবি, 

মনের নিভৃত কিনারায় 

ছুলিল বিপুল ছন্দে, সমুদ্রের বিপুল বন্যায়। . ... 


দেখিলাম প্রথম পলকে 
স্তব্ধ পৃথিবীর কবি বিন্ময়ে পুলকে 
সন্ধ্যার'স্থমন্ত্রগানে 


সণঝের অলক্ষ্যস্বপ্নে ভাসে কোন আলোকের টানে, 


" শীড়ছাড়া বিহংগের প্রায় 


দেহ্‌ আর মন লয়ে দৃষ্টি ছোটে শৃন্তের নীমায়। 
যুগের কল্পনা যাত্রী ; 

ঘনাইয়া আসে রাত্রি, 

আলোর প্রবাহ বেগে ভাসি! 

মিলায় মনের মাঝে আলি । 

দেখিলাম জরাজীর্ণ বৃদ্ধকবি ছায়া অন্ধকারে 
যুগের সমুদ্রপারে ; 

দেখিলাম সন্ধযালোকে সারা পৃথিবীর নমস্কার ) 
বিস্মিত যুগের কবি দোলে বুকে ঘন স্তব্ধতার । , 


আজি কবি আসিয়াছে ফিরে 

রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে পৃথিবীর নীড়ে, 
পৃথিবীর ভালবাসা, পৃথিবীর স্থখদুঃখমাঝে 
নৃতন স্বপন লয়ে কাজে । 

অশীতি বর্ষের কৰি শিশুর স্বপনভরা চোখে 
অমর আলোকে । 

পিছনের ম্লান রেখা মিলাইয়া দিনের আকাশে 
স্বৃতির গোপন স্থর ভাসে, ৮ 
কবিরে টানিয়া রাখে পৃথিবীর মৃত্তিকার পানে, 
জীবনের গানে । 


শুভ্রকবি যেন শিশু-তপস্বীর মতো ' 
সন্ধ্যার আঁধারে নত, ' 


- দেহেরে খিরিয়া ফোটে আলোরশ্মি কিরণ ছটায় 


রাত্রির জটায়। 

মহাঁকবিতার ছন্দ অন্তে আবেশ তার টানে 
পৃথিবীর গানে, 

তাহার বিপুল সুরে 

দেখিলাম স্তব্ধ কবি উদয়নে ছায়া অস্তঃপুরে | 


- স্বৃশুরালয় হইতে নিজ বাড়ীতে আঁদিতেছিলেন। 


+ "ব্যথার শেষ, 


শ্রীহীরালাল সরকার 
( পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 


পাঠকের অবগতির জন্য ঘোষের কথাটা আমর! একটু 
খোলস করিয়াই বলি। মধুর চক্রবর্তীর পুত্র মহেন্দ্র তাহার 
যোড়য বিয়া স্ত্রী শ্রীমতী লাবণ্য প্রভাকে লইয়া নৌকাযোগে 
রওন' 
হইবার সময় আকাশের অবস্থা তেমন খারাপ ছিল না। কিন্ত 
অর্ধেক পথ অতিক্রম করিবাঁর পর আকাশে মেঘ দেখা দিল। 
দেখিতে দেখিতে এক প্রবল.ঝড় আসিয়! তাহাদের ডিদ্রিখানি 
উণ্টাইয়া গেল_-কে যে কোথায় চলিয়।৷ গেল তাহার সন্ধানই 
মিলিল ন!। মহেন্দ্ৰ নিজ প্রাণ রক্ষায় ব্যস্ত, স্ত্রীর কথা ভাঁবিবাঁর 
সময় কোথায়? ঝড়ের সময় কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়িয়াছে 
কেউ জানে না। প্রাণভয়ে অস্থির হইয়া মহেন্দ্র দিক্‌ Ls 


জানশূন্ত__অন্ত কিছু ভাবিবার তাঁর অবসর হয় নাই। 


কোন প্রকারে সে নিজেকে বীচাইয়াছে। সারা রাত্রি ঝড় ts 
বহিয়াছে, মহেন্দ্র অন্ধকার রাত্রিতে কেমন করিয়া একটা 


দোকান ঘরে স্থান পাঁইয়াছে, সে ত প্রায় চৈতন্ত রহিত। পর- 
“দিন প্রাতঃকালে স্ত্রীর কথা মনে পড়িতেই তাঁহার সর্ব শরীর 


শিহরিয়। উঠিল। কিন্ত নিন্দার ভয়ে “স্বীকে : হারাইয়াছি” 
এই কথা! প্রকাশ করিতে লঙ্্! বোধ করায় কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া একখানা ডিঙ্গি করিয়া সে একাই বাড়ী চলিয়া গেল। 

এদিকে এই ঘোঁর অন্ধকারে - প্রবল "ঝড়ের সহিত যুব্ধ 
করিতে করিতে লাবণ্য হাবুডুবু খাইতে খাইতে: কখন কিরূপে 
অচৈতন্ঠ হইয়া পড়িয়াছে জানে না--জ্ঞান ফিরিয়! আসিলে 
দেখিল যে, একটা খড়ের ক্ষুদ্র একটা ভাঙ্গা. ঘরের মধ্যে সে 


- শুইয়া আঁছে--জাগিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল--“আমার . 
স্বামী ?” বলিয়াই পুনরায় অজ্ঞান হইয়া গেল'। খানিকক্ষণ 
-পর তাহার পুনরায় জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে সে, নিজেকে শক্ত 


করিবার চেষ্টা করিল এবং বিপদে অধীর হওয়া উচিৎ নয় প্রবাদ 


'ৰাক্য স্মরণ করিয়া উঠিয়া বসিতে চেষ্টা কর্িল--“আমি কোথায় 


আছি ?”--ৰৃদ্ধা--মা এখন তোমার বেশী কথা বলবার সময় 


নির্দেশ মত লাবণ্যের শ্বশুর-গৃহে উপস্থিত 


নয়। আমি তোমাকে নি এখানে তোমার কোন ভয় 
নাই। চুপ করিয়া একটু বিশ্রাম কর। একটু বেলা হইলেই 
আমি তোমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু লাবণ্য ওসব 
কথায় কর্ণপাঁত না করিয়| শুধু বলিতে লাগিন-__মাপনি বলুন 
আমার স্বামী কোথায়? এ কাহার বাঁড়ী, আঁপনিই বা কে? 
লাবণ্য যখন কিছুতেই ছাঁড়িবে না! তখন বৃদ্ধা বলিলেন আমরা 
মুছলমান, এই চরেই থাকি, গৃহস্থ, ঝড়ে তুমি অজ্ঞান হইয়! 
আমাদের জমির পাশে পড়েছিলে, আমার ছেলে দেখতে পাইয়া 
তোমাকে ঘরে নিয়া আসিয়াছে, কোন ভয় করিও না মা। 
আমর! মুছলমান হইলেও স্ত্রীলোকের ইজ্জৎ রাখতে জানি। 
আমার ছেলে এই গ্রামের মাতব্বর, সকলেই তাহার অন্থগত, 
কেহই তোমার অনিষ্ট করিতে পারিবে না। লাবণ্য-_-আঁপ- 
নারা আমার স্বামীকে পাইয়াছেন? তিনি কোথায়? বলিয়া 
নে কীদিয়া ফেলিল। বৃদ্ধা বলিল--খেজ করিয়৷ দেবিতেছি 
মা। যদি সন্ধান হয় তাঁহাকে এখানে.তোমাঁর নিকট আনিব, 
এই বলিয়৷ বৃদ্ধা উঠিয়া তাঁহাঁর পুত্রকে মহেন্দ্রের খোঁজ করিতে 
বলিল। অনেক খোঁজাখুজির পর গড়ুর জানিতে পারিল যে 
গত রাত্রে একজন লোক বাজারের সন্নিকটে ভিজা কাপড়ে 
ছিল অদ্য প্রাতঃকালে নৌকা যোগে সে চলিয়! গিয়াছে, অন্ত - 
মানে বুঝিল এই মহেন্দ্র। 

গফুর তাঁহার মাকে এই সংবাদ দিলে তিনি বলিলেন, আচ্ছা 
বাবা ভালই হইয়াছে। মেয়েটি বড়ই কীদাঁকাটা করিতেছে; 
চল আঁমণা একখান! নৌকা করিয়া উহাকে বাড়ীতে রাখিয়! 
আসি। . 

তখন গফুর মাতব্বর তাহার ম! ও ললাবণ্যকে লইয়া! তাঁহার 
হইল। বধূ 
আসিয়াছে শুনিয়া পড়ার ছেলেপে:লরা সকলেই দের্িরে ছুটয়! 
গেল-_। মহেন্দ্ৰ : ইতিপূৰ্বেই বাড়ী পৌছিয়াছে, তাহার 


-বাঁচনিক সকলেই তাহাঁদের দৈব বিড়ঘনার বিষয় অবগত 


৭৬ বঙ্গলক্ষমী- পৌষ, ১৩৪৮ 


হইয়াছে-এবং তাহার স্ত্রী ঝড়ে নৌকা উল্টাইয়। নিখোজ | 
হইয়াছে-_হয়তে! মরিয়াছে, ইহাই প্রকাশ পাঁইয়াছে, ইতি- 


মধ্যেই লাবণ্য আবার মরিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিয়া 


অনেকেই নূতন দৃশ্য দেখিতে মধুর চক্রবর্তীর বাড়ী -আসিয়া- 


উপস্থিত হইল। 
গফুর মাতববর মথুর চক্রবর্তী ও তাহার পুর মহেন্তে 

নিকট কি ভাবে কি অবস্থায় সে এই বালিকাকে পাইয়াছে এবং 

পরে যাহা যাহ! ঘটিয়ছে সবিস্তারে বর্ণনা করিল- এবং তাহার 


বৃদ্ধা জননীই যে সেবা-যত্ব করিয়া ইহার প্রাণ বাঁচাইয়াছে 


তাহাঁও বলিল__ ৷ গফুরের মা বলিল--বাঁবা এইবার আমার 
দায় খালাস, তোমাদের ঘরের বৌ তোমাদের হাতে যে মানে 
মানে ফিরাইয়া দিতে পারিলাম এ জন্য খোদার চরণে শত শত 
ধন্ঠবাঁদ। লাঁবণ্যের হাত ধরিয়া তিনি মহেন্দ্রের জননীর হাতে 
তুলিয়া দিতে যাইতেই ব্রাক্ষণি_-“থাক্‌ থাক্‌” বলিয়া ছুই হাত 
দুরে সরিয়া দীড়াইলেন। ইহাতে বৃদ্ধা অতিশয় আশ্চর্য বত 
হইয়া এদিক-ওদিক চাহিতে লাগিল এবং ইহাই ভাবিয়া ব্যথিত 
হইল যে পুত্রবধূকে অপ্রত্যাশিত ভাবে ফিরিয়া পাইয়া ও কেন 
. ইহার শ্বশুর-শীশুড়ী ইহাকে বুকে তুলিয়া লইতেছে না। 
নৌকায় - আসিতে আসিতে এই সুন্দর দৃষ্তাটি দেখিবার জন্তই 
যেন বৃদ্ধা ব্যাকুল হইয়া রহিষ্নাছিল। সরল ' প্রাণ বৃদ্ধা জানে 
‘না হিন্দুর গোড়ামি কতা ও এবং তাদের 2০৪ জীবন কত 
কঠোর। 


"অদূরে কয়েক জন লোকের বাঁদামুবাদ শুনিয়া বৃদ্ধা সেই 


দিকে নজর দিল, দেখিল গফুরের চোখ বাঘের 
চোখের ন্যায় জলিতেছে--অপর' পক্ষে | দেখিল 
অনাবৃত দেহে খড়ম পাঁয়ে গলায় উপবিত, কীধে গামছা! কয়েক 
জন ভদ্রলোক--তীহাদের' মধ্যে একজন বলিতেছেন, দেখ 
" মথুর মৌছলমানের স্পর্শ করা বৌকে কিছুতেই ঘরে আনা যাবে 


'না-তাহাঁরী উহাকে কি না কি' করেছে ঠিক কি? মার, 


একজন বলিতেছে, আরে রাম, ওর কি আর জাত আছে নাকি? 
' একরাত তাঁদের বাড়ী রয়েছে গৌ ঘাদক'” " গফুর আর 
সহ করিতে পারিল না। ' সে জবাব দিল, কি বললেন মশায় 
গরুখোর ? গরখোর কি করেছে ? যমের হাত থেকে মেয়েটিকে 
উদ্ধার করা হয়েছে, ইহাতেই অপরাধ হ’ল ? হরিঘোষ বলিলেন 
বাবা তুমি' কিজান। আমাদের' সমাজের নানা বকম কথা 


১এমন কথা বল্তে নেই বাঁবা। 
‘সেখানেই ত ইহাদের মানিয়ে চল্তে হবে। ঝগড়া করো 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


আছে, তর্কচ্ছলে সব কথা ঠিক থাকে না রাগ করে! না বসো। 
গফুর--আপনারা অনেক্ষণ অনেক রকম অন্থার় কথার প্রশ্রয় 


দিচ্ছেন দৈবে এই কৌটি আমাদের আশ্রয় নিতে বাধ্য _ 


ঘরের বার হইয়াও যায় নি। এজন্য আপনার! উহাকে অনর্থক 
উৎগীড়ন করিতেছেন কেন ? আমার বাড়ী গিয়াছে বলিয়াই 
কি ইহার জাত যাঁবে। জাত কিএতই হালকা যে উহ! 


_কর্পূরের মত উড়ে যাবে ফু দেওয়া মাত্র? আমি আমার মায়ের 


মত দেবীজ্ঞানে ইহাকে আমার বাড়ী স্থান দিয়াছি-_এবং 
সেই ভাবেই এখানে নিয়া আসিয়াছি__কিন্ত আপনার। অত্যন্ত 
ইতরের স্তায় ব্যবহার করিতেছেন। মহেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, দেখুন মহেম্দ্রবাবু_জাঁত যাঁয়তো আপনারই যাবে, 


আপনার স্ত্রীকে সন্ত লোকে ফেলিয়া দিতে পারে: কিন্তু. 


আপনার নিজের জিনিষ আঁপনি ফেলিতে পাঁরেন না, বিশেষ 
আপনিই জানেন যে ইহার কোনই অপরাধ নাই। এই সব 


হইয়াছে ইচ্ছা করিয়া বা কোন অন্তায় . কাজ করিয়া অথবা ৰ 


শশী 


লোকের ভয়ে যদি আপনি এই নিরপরাধ! বালিকাকে পরিত্যাগ = 


মান্গুষ নামের অযোগ্য হইবেন না { গফুর আরও বলিতেছিল 
কিন্তু তাহার মা বাঁধা দিয়া বলিলেন-_-গফুর ভদ্রলে!ককে 
এর! যে সমাজে বাপ করেন 


না। অনেক বাদান্ুবাদ ও তর্ক বিতর্কের পর অবশেষে সমাঁজ- 
পতিগণ ইহাই সাব্যস্ত করিলেন যে লাবণ্যের জাত গিয়াছে 
সে আর এ বাড়ীতে স্থান পাইবে না। 

লাবণ্য এই নিদারুণ বিচারের ফলাফল শ্রবণ করিয়া 
লুটাইয়। লুটাইয়া নেতাদের পায়ে ধরিয়া চিৎকার করিয়া 
কীদিতে লাগিল, তাহার ক্রন্দনে বনের লতাপাতা ও বোধ হয় 


করিয়। রাস্তার বাহির করিয়া দেন সেই কি আপনার পক্ষে 
গৌরবের হইবে, না তাহাতেই আপনার জাত রক্ষা হবে? 
ইহাকে এমন করিয়া অকুলে ভাসাইয়' দিলে আপনি কি 
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অশ্রু বিসর্জন করিল কিন্ত সমাজের নেতা “বীড়য্যে. ও 


চাটুয্যে’ মহাশয়দের দয়া হইল ন|। সর্বশেষে মহেন্দ্র পায়ে - 
" পড়িয়া অর্গল নয়নাশ্র দ্বারা তাহার পা ভিজাইয়া বলিল__ 


ওগে৷ তুমি যে আমার পতি-_ আমার স্বামী--আমার দেবতা 


- তুমি কেন আমায় বিনা দোষে ত্যাগ কর? ওগো আমার 
যে কোন দোষ অপরাধ নাই, তুমি বলে দাও আমি: কোথায় - 


২য় সংখ্যা ] 
যাৰ কি করবো? আমায় আর যে শাস্তি দাও আমি মাথা 
পেতে নিব কিন্তু তোমার চরণ ছাঁড়। করো নী! : | 

কিন্তু মহেন্দ্র নির্বাক্-_নিষ্ুর, যে মহেন্দ্র দুই দিবস পূর্বে 
এই কোমলমতি বাঁলিকাঁর প্রথম যৌবনের স্ুধারাশি আঁক 
পান করিয়া তৃপ্তি অনুভব করিয়াছে, যে মহেন্দ্র লাবণ্যের রূপ 
রাশির মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া নিজ ক্ষুধার নিবৃত্তি করিয়াছে 
আর যে লাবণ্য মহেন্দ্রকে দেবতা জ্ঞানে তাহার যৌবনের প্রথম 
নৈবেদ্য ডালি দিয়াছে আজ সেই মহেন্দ্র সমাজ ভয়ে নির্দোষ 


স্ত্রীকে নির্দয় পাঁষাঁণের মত অমানুষের ন্যায় কুলের বাহির করিয়া " 


দিল। 


গফুর ও তাহার মা এই ভা দৃশ্য দেখিয়া চোখের জুল 
রাখিতে :পাঁরিল নাউন্মভ সিংহের হায় তাহার 


. ছুই চোখ চক্চকে লাল হইয়া গিয়াছে, নাসাঃজ্জ তাহার 


ফুলিয়া ফুলিয়৷ উঠিতেছে- সে যেন পাগল জ্ঞানশৃন্ত। অদূরে 
দাঁড়াইয়া যুদ্ধে জয়লাভ করতঃ নেতার দল বালিকার পানে 
কৌতুহল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক?িতেছে__। গফুর আর চাপিয়া 
থাকিতে পারিল না--হুঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিল- “আল্লা এই 
স্র পণ্ড ব্যতীত এই গ্রামে কি আর অপর লোক নাই যাদের 
মধ্যে মনুষ্যত আঁছে-- সবই কি ভেড়া ব্করি ? 

. ঠিক এমনি সময়ে অক্ষয় দত্ত ও হরিপদ রায়--“কি হয়েছে” 
বনি দৌড়াইয়া আসিল। সমস্ত শ্রবণ করিয়া, উহ হারা লজ্জায় 
ও ছঃখে মুয়মান হইয়া গেলেন বলিলেন গফুর এ-গ্রামে 
কেন প্রায় সব গ্রামেই হিন্দুর এই অধ্চপতন।. আজ তাই 
হিন্দু দুর্বল, হিন্দু ছিন্ন ভিন্ন, ধৰ্ম্ম কি আর আঁছে ?. সব 


রসাতলে গিয়াছে-_। তুমি যে ইহার প্রাণ-রক্ষা করিরাছ_ 


এ.জগ্ক সত্যই , তোমাকে বুকে ক'রে প্রাণ জুড়াতে ইচ্ছা 
কর্ছে-, তুমিই ওক্কত মৌছলমান, ভগবান তোঁমার মল 
করুন। গফুর তাহীর জননীর কথা বলিলে অক্ষয়বাবু ও হরিপদ 
'বাবু বুদ্ধীকে সসম্মানে প্রণাম করিলেন। 


বিহিত কর। . সকলেই ভাঁবিলেন অক্ষয় দত্ত ' যখন 'পিছনে 


: পড়িয়াছে--তখন মেয়েটার একটা পথ:হইবে নিশ্চয়। 


' তিনি সম্মুখে ভূমিতে লুঠমানা লাবণ্যকে বলিলেন,__-মা 
আর 'এখানে থাকিয়া অপমান হচ্ছ কেন? এ পাগ পুরীতে 


তোমার মত দেবীর স্থান হ'তে পারে না,' লক্ষ্মী মা আমার, উঠ 


ব্যথার শেষ 


তিনি উভয়কে 
আশীর্বাদ কৰিয়া বলিলেন-বাঁবা এই বালিকাটির 'একট| - 
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বলিয়া উহাকে নিজ বাড়ী লইয়া গেলেন। নারী আর ঘুমাইও 
না__ তৌমার রণ-রঙ্দিণী সাজে সাজ। তারপর চাই পাপিষ্ঠ 
"দের কবল হ'তে তোমাদের মুক্ত করিয়! লুপ্ত হিন্দু জাতির 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা কর। ভা এই পঞ্জ, জড়তা, দুর্বল পু'তিগত' 
যুক্ত সমাজকে । দেখাও তোমার মাতৃত্বের পূর্ণ মহিমা 
তোমার সতীত্বের তেজ, একবার ' দেখাঁও মাঁ_| যাইবার 
সময় গফুর এ সকল কাঁপুরুষদের বলিয়া গেল-_সব শালাকে 
চিনিয়! রাখিলাম, হাটে ঘাটে যেখানে যাহাকে দেখিব ইহার 
প্রতিশোধ লইব তবে আমীর নাম গফুর মাদবর_ ৷ 
 গেই দিনই লাঁবণোর পিতাঁকে খবর দেওয়া হইল । তিনি 
আসিলে কি করিবেন জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও যখন কান 
চুলকাইয়! বলিলেন--কি করবো আমিও তো সমাজের লোক 
তাদের কথা ফেলবো কি ক’রে। মথুর চক্রবর্তী, নারাণ 
চাটুয্যে, বিধু মুখুয্যে যা সাহস করেন নি আমি তা কি করে 
সাহস করি? তারপর--এখনও ছু’ দুটা মেয়ে পার করতে 
হবে-আঁমি কেমন 'করে” ঘরে নেই -ইত্যাদি ' অক্ষয়বাবু 
রাগিয়া বলিলেন আপনাদের 'কাঁরো দরকার নেই-্যার 
বন্দোবস্ত তিনিই করবেন» হিন্দু মুরিয়াছে আছে শুধু ভূত, 
রলীতলে যাঁক্‌ সব। লাবণ্যের পিতা ঠোকুর--“সবই গুরুর 
ইচ্ছা” বলিয়া প্রস্থান. করিলেন। ও 
পরদিন 'লাব্ণ্যের সহিত পরামর্শ করিয়া অক্ষয়বাঁবু তাহাকে 
কলিরাত৷ হিন্দু আশ্রমে রাখিবেন স্থির করিলেন--এবং সেখানে 
মাইয়া. তাঁহার যাহাতে -শিক্ষার ব্যবস্থা হয়, এ জন্য 
প্রীয়োজনীয় অর্থ সাহীধ্য করিবেন বলিয়! ..সমন্ত ঠিক করিয়া 
,আগিলেন। 'লাবগ্য এখন ঝলিকাতায়। . এখানে আসিয়া 
শিক্ষার প্রভাবে লাবণ্যের ভাব-ধাঁর! কোন্‌ পথে কেমন চালিত 
হইয়াছে সময় মত পাঠককে পরে 'জীনাইবাঁর বাঁসনা রহিল ৷. 


১২ অধ্যায় 
অর্চনার-বিবাহের কথাটা বিয়ের নিকট যেভাবে আগিয়া- 
“ছিল তাহার “বৈধব্যের কথাটাঁও ঠিক তেমনিভাবে আসিয়া 
‘বিজয়কে অভিভূত করিল। শ্রশুরালয় হইতে অর্চনা লিখিয়াছে 
“সামাজিক বাঁধন কষনের চাপে পড়ে আজ মামাকে শ্বেতবসনে 


সাজতে হয়েছে - হাতের নোয়৷ পি'খির সি'ন্দুর সবই গঙ্গায় ধৃয়ে 


মুছে দিলুম । সমাঁজপতির1 আমার বাকির দিকটা! বৈধব্যের সালে 


৭৮ বঙ্গলক্ষমী--পৌষ, ১৩৪৮ 


সাজিয়ে দিয়ে হয় তো ভাবছেন আমি সত্যই বিধবা । তুমিও 
কি আমায় তাই মনে কর? যাঁক্‌ আমার আর এখানে 
থাকার প্রয়োজন হবে না। দাঁসীবৃত্তি যদি করতে হয় দু'দিন 
পরেই করবো ঠিক করেছি,__-আগাঁমী কল্যই যাব। অনেক 
দিন তোমায় দেখিনা, একবার এসো। ইতিমধ্যে শুনেছিলাম 
তুমি “ল” পরীক্ষা দিয়েছ, ফল বাঁর হল ?” অর্চনার এই চিঠি 
খানার পর রাঁণুও একখান! [চিঠি লিখিয়া বিজয়কে অর্চনার 
অবস্থা জানাইয়াছে, প্রথমটা বিজয় এই সমস্ত সংবাদে অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিল--তাঁহার গণ্ড বহিয়া অবিরল অশ্রধার! 
পড়িয়াছে---বিষগ্নমনে ভাবিয়াছে এই অল্প বয়সে এই সাজসজ্জা 
ও আহার করিয়া অর্চনা কাটবে কেমন করে? যখনই 
অর্চনার কথা মনে হইয়াছে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। পুনঃ 
পুনঃ বিবাহের বিষয়ও মনে হইত কিন্তু সমাজের শাঁনিত অস্ত্রের 
কথা ভাবিয়া চুপ করিয়া! থাকিত। সময় সময় সমাজের এই 
যে ব্যবধান যে পুরুষ যত' ইচ্ছ| বিবাহ করিবে কিন্তু নারী স্বামীর 
মৃত্যুতেও পুনঃ বিবাহ করিতে নিষিদ্ধ ইহার জন্য সমাজের .প্রতি 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। বলিত, তবে কি আমাদের সমাজ 
মানুষের সুখের জন্ত নয় শুধু মানুষকে দগ্ধ করার জন্য ? 


_ আইন পরীক্ষার ফল বাহির হইল। বিজয় পাশ হইয়াছে 
জানিয়া বাড়ী গেল। অনেকদিন বাঁড়ীযাঁয় না, মনটা তাঁহার 
বাড়ীর জন্য ছটফট করিতেছিল--তহুপরি তার অর্চন! | তাঁকে 
(দেখিবার জন্ত মন তাঁর আরও ব্যাকুল। 'বাঁড়ী আসিয়াই 
বিজয় পূর্বের ন্যায় সকলকে প্রণামাদি করিবার জন্তু এবং 
কুশলবার্তা জানিবাঁর জন্য পাড়ায় পাড়ায় বাহির হইল। সর্ব 
শেষে সন্ধ্যার পর বিজয় অর্চনাদের বাড়ী গেল। ইদানিং 
এই ছুই পরিবারের মধ্যে পূর্বের সৌহার্দ্য আঁর ছিলনা--একটা 
যেন খটকা লাগিয়া উভয় গণ্ডীর মধ্যস্থলে একটা লজ্জার রেখা 
টানিয়া দিয়াছিল। বিজয়ের সহিত অর্চনার বিবাহ লইয়া 
সেই যে মনোমালিন্ত তাঁহা এখনও মিটয়া যায়নি। 
অর্চনার পিতা! অর্চনার বৈধব্যের পর তীহার ভুল বুবিয়াছিলেন 
এবং অন্তুতাপও করেছিলেন অনেক, অক্ষয় বাঁবু যদিও কিছু 
বলেন না বরং সময় অসময়ে ইহাদের উপকাঁরই করিয়| যান 
তৰু অৰ্চ্চনীর কথা মনে হইলেই অভিমান হইত--এই ভাবিয়া 
খে দুর্গাদাসবাবু তাহার অন্তরের একটা প্রধান আশাকে চূর্ণ 
করিয়াছেন। | 


অবশ্তা 


দেখ বৌদি এ সব ভাল, নয় বলছি। 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


বিজয় অর্চনাদের বাড়ী আসিবামাত্র অর্চনার মা তাঁহাকে 
বসিবার আঁসন দিলেন এবং “বস বাব! বস” বলিয়া 
আদর আপ্যায়ন .করিলেন। পরে অর্চনার কথ! 


তুলিয়া কপালদোষে দুর্বিবপাক হইয়াছে বলিয়া চোখের জল ৮5 


ফেলিলেন। তৎপরে ও ঘরেই আছে যাঁও ন! বাবা বলিয়া 
অঙ্গুলী নিদ্বেশ করিলেন এবং ডাঁকিয়া বলিলেন ওরে অচ্চ, 
দেখ কে এসেছে। অর্চনা কিন্তু. উঠিল না যেখানে বসিয়াছিল 
সেখানেই বসিয়া রহিল। ২1১ মিনিট এইভাবে অতিবাহিত 
হইলে বিজয় নিজেই সেই ঘরে প্রবেশ করিল। অর্চনা তাহাকে 
টিপ করিয়। প্রণাম করিলে বিজয় “আরে বাঃ” বলিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া উঠাইল | অর্চনা হাসিতে হাসিতে বলিল--একি 
আমাকে আশীর্বাদ করিলে না? বিজয়-_-আঁশীর্বাদ তে! 
মনের জিনিষ মুখে না হয় নাই প্রকাশ করিলাম। আছ তো 
ভাল? অর্চনা-_উকীলদের সঙ্গে কি কথায় পারা যাঁয়? জবাব 
যেন মুখে লেগেই আছে । যাক তুমি তো ভাল? এইরূপ 
কথোপকথন করিবার পর অর্চনার বৌদি আসিয়া বলিলেন 
বাঁঃ খুব যে ছু'জনে গল্প? কি বিজয়বাবু খবর সব ভাল তে? 
বিজয় বলিল--ছুনিয়ায় কি আর সব ভাল হয় বৌদি? 
বৌদি--আমি আপাততঃ তোমার পরীক্ষার কথা বল্ছি। ফল 


বেরিয়েছে তো? বিজয়-_ই! এ পরীক্ষায় পাশ করেছি বটে, রি 
তবে এখন যে পরীক্ষায় পড়বো সেটাই বড় পরীক্ষা। অর্চনা 


কি রকম? বিজয়--মক্কেল জুটাবার পরীক্ষা । যে বাঁজার 
-**০* 1 তাঁহাকে শেষ করতে ন| দিয়াই বৌদি বলিলেন__ 
মন্ধেলের জন্য ভাবনা কি? আমরাই তোঁ আপনার মক্কেল 
আছি, আমাদের মোবর্দমা শেষ করুন তারপর তো অন্য 
মোকৰ্দমা, দেখুন মশায় ভুলবেন না যেন আঁগেই বলে রাখলাম 


'__আমার একটা মস্ত মোকদ্মমা আছে এবং আপনাকেই তা 
করতে হবে। | 


বিজয় ভিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাঁকাঁতেই বৌদি 


'অর্চনাঁর, গাঁয়ে আন্তে একটু ধাক্কা দিয়া দেখাইয়া বলিলেন এর 
‘বিহিত ম'শায়কে করতে হবে, ভাবনা ভাবনায় কিনা রোগাঁটি 


হয়ে গিয়েছে, বলিয়াই তিনি হাসিতে হাসিতে পলায়ন 
করিলেন। অর্চনা কপট ক্রোধের ভান করিয়! বলিল 
কিযে বল কিছু 
ঠিক-নেই। .. বিজয়ের -দিকে - চাহিয়া বলিল, বৌদি একটা 
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১ম সংখ্য! ] 


পাগল, যা খুসি তাই বলে। যাক্‌ সে সব কথা। তাঁহলে 
তুমি কোথায় বসবে ঠিক করেছ? বিজয়--এখনও কিছু ঠিক 
করি নাই, তরে আমার ইচ্ছা হাইকোর্টেই আরম্ভ করি, দেখি 
বাবা কি বলেন,_তুমি কি বল ?' অর্চনা-__-আমি কি বলবে? 
জেঠামশীয় যা বলেন তাই করবে। তবে হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ 
করলে বলতে বেশ শোনায় বটে--গাঁল ভর! নাম, কি বল? 
বিজয়--শুধু নামেই তো চলবে না --কামও তো চাই | তৎপরে 
একটু আগ্রহভরেই যেন হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা অর্চনা 
আমি যদি তোমায় কল্কাতায় আমার বাঁসায় নিয়ে যেতে চাই 
তুমি যাবে তো? এই ক্ষুদ্র প্রশ্ন্টার উত্তর প্রদানে অর্চন! 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, পরে বলিল যদি তুমি নিতেই পার 
তবে আমিও যেতে পারবো, বলিয়া করুণ দৃষ্টিতে বিজয়ের দিকে 
চাহিল। বিজয়ও অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল 


— ত 


নির্ভর 


* ছাঁড়া কাঁরো নয় । কে বলে তুমি বিধবা-.*ইত্যাদি। 


৭৯ 


--অনেক দিন পর চারি চক্ষের মিলন হইয়া ভাবের বিনিময় 
হইল। এমনিভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া! গেল--কেহ কোন কথা 
বলে না--ঘর নিম্তব। হঠাৎ বিজয় ভাঁকিল-_অর্চনা ? 
অর্চন! উত্তর করিল, কি? বিজর--কাছে এস, অর্চনা! 
কাছেই তে! আছি, বল। বিজর-_অচ্চু বিজয় তোমার তুমি 
অর্চন৷ 
আর স্থির থাকিতে পারিল না -টুপটাপ করিয়া তাঁহার ডাগর 
চোঁখ দিয়া অশ্রু ঝরিয়! পড়িল। বিজয় নিজ রুমালে সযতনে 
সেই পবিত্র বারি মুগাইয়! দিয়! তাঁহাকে পান্না দিল। নীরবে 
উভয়ের প্রাণে বীগাঁর বঙ্কার উঠিল --পুলকে তাহাদের মুখ 
উজ্জ্বল ও শান্ত। 


এম্শঃ 


—_—__————- 


নির্ভর 


শীসুরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


তুমি আঁমিছ যে পরাণ আমার জানে, 

এই মরা গড তাঁই ত ভরিলে বাঁনে। 
ছিলে প্রতীক্ষা করি 

মোর ভরা গাঁডে কখন ভাঁপাবে তরী। 

শ্রাবণ ধারার বরিষণ ঢালি রচিলে সরসীথাঁনি 

বুক ভর! পালে গুসাদ-পবন নভ হ'তে নিলে টানি। 
আসিবে আমার কুলে, 

নিঃসন্গীরে তরী:প'রে ল'বে তুলে। 








নীরবে বসিবে তুমি তরণার হালে 
টানি ক্ষেপনী উগ্নির তালে তালে । 


কোথা মোরে লয়ে যাবে? 
_সে প্রশ্ন মোর চিতে নাহি ঠাঁই পাঁবে। 
প্রবাহিনী ধারা অনুকূল বায়ু যে দিয়াছে তাঁর জানা 
ঘাটের ঠিকানা অকুলের পানে, মোর শুধু দীড় টানা । 


শি 


আমাদের রবিদাদা ১ 
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 পুব্বানবৃত্তি 
শ্রীন্বরূপা দেবী নু 


দ্বারে কেন দিলে নাড়া ওগো মালিনী 
কার কাছে পাবে সীঁড়া ওগো মালিনী ! 

সাঁড়া কিন্ত পেয়েছিলাম তীর কাছে। শান্তিনিকেতন গিয়ে- 
ছিলাম নববর্ধের উৎসবে যোগ দিতে_-সেই নীল আকাশের 
নীচে মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রথম উপলব্ধি করলাম, তিনি কত 
বড়! তাঁর ব্যক্তিত্ব, ওদার্ধ্য, দাক্ষিণ্য রপ-রস মধুর সান্নিধ্য 
আমার প্রাণ নব নব সুরের প্লাঁবনে আকুল করে তুলেছিল। 
নব বর্ষের প্রথম দিনটির কথা বলি-_-আমি আর মেধাঁদি পরামর্শ 
করেছিলাম খুব ভোরে উঠে ছুগাঁছি বেলফুলের মালা গেঁথে 
রবিদাদাকে পরিয়ে দেবো । তখনও আলো ফোটেনি প্রা 
অন্ধকার, উদয়নের বেল-যুঁই ছড়ান লাল রাস্তাটিতে 
ফুল কুড়োতে কুড়োতে দুরে দেখলাম আমাদের দিকে এগিয়ে 
আস্ছে এক খাঁ শুভ্র মূর্তি, বুঝলাম শান্তিনিকেতনে সূর্যোদয় 
আরম্ভ হয়ে গেছে। তিনি রসিকতা করে বল্লেন “তোদের 
হারিয়ে দিলাম ।% -অত ভোরে. তাঁর নববর্ষের উপাসনার 
সাঁজ শেষ হয়েছিল, তারপর সেই শিরীষ শুভ্র-পট্বন্্ে তীর 
ভাস্কর প্রতিম রূপ আর শাঁস্তিনিকেতনের দিক্‌ _বিদিগ, রাঙা 
আলোর আোতে রঙিয়ে দিয়ে নববর্ষের নতুন স্থর্ধ্যের আবির্ভাব 
হুলো। রাত্রের ঝর! ফুলে আমরা দুই জনে রবিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
রিিদন করলাম । তাঁরপর আশ্রম ভরে উঠল রবীন্দ্র কেন 
বেদমন্ত্ে দিনেন্দ্রনীথ ও বালক বাঁলিকাঁদের মধুর গীত ধাঁরায়। 
মনে হলো চলে গেছি সেই শান্তি-আনন্দ-ভর! তপোবনে। 
সারাদিন উৎসবের পর ‘উদয়নে”’ ফিরে. এসেছি, তখন প্রায় 
সন্ধ্যা, দেখলাম রবিদাদাকে, মধুমল্লির কুঞ্জের ভিতর শ্বেত 
পাথরের বেদীটিতে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। তাঁর সেই 
. সুদীর্ঘ ধ্যানী খাষি মুর্তি দেখে মনে হলো শাশ্বতঃ রবি পৃথিবীর 
সমস্ত আলোক আবার নিজের দেহে সঞ্চারিত করে নিয়ে আর 


এক নতুন প্রভাত স্থষ্টির কল্পনায় ধ্যনিমগ্ন, তাঁর কণামাত্র 


দাক্ষিণ্যে প্রফুন এক ফালি বৈশাখী চাঁদ অর জন করে জন্ছিল 


মাথার উপর। শান্তিনিকেতন জুড়ে বাঁজহিল একটি শান্তিময় 
স্থর। এই যে অনুভূতি একি ভোলবার! এই সময় আর 
একদিনের কথা বলি উদনের ছাঁদে মনিপুরী নাচ হচ্ছিল, 
হঠাৎ আকাশ জুড়ে হুহু করে বৃষ্টি নেবে এলো, আমরা 
একেবারে ভেজবার আগেই দৌড়ে সকলে নীচে নেবে এলাম। 
রবিদাদাকে দেখতে পেলাম না, কিছুক্ষণ পরে ,দেখি তিনি 
সিড়ি দিয়ে নেবে এলেন তীর সর্ধাঙ্গ বেয়ে বৈশাখী ধার! 
নেবেছে, চোখ কৌতুকে 'অল্‌ জল্‌ করছে। গ্রতিমাঁদেবী 
ভয় পেয়ে বল্লেন “এত ভিজে গেলেন, কাপড় ছাঁড়ুন। অস্থথ 
করবে।” তিনি খুব হেসে বল্লেন “নারে ভাবিন না, 
সবাই নেবে এলো, নিলেম খানিক চুপিচুপি ভিজে, বড় 
ভাল লাগে বাঁদলে স্থান করতে।” সত্য, তাঁর মত বর্ষাকে 
এত ভাল বৌধ হয় কেউ বাঁসেনি। তীর বর্ষার কবিতা 
যেমন অতুলনীয় তেমন বর্ষার ধারার মত অপর্ধ্যাপ্ত অজস্র । 


. আর একদিন তীঁকে দেখেছিলাঁদ এক ' অপূর্ব্ব পারিপাশ্বিকের 


ভিতর। একেবারে. অশ্চর্ধ্য হয়ে গিয়েছিলাম । একদিন দুপুৰ 


বেলা কি কানে তার সঙ্গ :দেখ! করতে গিয়েছিলাম, তীর 


সেক্রেটারী আমাকে একটি ছোট্ট ঘর দেখিয়ে দিলেন। আঁমি . 


অবাক হয়ে দেখলাম সেই ছোট্ট ঘরটি জুড়ে তিনি বসে আছেন 
তার দীর্ঘ মুর্তি, তার ছড়ান খাতা কাগজ, তীর ব্যক্তিত্ব যেন 
ভরিয়ে তুলেছে ঘরটি। খোল! জানাল! দিয়ে বৈশাখের খর রৌদ্র 


Ey 


ক" 
ও তপ্ত বাতাস অঙঅ্র ঘরে ঢুকছে । আমাকে ব্যস্ত হতে দেখে 


'বল্‌লেন “এ ঘরটি না হলে আমার লেখা হয় নারে ।” 


সমস্ত ভোগ, সমস্ত এখর্য্য ত্যাগ করে দিবারাত্র এই 
তপন্বী কবির তীর মাঁনপীর জন্যে সাধনা যে ন! দেখেছে 
সে কল্পনা ও করতে পাঁরবে না। 


ফুল রবিদাঁদার বড় প্রিয় ছিল। দেখেছি তীর উদয়নের : 


A 


২য় সংখ্যা ] 


ঘরগুলি নানা ফুল দিয়ে সাঁজানো থাকৃত | কেতকী, কদম, সাদা 
শালুকের মধ্যে তাঁকে দেখাত-শরতকালের দেঁবতাঁর মত। তিনি 
যখনই ফুল উপহার পেতেন কারু কাঁছ থেকে; আনন্দে একেবারে 
অধীর হয়ে উঠতেন। একবার ফাল্গুন মাসের: প্রথম - দিকে 
তিনি সকাল বেলা চা খাঁচ্ছিলেন, “একজন এসে তাঁর হাতে 
একগুচ্ছ নাগকেশর দিলেন; তিনি আনন্দাঞুত স্বরে বলে 
উঠলেন “আহা, দেখ-দেখ কি সুন্দর” যেন বসন্তের অগ্রদূত 1” 


তাই যখনই সাদা মোমের মত নাগকেশর, দেখি আপনা" 


আপনি মনে হয়, আহা এরা বসস্তের অগ্রদূত | 
শুভ্র সাজে ও তাঁকে যেমন খধির মত সুন্দর দেখাত, 


রঙিন সাজেও তাকে দেখাত অপূর্ব । ফাল্গুন মাসে দোলের 


বিন শান্তিনিকেতনে বাঁসন্তী-উৎসব দেখেছিলাম। মাঁী পূর্ণিমার 
চাদ মাথার উপর ছুল্ছে, তাহার নীচে ফুলে ফুলে প্রফুল্ল 
বাঁস্তী রঙে রঙিন বসন্ত উত্সবের অঙ্গন আনন্দ ভরা গান আর 


ফাগে ও ফুল-নন্দিত ললিত নৃত্য মায়া লোকের সৃষ্টি করেছিল। 
সেই মধুর পরিবেশে দাঁড়িয়েছিলেন কবি, গলায় তীর ছুল্ছিল 


ঘুঁইএর মালা, পরণে ছিল বাসত্তী-রঙের পরিচ্ছদ, তাঁকে 
দেখাচ্ছিল রসরাজ বসন্তের মত, তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের আবৃত্তি 
প্রাণে প্রাণে রসের তুফান তুলেছিল। সব সৌভাগ্যের চেয়ে 
বড় ভাগ্য আমার, যেদিন স্বেচ্ছায় তিনি আমার নিজের 
খরটিতে এসেছিলেন, আমার নব জীবনের নতুন ঘর বাঁধা 


চিরদিন আমার জীবনে সেই দিনটি সগৌরবে জেগে থাঁকবে। 


মনে পড়ে সেই গোধুলীর আলো-ছাঁয়া মাথা ঘরটিতে তাঁর . 


মহান্‌ উপস্থিতি, অন্তমিত সূর্যের শেষ রশ্মি তাঁর ললাটে, 
কেশে. শুশ্র-রাজীতে মাখিয়ে দিয়েছিল রাঙা অনুরাগ । সেই 
পূরবী বেলায় ভীর কণ্ঠে জেগেছিল ব্যথা ভরা পুরবীর থর, 
বেন দিনের শেষের সেই সোনা মাথা আলোক পথ বেয়ে এই 


পৃথিবীর রবির কণ্ঠের সপ্ত রাগিণী মূর্ত হয়ে সেদিন পৌছাচ্ছিল 


স্বর্গের রবির কাছে তাঁই ভাবি হে কৰি, হে রবি, তোমার 
জ্যোতি এই পৃথিবীর বুকে যে আলো জালিয়েছে তাঁরই 
আলোক-সম্পাতে আমাদের জীবনে কত ঝিকি-মিকি__বেলা 
আসে যায় কিন্তু তোমাকে গান্তে পারে কে? কে বুঝতে 


পারে তোমার বিশালতা? তাই তো আমাদের বেলা যে যায় 


সৰ বেলাতে--তোমার স্থরে সুর মেলাঁতে। 
১১৫ 





" ‘আমাদের রবি দাদা”: 


ছিল - তীর ' অপারেশনের 


৮১ 
কালের গতিতে 'কত বৎসর কেটে গেল তাঁরা কে 
জান্ত যে তাঁর বেলাও শেষ. হয়ে এসেছে। বাড়ীতে 


বসে শুনছিলাম খুব কষ্ট পাচ্ছেন, শীঘ্র অপারেশন হবে, 


সে দিনটি 
আগের দিন? “বাড়ীর 
লোঁকরা-ও কেউ জান্তেন 'না। মীরা পিসির কাছে তাঁর 
অন্নুখের বিষয়ে কথা হচ্ছিল! ররিদাদকে বড় দেখতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্ত তিনি ঘুমাচ্ছিলেন বলে সকলে একে একে 
চলে গেলেন, আমিও হতাশ ইয়ে বাড়ী. ফিরব ভাবছি হঠাৎ 
মীরা পিসি আমাকে ডাকলেন, শুন্লাম তিনি জেগেছেন। 
তার কাছে গিয়ে প্রণাম করলাম । "প্রথম তিনি আমাকে ভাল 
চিন্তে পারেন, নি' বোধ ' হয়, তবু সে- কথা. প্রকাশ হবার 
অবকাশ না দিয়েই তিনি একটি আঙ্ল আমার দিকে নেড়ে 
বল্লেন “দাড়া দ্বাড়া মনে পড়েছে, তুই। তোর বাবা ত, 
চমৎকাঁর লিখছেন, আমি বলেছি তাকে খুব লিখ তে, খালি 
'লিখতে।». তীর কঠে ফুটেছিল এক অন্ভুত আঁবেগ, মনে হলোঁ 


দেখা করতে গেলাম।. তখন জীন্ত।মন! 


. তাঁর লেখবাঁর সমস্ত শক্তি তিনি আর একজনের মধ্যে বিকশিত 


হবার কল্পনায় অধীর, অতৃপ্ত হয়ে উঠেছেন আমি বল্লাম 


| “আঁপনি কেমন আছেন ?” করুণ হতাশ জুরে তিনি বল্লেন 
.. আর কেমন!” 
| 'এলাম্‌ { 
সার্থক হয়েছিল সেখানে তার আশীর্বাদ মাথাকর- স্পর্শ পেয়ে! ... 


আমি ব্যথা ভরা হৃদয়ে . বাড়ী ফিরে 


আমাদের জৌড়া্পাকোর বাড়ী ক্রমশই নীরব হয়ে আঁদ্‌- 
ছিল, রবিদাা প্রায়ই কলিকাতায় আস্তে পারতেন না; 
জ্যাঠীমশাইর! অনেকেই মারা গেছেন, বাঁবারও বয়েস হয়েছে । 
সেই .আনন্দ কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । ৭ই আগষ্ট 
জোড়াসীকো বাঁড়ী ভরে জেগে উঠল এক নূতন কোলাহণ, 


. কিন্ত.সে কোলাহল ত আনন্দের নগ্ন, সে হচ্ছে কবির 


মহা-প্রস্নাণে; সমগ্র জনতার বুক ফাট! ক্রন্দন। মনে হলো 
সমস্ত পৃথিবীর লোক কি তাঁকে শেষ দেখ তে ব্যাকুল হয়ে ছুটে 
এসেছে? তিল ধারণের ঠাই নাই। বিরাট বিশ্বের সহস্র সহ 
মানব হৃদয়ে কৰি নিজের স্বত্ব নিজের প্রাণের বিপুল এখর্ধয 
ছড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি ত শুধু আমাদেরই ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন সমস্ত পৃথিবীর, তাঁর নিজের বাড়ীর প্রা্গণটুকুর 


"মধ্যে ধরবে কেন তাঁর ভক্ত বৃন্দকে। 


৮২ বঙ্গলক্ষ্মী-তপৌষ, ১৩৪৮ [.১৭শ বর্ষ 
“ঠাই নাই ঠাই নাই। তীর সুন্দর প্রাণহীন দেহটি যখন এক নিমেষের মধ্যে সমস্ত 
ছোঁট এ তরী জনতার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল, মনে হলে! বুঝি একটি 
আমারই সোনার ধানে ফুলে ভরা, বাসন্তী-রঙের নৌকো কালো মহাসমুদ্রের উপর ২ 
গিয়েছে ভরি ।” ভেসে চলেছে। শষ্য অন্ধকাঁর বাঁড়ীটির দিকে হাত জোড় করে 
৭ই আগষ্ট যত বার সেই জনত! দেখেছিলাম নে কেবল কবিরই ভাষায় কবিকে প্রণাম জানালাম__ .. 
তুলনীদাঁসের দৌহাঁটুকু মনে পড়ছিল “মুন শ্রাবণ মেঘের মত 
“তুলসী তুম্‌ যর জগ মে আয়ে! নিত 
তুম্‌ রোয় জগ্‌ হসো. র ০. এটি 
এই সা কর্‌ না বার করোতি একটি নমঙ্ধারে, এ 
তুম্‌ হস জগ্‌রোয়।”” | | একটি নমস্কারে রর 
তিনি জন্ম নিয়েছিলেন জৌবড়াসকো . বাড়ীর ছোট সমস্ত মন পড়িয়া থাক্‌ নি 
গণ্ডীটির মধ্যে, চলে গেলেন সমস্ত ভারতের বুক খালি করে। j তৰ ভবন দ্বারে ৷” 
গান 
. শ্রীমতী সরলা বস্তু রায় 
অশ্র-মুকুল বরে বরে Hl 
তোমার চরণ পরে 14৯ - 
কে সে গানের ছন্দ গাঁথি’ | 
রাখল থরে থরে! 
কোন্‌ সে মধু-মন্তরে হায় 
তোমার পূজার স্থর ভেসে যায়, 
কোন্‌ সে বধূর অন্তরে হায় 
নুপুর তোমার বাঁজে, 
" তুমিই' বল সঙ্গী কাহার 
সকাল-ছুপুর-সণঝে? 
তোঁমাঁর বিষের দহন-জালা 
অমৃত কার? কোন সে বালা টি 
- অশ্র-কণাঁর গাঁথে মাল! 
“নয়ন জলে ভাসি, 
দিবস শেষে মরণ বেশে 


- আসবে কাহার হাসি। 


শসা 


১. ভাটিয়ালী 
শ্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
(১. রা | 
দ্যাশের বন্ধ 
ওরে মোর দ্যাশের বন্ধ, কইরে কই, দেখ্যা তোরে যাই। - 
- মুখখানি তোর না দ্যাখ্‌লেই প্রাণ করে আইঢাই ॥ 


(তোর) হাতে কেমন কীকন বাজে, 
পায় বাঁজে রে মল, 


ঝামুর ঝুমুর শব্দ গুন্যা। 
প্রাণ হৈল শীতল, - 
পাই না দিশা হাতের দিক না! পায়ের দিকে চাই ॥ 
পান খাইয়া তোর 
ঠোঁট ছুটি হয় রাঙ্গা, 
দ্যাখ লেই মোর বুকের মধ্যে 2 4 
; j আরম্ভ হয় দাঙ্গা, - ,. ০৬ 
ইচ্ছা করে আউগ্যাইয়! তোর গারেয় বাতাস খাই॥ -.. ৮ ৭ প্রাণের মানুষ: 
দ্যাশ_দেশ। দেখ্যা = দেখিয়া। দ্যাখ লে- দেখিলে । কোন দ্যাশে মোর প্রাণের মানুষ, কে দ্যায় তারে খুঁজ্যা। 
শা শুনিয়া । আউ্যাইয়া = আগাইয়া গিয়া । মনের কথা বুকে চাপ্যা রইলাম রে মুখ বুভ্যা ॥ 
| বু মানুষ সে কি ?--শূন্যে ওড়ে গহন-বনের টিয়া, 
হাত বাঁড়াইয়া ধর্তে গিয়া পড়ি আছাড় খাইয়া, 
" লাগল পাইলে লাল ঠোঁটে তাঁর দিতাম মধু গুঁজ্যা॥ 
[২ রাঁত-বেরাতে কারে! বাঁড়ী যায় যদি সে পাখী, 
. ঘুম ভাঙ্গায়! ডাইব্যো মোরে, দেয় না যেন ফাঁকি, 
"_ হাত বুলাইলে গাঁয় নেবে সে মনের কথা বুঝ্যা ॥ ' 
fl ৰ দ্যাশে-দেশে।-- দ্যায়--দেয়। - খুজ্যা = খুঁজিয়া। 


" চাঁপ্যা=চাঁপিয়। ' বুজ্যা-বুজিয়!। ওড়ে__উড়ে। 
" লাগল -নাগাল। গুঁজ্যা_গু'জিয়া। কারো = কাঁহারও। 
' ডাইক্যো=ডাঁকিও! বুব্যা = বুঝিয়!। 


০০ পপ সপ 


সিন 


দন্ত দেবী বিএ, বিট 


রমেশবাঁবু পুত্র প্রশান্ত কুমীরকে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত 
পাঠান স্থির করলেন। প্রশান্তর মা কাদধ্বিনী দেবী বল্পেন__ 
বিয়ে না-দিয়ে ছেলেকে বিলাত পাঠালে ছেলে নিশ্চয় একটি 
মেম-বৌ ঘরে নিয়ে আস্বে। মায়ের জিদই রইল! গ্রশান্তের 
“রক্ষা-কবচ” হয়ে বীণা চৌদ্দ বছর বয়সে এল রমেশ বাবুর 


সংসারে | বিলেত ফেরৎ ছেলের উপযোগী করে তুল্তে হবে ' 


বীণাকে। রমেশ বাবুর অগাধ পয়সা। ছুই তিনটি মেম 
. সাহেব নিযুক্ত হবে মেয়েটাকে তৈরী কর্তে। ইংরাজি কথা- 
বার্ডা, খানা দানা, আদব কায়দা, কোন দিকেই যেন ক্রটী না 
- থাকে। | 


বীণার কিন্তু এসব লাগে না ভাল। তাঁর মন পড়ে থাকে 
তাঁর মায়ের কাছে। বীণীর মার ইচ্ছা! ছিল, জামাই না আস! 
পর্য্যন্ত বীণাকে নিজের বাঁড়ীতেই রেখে দিবেন। তবে সন্ধ্যাবেল! 
তাঁকে একবার করে তাঁর মাঁর কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ত। 
এই সন্ধ্যাটা বীণার. সব চেয়ে লাগত, ভাল। মার কোলের 
কাছে বোসে কত গল্পই না সে করত। মাঁর কাছ থেকে 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প, পুরাণের গল্প, সীতা সাবিত্রীদের গল্প 
শুনতে তাঁর. লাগত বেজায় ভাল.| মেম সাহেবদের শিক্ষা 
দীক্ষার মধ্যে থেকে, হাগিয়ে উঠত, সে। মাঝে মাঝে মাকে 
বোল্ত--“আর পারিনে মা মেম হ'তে, বাঙ্গালীর মেয়ে, কি 
দরকাঁর মা ওষুবে”--মা. বল্‌্তেন,--শ্বাসীর, চেয়ে. বড় গুরু 
নেই মেয়ে মান্থষের। তোমার স্বামী যেমনটা চান তেমনটি ত’ 
হতে হবে স্বাগী উচ্চ শিক্ষিত হয়ে ফিরবেন বিলেত থেকে, 
তখন যদি তিনি এসে দেখেন তুমি একট! জড় ভরত হয়ে বোঁসে 
আছে তখন, তীর মনে কত ছুঃখ হবে বল: ত? স্বামীর 
সহ্ধমিণী, সহক্মিণী, সহচরী হ'তে হবে৷ যে তোঁমাঁয়।।” 


দেখতে দেখ তে পাঁচছটি বছর গেল কেটে। বিলেত ফেরৎ 
ব্যারিষ্টারের উপযোগী হ'য়ে উঠেছে বীণা সম্পূর্ণরূপে । বাইরের 


আবরণের আড়ালে কিন্ত যে রঃ লুকাঁন ছিল সেটি ছিল 
পুরাপুরী বাঙ্গালী । - তাঁর পরিচয় পেত কেবল তাঁর মা। 


প্রশান্ত আজ ফিরবে দেশে: বীণার তাঁকে ভাল করে 
মনে পড়ে না। বিবাহের অনুষ্ঠানাদি মিটতেই সে গিয়েছিল 


চলে। বিয়ের কনে বীণা মাথা তুলে চাইতেই পারে নি।_ 


আঁ তাঁকে নূতন করে পরিচিত হ'তে হু’বে স্বামীর সন্দে। 
ছু'জনের মিলিত জীবনের এক মধুর ছবি ভেসে উঠল্‌ তার 
মনে। অজান! এই নৃতন.জীবনের কথা মনে করলে ভয়ও হয় 
আবার আনন্দও হয়। ভবিষ্যতের রাধা স্বপ্নকে আরে! 
রাঙ্গিয়ে দিয়ে এল তাঁর জীবনে, প্রশান্তকুমার । একটা সুখের 
হিল্লোলে দুলে উঠল্‌ তাঁর মন গ্রাণ। 


শীপ্রই প্রশান্ত বারে নাম করে ফেল্ল। -পসারও: জম্ল 
বহু। রোজগারের পয়সা ছু'হাঁতে ছড়াতে লাগল সে। ভাত 
ছড়ালে কাকের অভাব নেই। দলে দলে অনেক বন্ধু-বান্ধব 
জুটল্‌ প্রশান্তর।. আজ গ্রেট ইষ্টার্ণে লাঞ্চ, কাল ফার্পোতে 
চা, পামগ্র্যাণ্ডে ডিনার, তারপর দিন ক্যাসাঁনভাঁতে ককটেল 
পার্টি। আজ নীচের পার্টি, কাল ব্রিজপার্টি, এমনি ব্যাপার ত 


লেগেই ছিল । বীণাঁকেও যোগ দিতে হত এই সব আমোদ ' 


গ্রমোদে। কষ্ট হত তায় কিন্ত স্বামী সুখী হবেন এই ভেবে 
সে কোন আপত্তি করত না। স্বামীর এক বান্ধবী তাকে 
সিগারেট খেতে অনুরোধ করে। রাগে তাঁর সর্বান্ধ জলে 
ওঠে কিন্তু রাগ দেখলে স্বামীর বন্ধু অপমানিত বোধ কর্বেন, 


স্বামীও বিরক্ত হ’বেন এই মনে করে নিজেকে সামলে নিয়ে . 


সে বলে-_“সিগাঁরেট খেতে আপত্তি নেই, তবে ওটা আমার 


সহ হয় নাঃ ধোয়া লাগলেই মাথা ধরে--” এই ভাবে আল্‌- 


গোৌছে থেকে সে স্বামীর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশত। 


ভয়ে ভয়ে সে লক্ষ্য করে স্বামী তার গিলিত খাদ্যের সন্ধে 
গিলিত পানীরও খেতে শিখে এসেছেন। 


প্রথম প্রথম অগ্ন' 


rt 
hy 


A 
পপর 


২য় সংখ্য। ] 


স্বপ্নই চল্‌তে| কিন্তু যত দিন যেতে লাগলো, মাত্রাও' যেন বেড়ে 
যেতে লাঁগলো। সে সকাঁল সকাল তাঁর স্বামীকে নিয়ে বাড়ী 
ফির্তে চায়, বন্ধুরা ঠাঁটা করে বলে--“কী? আপনার স্বামী 
(কি একটা বেবী? সাতটা না" বাজতেই তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে 
দেবেন।” স্বামীকে সতর্ক করলে তিনি বলেন-_“তোমার 
মন বড় সঙ্কীর্ণ; এই.সহজ মেলামেশীকে খারাপ মনে কর কেন? 
আঁগঙ্কায় বীণার সারা মন ভরে ওঠে, অথচ কি যে সে রুরবে 
বুঝে উঠিতে পারে না । কার পরামর্শ নেবে সে? স্বামীর 
সম্বন্ধে আলোচনা. করতে মন ওঠে নাঁ, এমন কি মার সঙ্গেও না। 
বীণা নীরব থাকলে কি হয় সকলের মুখেও- চাঁপা দেওয়া চলে 
না। আস্তে আস্তে রমেশ বাবুরও কাণে কথা এল। - তিনি 
অনুনয় বিনয় করলেন, ত্যজ্যপুত্র করবার ভয়’ দেখালেন, মা 
কান্নাকাটি করলেন, শান্তি সস্তেন করালেন, নিজেকে মীছুলী 
কবচে মুড়ে ফেল্লেন, মানৎ কর্লেন, কালীঘাঁটে নিয়মিত পূজে 
পাঠালেন কিন্ত প্রশান্তের মতি গতির হ’ল না বদল। মাঝে 
তাঁকে পাঠান হ’ল কোলকাতার বাইরে । যদি বন্ধু-বান্ধবদের 


প্রভাবে বাইরে গেলে এ দৌষ-তার কেটে-যায়৷. কিন্তু আ্‌শ্য্য। . 


কিছুদিন সে ভালই ছিল। বীণা ভাবলে এইবার বুঝি বিধাতা 
তাঁর দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন। সাঁওতাল পরগণার ক্ষুদ্র 
, একটি গ্রামে তারা.ঘরকন্না, করে সুখেই | এ সুখ কিন্ত বেশী 
দিন টিকুল না। আবার তৃষ্ণায় প্রশান্তর ছাতি ফাটে। আবার 
মদের আমদানী । একদেশ -থেকে বীণ! যায় ভন্য- দেশে। 
ভাবে, পরিবেষ্টনের বদল হ’লে হয়ত’ মনেরও বদল-হবে, হয়ও, 
তবে সেটা অল্পদিনের জন্তে, দেখতে দেখতে আবার যে কে 
সেই। কতদিন আর সে:এভাঁরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে? 
কোলকাতায় থাক্তে বাঁপ মার ভয়ে দিনে দুপুরে বড় একটা 
কিছু. করত না সে, আজকাল যেন সে হয়ে গেছে. আরও 
বেপরোয়!।। চোখের পর্দী যেন আরও খোসে ..গিয়েছে। যে 
সব কাঁজ চ্ল্ত আগে ক্লাবে বা হোটেলে, সেই সব-চল্প এখন 
“বাড়ীতে । কোল্কাতার . ফেরাই শ্রেয়। বীণা প্রশান্তকে 
' নিয়ে এল. ফিরে 
রমেশরাবুর শরীর এমনিতেই ছিল বেমজবুত, এরার, পুত্রের 
শোচনীয় পরিণাম দেখে তিনি. একেবারে শয্যা: নিলেন। . শুয়ে 
শুয়ে তিনি প্রশান্তের ছেলেবেলার ছবি দেখেন:। চার বছরের 


শিক্চ প্রশাত্ত-_-এক মাথা চুল; কৌকড়া রেশমের মত বড় 


০" - সহধ ন্মিদী 


৮৫ 


বড় চোঁখ, নিষ্পাপ, নিফলঙ্ক। আট বছরের বালক প্রশান্ত 


স্কুলে যাবার জন্য প্রস্তত--হাতে খাতা বই, উজ্জল চোখে 
দৃষ্টি মেলে আছে সে। তারপর আঠার বছরের কলেজের 


ছাত্র প্রশীত্ত__পরনে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, শান্ত বিদ্ধ 
মুখ, দেশ সেবার গর্বে গব্বিত। প্রশান্তের এই চেহারা 
দেখে রমেশবাবুর মনে তখন.আসে নি গর্ব, এসেছিল 
তয়। শ্বদেশী হীন্দামীর মধ্যে জড়িত হয়ে শেষে কি তীর 
একমাত্র ছেলে যাবে জেলে? এই ধড়পাঁকড়ের যুগে 
ক'দিন ও বাইরে থাকবে? দেখতে দেখতে কারা-প্রাচীরের 
অন্তরালে সে লুপ্ত হয়ে যাঁবে। একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে তিনি 
বাঁচবেন কি করে? বুঝলেন, একে বাঁধা দেওয়া চল্বে না, 
বাধা দিলে জেদ্‌ যাবে আরও বেড়ে। কিছুদিনের জন্যে দেশের 
বাইরে যদি তাকে কোনরকমে পাঠান যায় তবে এ ঝোকটী 
আপনিই যাবে কেটে। নূতন পরিবেষ্টনির মধ্যে থাক্লে পুরাণ 
স্থিতি মন থেকে আপনিই মুছে যাবে। উচ্চ শিক্ষার দোহাই 
দিয়ে তাই তিনি ছেলেকে দিলেন পাঠিয়ে । যেদিন ড্রেদ্‌-সথট- 
পরা প্রশান্তর ছবি এল বিলেত থেকে, সেদিন তাঁর বুক থেকে 
একটা আরামের নিঃশ্বাস বেরিয়েছিল। যাঁক্‌ তা” হ’লে 
খদ্দরের মোহ কাটিয়ে উঠেছে, রোগের ঠিক ওষুবিই উনি 
'দিয়েছেন। তারপর ভেসে উঠে বিলেত ফেরৎ প্রশান্তের মত্ত 
চাঁহনী,__সা'র! বুক মন্থন করে আবার পড়ে নিশ্বাস। 

. দ্বমেশবাঁবু ট্িকলেন না আর বেশী দিন। যাবার আগে 
তার বিষয় সম্পত্তি রেখে গেলেন টরষ্টিদের হাতে। প্রশান্ত শুধু 
পাঁবে একট! মাঁসৌহারা । | 

অভাব অনটন দেখা দিল বীণার সংসারে। সংসারে 
খরচের অর্দ্েক টাকা যায় মদে। বারে প্রশীন্তের আর কিছু 
হয় না। ' নাম খারাপ । ঠিক সময় কোর্টে উপস্থিত হয় না। 
মক্চেলরা'সরে পড়ল যে-যার। বন্ধুদের পিছনে আর তেমন 


" খরচ পত্র পারে না করতে সে। বন্ধুর দলও সরে পড়ল ধীরে 


ধীরে। মন হয় খারাপ, ভুলে থাক্বার একমাত্র উপায় মদ। 
সকলেই তাকে ত্যাগ করেছে 1 বাবা গেছেন চলে । মা থাকেন 
ঘরে।. বাণার সাম্নে, আস্তে কেমন লঙ্জা বোধ হয়। পরের 
মেয়েকে এনে সুখী করতে পাঁরল না তাকে। 
হয়ে গেন ব্যর্থ; এর জন্ত সে দায়ী। 


জীবনটা তার 
অথচ সে নিরুপায় । 





৮৬ 


মনে নাই জোর। ছুর্ববলতাকে কাটিয়ে উঠতে পরে না সে। 
সবাই গিয়েছে, আছে শুধু একমাত্র বন্ধু মদের গ্রীস। 

সময় মত আহার এসে জোটে । কোথা থেকে আসে সে 
জানে না। টাকা ত নিঃশেষ হয়ে যায় আস্তে না আস্তে। 
একটি একটি করে বীণার গহনা যে যাচ্ছে চলে পোদ্দারের 
দোকানে, সে খবর রাখবার মত অবস্থা ছিল ন! প্রশান্তর। 

নীচেকাঁর ঘরটি ছেড়ে সে বড় আঁর বেরয় না। এ ঘরে 
সে থাকে একাই, কেউ বড় একটা আসে না। হঠাৎ. পর্দা 
সরিয়ে বীণাঁকে প্রবেশ করতে দেখে প্রশান্ত একেবারে অবাক 
হয়ে গেল। সবে বোতল ও গ্রাসটি সাম্নে নিয়ে বসেছে, এমন 
সময় . বীণা? একি সত্যিই বীণা? না বীণার প্রেতাত্মা? 
বীণার পা টোল্ছে, চোখের এ মত্ত চাহনী . যে প্রশীন্তের বড় 
চেনা ! বীণাঁও কি তা’ হ’লে মাতাল হয়েছে? বুক কাপে! 

এ কী দৃগ্য দেখছে সে, এ কি সত্যি? না স্বপ্ন? . বীণা 
এই? টোল্তে টো'ল্তে এসে বীণা বোস্ল প্রশীন্তর পাশে। 
সার! গা শিউরে উঠল প্রশান্তর। টানা টানা স্বরে বল্ল বীণা 


“এত স্বার্থপর কেন? আমারও কি তেষ্টা পায় না? এক . 


গ্রীন না হয় আমায় দিলে, বোঁতল বোতল ত’ নিজে ওড়াচ্ছ, 
আমার বেলায় কেন এত কপণত--” “পাগল হয়েছ নাকি 


বঙ্গলক্মী--পৌষ, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বর্ষ 


তুলে কি একটা খাইয়ে দিল? চোখ খুলে চাইতে ইচ্ছা করে 
কিন্ত চোখের পাঁতা তোল্বার মত ক্ষমতা নেই তার। দিন 
যায় চলে, একটু সুস্থ হয়েছে সে। নার্স এসে ওষুধ খাইয়ে 


দিয়ে গেল। ভাবে মনে বীণা ভাড়া কর! নাঁসেরিই যত্ব পাচ্ছিল Eo 


যে এতদিন । শাশুড়ি এসে -বসলেন কাঁছে, বল্লেন--“ছেলের 
আমার সব উল্টো । যতদিন তুমি অঘোর অচেতন হয়ে -পড়ে 
ছিলে, দিবা-রাত্র সে একাই তোমার সেবা! করলে, এখন-যখন 
একটু সেরেছ, এখনই সে বলে পাশ করা নার্স না হ'লে 
তোমার ঠিক যত্ব হবে না; নার্সের হাঁতে তোমায় তুলে দিয়ে" 
নিজের ঘরে ঢুকেছে ; আর এ দিকও মাড়ায় নাঁ_” 

শুয়ে শুয়ে বীণা ভাবে প্রশান্তর কথা । কত আশ! নিয়ে 
সে আরম্ভ করেছিল তাঁর বিবাহিত জীবন। - প্রশীস্তকে কেন্দ্র 
করে কত স্বপ্নই না সে করেছিল রন! । প্রজাপতির ডানার 
মত কত রং দিয়ে না সে সাঁজিয়েছিল তাঁর ভবিষ্যৎকে। প্রজা - 
পতির ডানারই মত সইল না। সংসারের আসন পেতে না 
পেতে সব ছিন্ন ভিন্ন হয়ে কোথায় গেল উড়ে ।- 

শাশুড়ি এসে বল্লেন একদিন-_-“আচ্ছ! বৌমা, একবার কি 
প্রশীস্তকে ডেকে পাঠাতে নেই? তোমার বিরুদ্ধে অন্তায়-যা 
করেছে তা'ত শোধ দিয়েছে প্রাণপণ সেবা করে। ভাক্তাররা 


০২ 
৯৯টি 


৫. 


৭, 


বীণা, এ সব কী,বল্ছ? উঠে যাও এখান থেকে--” বীণা; ত স্কট বল্লেন, প্রশান্তর গুশ্রযার গুণেই তুমি এযাঁতা বেঁচে =; 


সেই রকমই টাঁনা-টান! স্থরে বলে চল্প--“তুমি বেশ ত? আমি 
না তোমার স্ত্রী? তোমার সহধন্মিনী ? যদি তোমায় আমি 
আমার কাছে তুল্তে পারলুম.না, তবে আমিই তোমার কাছে 
যাব। যতদূর তুমি নাম্বে, আমিও নাম্ব। . যে নরকে তুমি 
স্থান পাবে সে নরকে আমারও যায়গা করে-নেব_» প্রচণ্ড এক 
ধাকা খেয়ে বীণ! ছিটকে গিয়ে পড়ল. প্রকাণ্ড বড় গ্রযাও 
পিয়নোটার উপর । 


" যখন জ্ঞান হ'ল তখন বীণা দেখে সে বিছানায় শুয়ে। সারা 
গাঁয়ে ব্যাত্ডেজ। অসহ যন্ত্রণা । পাশ ফেরা যায় না ।_-চোখ 
খুল্তেও আসে"ক্লান্তি। কতদিন এইভাবে যে তাঁর কেটেছে 
সে জানে না। বাইরের সঙ্গে যেন তার সব যোগ ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে । মাঝে মাঝে মনে পড়ে মার কথা । কার সেহ- 
পরশ সে যেন মাঝে মাঁঝে অনুভব করে। মাঁরকি? কে 
জানে ? হবে তাই! মা ছাড়া তার আর কে আছে? মাকে 


‘কতদিন যে দেখে নি। ও যে কত স্নেহ ভরে কে তার মাথাটা! 


১২১: ES crit 


উঠেছে। এখনও কি তাঁর উপর রাগ করে থাক্বে। বাছাঁর 


আমার কি চেহারা হয়েছে। খাওয়! দাওয়া ত সে এক রকম 
ত্যাগই করেছে, বিছানার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। সাঁর! রাত কেবল 
বাঁরাগ্ডায় পায়চারী করে কাটায় । এভাবে চল্লে কতদিন 
টিক্বে। মান অভিমানেরও ত একটা সীমা আছে? শাশুড়ির 
কথ! শুনে বীণা হাসে মনে মনে। অভিমান করে আছে সে! 
কাঁর উপর অভিমান - করবে সে? তাঁর অভিমানের মর্ধ্যাদা 
রাখবে কি প্রশান্ত? মা একদিন দেখতে এসে বল্লেন বীণাকে, 


তুই ত বাছা-মা কালীর দয়ায় এক রকম সেরে উঠেছিস্‌ কিন্ত 


জীমাইয়ের কি হবে? ওর দিকে ত আর চাওয়া যাঁয় না, 
দেখলে ভয় হয়, সেরে উঠ্‌ তে ন! উঠতেই যদি হাতের নোয়া ' 


খোঁয়াতে হয় তা হলে সেরে উঠলি কি করতে_-অনেক কষ্টে 
মার মুখ থেকে এ কথা গুন বেরুল। বীণ! আর স্থির বারে 
পারলে না । ডেকে পাঠাল প্রশান্তকে । চা 
প্রশান্ত এসে বস্-দুরে একখানা চেয়ার নিয়ে। তাঁকে 


হয় সংখ্য! ] 
দেখে বীণাঁর চোখে জল এল i কী'ম্নান, কী করুণ চেহারা 


বল্ল বীণা “মা বল্ছিলেন তুমি নাকি রাতে ন! ঘুমিয়ে বারাণডায় . 


{ পীয়চারী কর, এমন করলে শরীর : টিকবে না ত?” ধীর 
ভাবে প্রশান্ত উত্তর" দিল-_“চোঁখ বুজতে পাঁরি না” 

দকেন ?” 

.. পুর্কেরই মত. শাঁস্ত ভাবে প্রশান্ত বলল_-পছোখ, 'বুজলেই 
ররর সেই চেহাঁরা চোখের উপর ভেসে ওঠে যতদিন এ 
রিভীযিকা কেটে না যাবে ততদিন. ঘুমতে পারব না”-_-একটু 
হেসে বল্লে বীণা-_“ও সব বাজে কথা । আমার : চিকিৎসাতে 
অনেক পয়সা খরচ হয়েছে তাই বোধ হয় পানীয়ের অভাব 

-, হয়েছে” হাত থেকে .একটা সোনার বাংলা খুলে প্রশান্তর 
দিকে, এগিয়ে দিয়ে বল্প_“এই নাও বাঁলাটা। মদ আনিয়ে 


মহিলা সমাচার 
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খাও ঘুম হবে।” গভীর ভাবে প্রশান্ত উত্তর করল--“মদ 
আর আমি খাই না। তোঁমার মত মেয়েকে মাঁতলামী করতে 
দেখে মদের নেশা চিরদিনের .জন্তে ছুটে গিয়েছে।” একটু 
চুপ করে থেকে বীণা বল্প--"অতদুরে বোসে আছ কেন? 
একটু কাঁছে এসে বস্লে ক্ষতি হবে নাঁ। অন্ততঃ এখন ত 
আমি মাতাল নই”-_ প্রশান্ত তখনও উঠলন! দেখে বীণা বল্ল 
“সত্যি বলছি, তোমার, সঙ্গে একটা বিশেষ দরকারী কথা 
আছে, একেবারে কানে কানে- ছাড়! এ কথা বোল্তে পারব 


না, হ্যা, এইবার আমীর হাতটা ধর তা হলে' বল্তে সাহস 
পাঁব”__-একটু হেসে বীণা বল্ল--“সব চেষ্টা যখন আমার বিফল 
হ’ল কিছুতেই যখন তোমাকে ফেরাতে পারলুম না তখন 
আঁমার শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করেছিলুম। সেদিন আমি মাতাল 
হইনি, মাতলামীর অভিনয় করেছিলুম মাত্র” 





| যো ঘোষ: ১৯ 


ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বৃত্তিধারিণী ছাত্রী 
মিস্‌ জোসেফাইন ঘোষ বি-এ ঢাকার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
* বাঞ্গালায় বি-এ পরীক্ষায় সর্বাধিক নম্বর পাইয়া 'হারুমিসা 
রৌপ্য পদক পাইয়াছেন। ' ” 


 মিম্‌ আন্ুয়ার খারতুন, বি-এ টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট 


_ গ্রাজুয়েট, স্কলারশিপ পাইয়াছেন। 

শ্রীমতী শাস্তি বন্থু দর্শনে প্রথম শ্রেণীর প্রথম এবং শ্রীমতী 
অমিতা চৌধুরী অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় হইয়া ঢাক! 
বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বি-এ পাশ করিয়া পুরস্কৃত হইয়াছেন। 
মহিলা পি-এচ-ডি. 


; আশুতোষ কলেজের অধ্যাপিকা কুমারী সুরমা মিত্র এম-এ . 


কলিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এচ-ডি' ডিগ্রী পাইবার 
7 উপযুক্ত বিবেচিত হইয়াছেন শুনিয়া আমরা পরম আনন্দিত। 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তিনি প্রথম মহিলা ডক্টরেট উপাধি 
লাভ বদ! ইতি পূর্বে ডাঃ প্রভাবতী দাস-গুপ্চ, ডাঃ ' 


ফুলরেণু দত্ত, ডাঃ রমা বঙ্গ সকলেই বিদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
ডক্টরেট উপাধি অর্জ্জন'করিয়াছিলেন। 


শ্রীমতী-বিমলা শিতলভেদ্‌ ও বিশ্বভারতীতে দান 


'_. বোম্বাই সহরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চগুাঁলিকা' আশ্রমিকা 


সঙ্ঘের সভ্যর৷ শ্রীমতী বিমল! শিতলভেদের উদ্যোগে অভিনয় 
করিয়া যে অথ-সংগ্রহ করেন তাহার মধ্যে ৪৫০০২ বিশ্ব- 
ভাঁরতীতে দান করিয়াছেন। 


প্রবাসী সাহিত্য-সন্মেলনের মহিলা বিভাগ 


, বর্তমান বর্ষে উনবিংশ সাহিত্য সম্মেলন কাঁশীতে হইবে। 
ইহার মহিলা. বিভাগের সভানেত্রী হইবেন শ্রীমতী নিরূগমা 
দেবী। মহিলা বিভাগের অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী 
নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী ও সম্পাদিকা শ্রীমতী প্রমোদবালা সেন 
ও সহ-সম্পা্দিকা শ্রীমতী স্থন্কৃতি সান্তেদ--সকলেই স্থপ্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যসাঁধিকা। মহিলা-শাখাটী সম্পূর্ণ সফল হইবে আশা করা 
যায়। রবীন্দ্রনাথ- প্রথম অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিভলন, 
তাই এবার রবীন্দ্র-আলৌচনা একদিন হইবে, তাঁহার সভাপতি 
শ্রীঙ্গিতীমোহন সেন। 


ভ্রম সংশোধন 


গত ভার সংখ্যা বদলী ও ভ্রমক্রমে ৬গুরুসদয় দন্ত মেমোরিয়েল ফাঁণ্ডে শ্রীঘুক্ত জে, পি, আগরওবাঁলার দান ১০১ টাকা 
ছাপা হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষে শ্রীযুক্ত জে, পি, আগরওয়ালা মহাশয় পাঁচ শত এক টাকা এ ফাণ্ডে দান করিয়াছেন | 
তীহার এই দানের জন্ত সমিতি তাঁহার নিকট অত্যন্ত কতজ্ঞ। নং 


পুস্তক পরিচয় | 


বাঙ্গল। সাহিত্যের ভূমিক!= 


শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী 
এও চ্যাটার্জি, ১৫ কলেজ স্বোয়ার। পৃষ্ঠা ২৮৬, মূল্য-_-২২। 
পুস্তকথানি রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গীত। 

লেখক ভূমিকায় নিখিরাছেন-_শাস্তি-নিকেতনে তিনি 
যখন শিক্ষক ছিলেন সেই সময় রবীন্দ্রনাথের ইঙ্গিতে বাদল! 
সাঁহিত্যের এই পরিচয় পুস্তকখানি লিখিবার আয়োজন করেন। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ধারা অতি সরল . ও 
সংক্ষেপে গ্রন্থকার-বৌদ্ধগান ও দেহা যুগ হইতে রবীন্দ্রনাথের 
যুগ পধ্যন্ত দেখাইয়াছেন। নন্দবাবু বঙ্গ সাহিত্যের আলোচনায় 
পূর্বব পূৰ্ব্ব সমালোচকদের এতিহাসিক কাঠামো অনুসরণ 
করিলেও তিনি নির্ভীক ও সরলভাবে বঙ্গ সাহিত্যের স্বরূপ 
বশ্লেষণ করিয়াছেন। প্রায় চল্লিশখানি খ্যাতনামা সমালোচন 
প্রামানিক গ্রন্থ পাঠ ও অবলম্বন করিয়া নন্দবাঁবু এই বঙ্গ- 


সাহিত্যের আলোচনার একটি ভূমিকা খাড়া করিয়াছেন। .. ৫ 





না না হ’লে চলে না 


আজকের মহাযুদ্ধে অসামরিক জনসাধারণের মনের মনের উপরও 
চাঁপ পড়েছে নিতান্ত কম নয়। সবত্রই এই যুদ্ধের দিনে 
মানুষের উদ্বিগ্ন মনকে শান্ত ও উত্তেজিত স্নাযুকে স্বাভাবিক 
রাখতে চা যা করছে তা+র তুলনা নেই। ব্রিটেনের থা্ত 
বিভাগের প্রধান মন্ত্রী লর্ড, উল্টন্‌ রাধ্য হয়ে প্রত্যেক ইংরেজের 
জন্য চায়ের একটা নির্দিষ্ট বরান্দ বেঁধে দিয়েছেন ' বটে, কিন্ত 
তিনিই আবার চাঁকে বিশেষ মর্ধাদ দিয়েছেন এই' বলে’ যে 
ব্রিটেনে চা-কে কেবলমাত্র একটা পানীয় বলে’ গণ্য করা উচিত 
নয়, কেননা চায়ের মূল্য তাঁর চেয়ে ঢের বেশি। লর্ড উল্টন্‌ 
আরও বলেছেন যে চা ষে.কেবল শরীরকে উষ্ণ করে তোলে" 
তা নয়, মনের উপরও চায়ের ক্রিয়া অসাধারণ । 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । ৃ 
“সম্প্রতি ক্লাইড সাইড. জেলার উপর এক Va’ ৰি 
আক্রমণের পর একজন ওয়ার্ডেন দেখ তো 
বাড়ির মাৰখানকার একটা দেয়ালের ফচ 







এ ধ্রেয়া তি] 
বেরুচ্ছে। দুটো বাড়ির একটার তে চিহ্ন ১৩৪৪ নও নি 


এ 
(1 ৰ 


> 


গ্রন্থকার কৃত্তিবাস-কাশীরাম, ম্দলকাব্য, ময়মন সিংহ ₹৮ 
গীতিকা,, বৈষ্ণব কাব্য, গ্রাম্যছড়া ও লৌকিক গীত 
সাহিত্য সম্বন্ধে যে সমালোচনা ও মৃত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা সকল সময় গ্রহণীয় না হইলেও অনেকটা সত্যেরই 
সন্ধান দিয়াছেন। - গ্রাম্যছড়া ও বাউলের যে স্ততিবাদ 
করিয়াছেন এবং তাহাদের সংগ্রহ ও সংরক্ষার জন্য যে আবেদন 
করিয়াছেন সে বিষয় শহিত্যান্ুরাগী মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবে | 

‘ঈশ্বর গুপ্তের আঁমল হইতে রবীন্দ্ররোত্তর যুগের সাহিত্যকে 
কাব্য, গান, নাটক, গদ্য, সামরিক পত্র, উপন্ৃণস, গল্প, শিশু- /- 
সাহিত্য বিভাগ করিয়া তাহাদের গতি, ক্রমোঁবিকাশ, সমাজের ' 
স্থান, সাহিত্যে গতি, ভাবপার! সুন্দর . ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
বঙ্গ-সাহিত্যের ধারা কিছু খোঁজ করিতে চাহিবেন এই পুন্তক- - 
খানি তাঁহাদের পক্ষে উপাদের পুস্তক বা গাইড বৃক- 
রূপে ব্যবহৃত হইবে | 


আরেকটারও ছাত উড়ে গিয়েছিলো» দেয়ালও অবশিষ্ট ছিলে ঝর 
সামান্তই। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে সেই বাড়ির তেতলায় উঠে" 
ওয়ার্ডেনটি দেখতে পেলে যে যেখানটায় আগে জানালা ছিলো. ৮ 
সেখানে দেয়ালের গাঁয়ে প্রকাণ্ড এক ফুটো হয়ে গিয়েছে আর 

তার ফাক দিয়ে একজন বৃদ্ধা মহিলা একটা লেগ ঝাড় ছেন |: 


“এই ধ্বংসম্ত,পের মধ্যে মানুষ দেখতে পেয়ে যারপরনাই 
আশ্চর্ধ হয়ে ওয়ার্ডেনটি মহিলাকে বল্লে £ ‘এখানে - আগুন 
জবল্‌ছে ! "মহিলাটি জবাব দিলেন? “সে আমি জানি ; আমিই 
আগুন জেলেছি।». a 


প্ৰরের ভিতর ঢুকে ওয়ার্ডেনটি দেখতে পেলে উন্ুনের উপর - 
চায়ের জল 'ফুট্‌ছে আর উন্ননের পাশেই টা-পট গরম হচ্ছে। 
বৃদ্ধা মহিলাটি ভাঙা বাড়ি থেকে জিনিষপত্র সরাঁবার জন্ত এসে, 
৪ ভাঁঙ টুকরো কাঠকুটো দিয়ে উন্থুন ধরিয়েছেন, আর 
es তৈরী করতে বসেছেন চাঁ-যা না হলে আজ আর 


+ 





সন্মুখপানে নব যুগ আঁজি মেলুক উদার চিত্র 
অমৃতলোকের দ্বার খুলে দিন চিরজীবনের মিত্র । 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক 
যাত্রীর! সবে যাক্‌ ধেয়ে যাক্‌, 
দেহ মন হতে হোক্‌ অপগত অবপাদ অপবিত্র ॥ ১৩৪৮ সাল, ৩য় সংখ্যা 


রবীন্দ্র 
nt সরোজনলিনী-গুরুসদয় স্মৃতিসংখ্য। 


যুগল 


এক বৃক্ষে দুই পাখী সাক্ষী একজন | সীতা-সাঁবিত্রীর দেশের মেয়ে আমর! 


কালচক্রে ঘুরে মরে তার অন্য জন | আমাদের দেশের মেয়েদের চরিত্র 
এমন হওয়। উচিৎ যেন অহ দেশের 


মিলনে মিলিত তার! নাহি হয় কভু মেয়েরা তাঁর অনুকরণ করে। 
একজন দাস যেন অন্ত জন প্রভু । __সরোজনলিনী 
এ নহে প্রেমের রীতি, এ নহে আনন্দ 

অনন্ত রসের সিন্ধু মন্থনের ছন্দ ৷ 


প্রীতি যার অবিচ্ছিন্ন, প্রেম সুগভীর 
অনন্ত মিলনে প্রাণ পুর্ণ চির স্থির ; 
মুহুর্তের তরে যাহে না রহে ভ্রষ্টতা 
আপনাতে যুক্ত যার আপন পূর্ণতা ; 
যদিও সে মন্ত্যদেহে মৃত্যুর অধীন 
উদ্ধলোকে বাজে তার আনন্দের বীণ! 


যদিও একাকী সে ষে তবুও যুগল, 
এ রহস্তে সৃষ্টি নিত্য আনন্দ-চঞ্চল ! 





তুমি অমর 


_ গুরুসদয় দত্ত 
ওগে৷ সুন্দর ওগে। সুমধুর গণ্ডীর মধ্যে থেকেই আমরা উন্নতি 
ওগো স্থুশোভনতার চরম! করতে পারি__কিন্ আজকাল শুধু 
মধু-বসন্ত রদ ও গো গণ্ডীর মধ্যে থাকলেই চলবে না_- 
করিব কি তব উপমা! দিনকাল ব্দলাচ্ছে। 
কমনীয়তর অকঠোরতর _সরোজনলিনী 
তব সুবিমল স্ৃষম। ! 
হয় ফাল্গুনেও কভু কোমল প্রসূন 
নিঠুর ঝটিক। তাড়িত 


অল্পায়ু শাপে মধু খতু হায় 
হয়ে যায় আশু ক্ষয়িত ;_- 
কখনো বা জলে রক্তিম তাপে 
মরীচিমালীর নয়ন 
কনক-কান্তি কখনো বা তার 
ঘন বিমলিন বরণ টি 
ভবে আছে যত আর সুন্দর তার। 
স্বভাব চপল নিয়মে 
দৈব বশে বা হয় গো মলিন 
মাধুরী হীনতা সরমে । 
( কভু ) হবে না ত ম্লান প্রভা গো 
হবে না লুপ্ত কভু ত তোমার 
দিব্য মাধুরী শোভ। গো 
তুমি অমর গে তুমি অমর 
চির সুন্দর চির মধুর ! 
তব অধিকার আশে নারিবে মৃত্যু 
গব্ব করিতে হাসিয়া 
জাগি অনন্ত ছন্দে তুমি গো 
রবে যুগ যুগ ব্যাপিয়া 
শ্বাস ষতদ্দিন লইবে মানব 
চক্ষু পাইবে দেখিতে 
ততকাল ভরি ‘রবে এ কবিতা 
তোমারে অমর করিতে ! 
তুমি অমর গো তুমি অমর 
চির সুন্দর চির মধুর | 


Faridpur Circuit House, 
April 1915, 


দার্জিলিংয়ে গুরুসদয় 
্রীঅচযাত চট্টোপাধ্যায় 


“জীবনেরে কে রাখিতে পারে, 
আকাশের প্রতি তার! ডাকিছে তাহারে ।” 
বেল! দ্বি-প্রহর । বর্ধার আকাশ মুখ ভার ক'রে আছে। 
কিছুক্ষণ পূর্বে কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশে 
আবার নতুন ক'রে মেঘ পুঞ্জীভূত হচ্চে, প্রস্তুত হচ্ছে বর্ষণের 
জন্যে । ্‌ 
ঘরের জানালার শাশিতে এসে ধাক্কা দিচ্ছে জোলো হাওয়া, 
আর স্পর্শ দিচ্ছে ঘন কুয়াশা । বাইরে আবছা দেখা যাচ্ছে 
দূরের ঘর, আর ঘন সবুজ পাহাড়ের গা। গা বেয়ে নেমেছে 
আকা বাকা রাস্তা আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোপওয়ের 
তার। 


নাক-চ্যাপটা ছেলেটি প্রত্যেক দিনের মত আমার সামনের 
টেবিলের ওপর সে-দ্রিনকার খবরের কাঁগজখানা রেখে চলে ৷ 
গেল এবং আমিও প্রাত্যহিক কার্যস্থচী অনুযায়ী তুলে নিলুম 
সে কাগজখাঁন। হেড, লাইনের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে 
চলেছি, প্রতীচ্য সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস রচিত হচ্চে যে 
কাহিনী নিয়ে তাদেরই মর্যাদা বেশী করে দিচ্ছেন আমাদের 


সাংবাদিকেরা। সেগুলি পেরিয়ে চোখ যেখানে গিয়ে ক্ষণ- 
কালের জন্য থমকে দীড়ায়, সে-টি হয় বাজার-দর, না-হয় 
মোহনবাগান বনাম মহম্ভান। 


যাক্‌ সমস্ত বাঁধার ০bstacle race শেষ করে আমার 
শ্রান্ত দৃষ্টি কাগজের যে স্থানটিতে এসে সহসা থমকে দাড়াল 
সে স্থানটি যদি আমার দৃষ্টি পথে পুর্বে এসে দীড়াতো তাহলে 
. আর মহাযুদ্ধের হেড্‌_লাইনগুলেো চোখে প’ড়তো না, কারণ 
চোখ হয়ে উঠতে ঝাপসা, যেমন হয়ে উঠল তখন। 


বিশ্বাস ক'র্তেই ইচ্ছে হয় না যে শ্রদ্ধেয় গুরুসদয় দেহ- 
রক্ষা করেছেন। দেহ না ব'লে বোধহয় বলা উচিৎ তন্গ। 
অত বয়েসে দেহের অত কমনীয়ত! কমই চোখে পড়ে । 


শ্রদ্ধেয় আমাদের নিকট থেকে বিদায় নিলেন, স্ুর-লৌকের 
আহ্বান ত’ উপেক্ষা কর্তে পারেন না। সেখানে হয়ত আছে 
তীর গ্রয়োজন। বৃহত্তর কর্তব্য । 


মনে হ'ল, একটি অতি প্রিয়জনকে হারালুম আমি, তুমি, 
এ, ও, সে, আমরা সবাই। অবসান হ'ল একটি গৌরবময়, 


কর্মময় জীবনের, সে জীবন মিলিয়ে রয়েছে শত শত জীবনের 
সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে। 


মনে হল দেশ হাঁরাল তাঁর পরমপ্রিয় কর্মীযোগী সন্তানকে, 
আত্মভোল! সন্স্যাসীকে, রূপদক্ষ শিল্পীকে । 

মনে হ'ল, এই সুদুর ছূর্জয়লিজেও তিনি রেখে গেছেন 
তার পদচিহ্ন যে পদে তিনি প্রদক্ষিণ ক'রে এসেছেন সারা 


. পৃথিবী, যে পদে জেগে উঠেছিল নটরাঁজের নৃত্যমাধুরধ্য, এ 


আমাদের কত গর্বব ৷ 

ধীরে ধীরে চোখের স্থমুখে ভেপে উঠল অতীতের টুক্রে৷ 
টুকৃরো কয়েকটি খণ্ডচিত্র । চোখের উপর ভেসে উঠলো! সেই 
সুঠাম সুন্দর মুর্তি, যেন ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে পাহাড়ের 
আক! বাঁকা রাস্তা বেয়ে অবলীলাক্রমে নেমে আস্ছেন, কি 


প্রচুর প্রাণশক্কি। 


সে দিনটির কথা মনে পড়ছে স্পষ্ট; কয়েক বছর 
আগেকার কথা, স্থানীয় নৃপেন্দর নারায়ণ হিন্দু পাবলিক হলে 
তিনি ব্রতচারী সম্বন্ধ দৃষ্টান্ত সহযোগে বন্তৃত| কর্বেন। বহু 
লোকের জনস্রোতে ভাসতে ভাগতে আমিও সেখানে যথাসময়ে 
গিয়ে পৌছুলুম । বহু দেশের বহু ভাষাভাষী নরনারীর জনতা । 
শ্রদ্ধেয় বসে আছেন মঞ্চের উপরে। বক্তৃত! সুরু হ’ল। 
উদ্দাত্ত কঠের বক্তৃতার সঙ্গে তার নৃত্য ; সে এক অভূতপূর্বব 
উন্মাদনার স্থষ্টি ক'রূলে, যাঁর মাদকতায় অভিভূত হয়ে বহু 
বৃদ্ধ দাড়ির পতাকা! উড়িয়ে মঞ্চের কাঠে পা ঠুকতে স্থরু 
করলেন। তারপর সমবেত জঃ সোঃ ভাঃ সঙ্গীতে--হলের 





৯২ বঙ্গলক্ষ্মী- মাঘ, ১৩৪৮ 


সিলিংয়ে তার প্রতিধ্বনি বিস্তার করলো। বক্তৃতা শেষ 
হ’ল 

মন্তরমুগ্ধের মত সকলে বাইরে চলে গেলেন। বিস্মিত 
দৃষ্টিতে আমি তার মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়েছিলুম, সে মুখ 
যেন আমার দৃষ্টির বাহিরে চলে গেল, দেখলুম সমস্ত হলটিতে 
প্রাণীমাত্র একজন, সে আমিই । 

তারপর কিছুদিন সেকি উৎসাহ! স্কুলে স্কুলে ব্রতচাঁরী 
ব্রত গ্রহণ করার ধুম লেগে গেল, স্কুলের বাইরেও সঙ্ঘ গঠনের 
চললো! প্রচেষ্টা । ৃ 

তারপর আমাদের চরিত্রগত বৈশিষ্টের গুণে সে উৎসাহের 
নদীতে এল ভাট! । 

কিন্তু তীর উৎসাহ ছিল অদম্য । যত বারই তিনি এসেছেন 
এখানে কি চেঞ্জে কি সরকারের কাঁধ নিয়ে কোনদিনও ভোলেন 
নি তীর ব্রতকে। নেপালী, টিবেটান্, সিকিমিস্‌, বাঙালী, 
অ-বাঙালী, ধনী, দরিদ্র সর্ববজাতীয়তার সর্বশ্রেণীর লোকের 
সঙ্গে মিশ তেন প্রাণ খুলে, প্রচার ক'তেন ব্রতচারীর মহিমা, 
রাঁইবেশের গৌরব, জঃ সোঃ ভাঁঃর প্রাণশক্তি। কাধ যে হয়নি 
তা বল্তে পারি না। এই ত সে দিন বোধ হয় মাস ছুই হবে, 
স্থানীয় নেপালী এবং টিবেটান বিদ্যালয়ের ছেলেরা মাঁস্‌ ড্রীল 
প্রভৃতি কতকগুলি শরীর চচ্চার খেলা আমাদের দেখালেন, 
তার মধ্যে কয়েকটি মাঁদল সহযোগে নৃত্যও দেখলুম যাতে 
রয়েছে রাঁইবেশের প্রতিবিষ্ব। দেখে বড় অনেন্দ হয়েছিল, 
মনে হয়েছিল শ্রদ্ধাম্পদের ব্রত অনেকটা সফল হয়েছে । 

তারপর তারি চেষ্টায় তাঁর সরোজনলিনী আসোসিয়ে- 
শনের অনুকরণে এখানেও একটি বাঙালী মহিলাদের 
সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। এ সমিতিতে কাষও হয়েছিল 
কিছুদিন ভালই । কিন্তু দুঃখের ফিরিস্তিতে আর একটি 
সংখ্যা যোগ ক'রে এ-সমিতিও গেল উঠে। তবে আনন্দের 
বিষয় এই যে এই সমিতিকে অনুসরণ করে অন্ত সম্প্রদায়ের 
মহিলারা পরে যে সব সমিতি গঠন করেছিলেন সেগুলির 
অনেকগুলি আছে এখনও বেঁচে। খানিকটা সান্তনা বৈ কি। 
_ সবচেয়ে যে জিনিসটি ছিল তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সেটি হচ্ছে 
প্রগাঢ় আন্তরিকতা এবং অক্ুত্রিমতা, কি কার্যে, কি বাক্যে, 
সর্ধ্ব বিষয়ে । লোকের নিন্দাকে গ্রাহ্য ক*রতেন না, সত্যকে 


0 আশরর্ষ 


প্রকাশ করতে পেতেন না ভয়। দেখেছি, বহু জনীকীর্ণ 
চৌরাস্তার ওপর দাড়িয়ে তিনি নৃত্যের ভঙ্গীতে হাতের এবং 


_ পায়ের তাড়নায় রাইবেখ্রে মহিমা বিবৃত করছেন তার 
পরিচিত কোন ভদ্রলৌককে, পাশ দিয়ে কত রাজা মহারাজা . 


কত উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার চ'লে যাচ্ছেন, তীর গ্রাহাই 
নেই। পাগল বলবে? বলুক। এইভাব। 

তিনি যেন আমাদের দাজ্জিলিং পরবাসী বাঁঙীলীদেরই 
ছিলেন একজন। কতবার এসেছেন, কতবার তাঁকে দেখেছি। 
কি নিবহঙ্কার, সদানন্দময় মুর্ত্ি। চোখের দৃষ্টিতে ছিল কি 
আকর্ষণ শক্তি। একবার যে তাঁকে দেখেছে (স কখনও 
তাকে ভুলতে পারবে না। তাঁর দৃষ্টি ছিল শিল্পীর। কতদিন 
তাঁকে দেখেছি মাউণ্ট প্লেস্যাণ্ট রোডের ০৪:1০৪র দোকানে 
দাড়িয়ে হাতে হয়ত একটি প্রাচীন তামর-বুদ্ধমূত্তি, মুগ্ধনেত্রে 
মাটির দিকে চেয়ে আছেন। হয়ত কোন নেপালী বিচিত্র নক্সা 
থচিত কাংস পাত্রের দিকে চেয়ে আছেন, বা দৃষ্টি নিবন্ধ রয়েছে 
টিবেটান চিত্রপটের উপর। রাস্তায় থম্‌কে দাড়িয়ে আকাশের 
বিচিত্র বর্ণসমারোহের দিকে চেয়ে আছেন, এও দেখেছি । 

আর একটি বথা না বল্লে আমার এ বলা অসম্পূর্ণ থেকে 


‘যাবে। সে-টি হচ্ছে তার দেশভক্তি। তীর মহত্তর দেশ- . 


প্রেমের উৎসমুখ ছিল তার জন্মভূমি শ্রীহট। তিনি প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতেন এই শ্রহট্রকে, এবং শ্রীহ-ট্টর সন্তানবর্গকে। 
ছোট একটি দৃষ্টান্ত থেকে বুঝতে পারবেন তার সত্যতা । 
তিনি যখনই দারজিলিংয়ে আসতেন, অতবড় উচ্চপদস্থ মানী 
গুণী জ্ঞানী ব্যক্তি হয়েও নিজে খোজ ক'রে প্রত্যেকটি 
দাঁরজিলিং প্রবাদী শ্রী ট সন্তানের, যাদের মধ্যে বেশীর ভাগই 
সামান্ত কেবাণী তাদের সংসারের সুখহঃখের অংশ গ্রহণ 
ক'রতেন এবং দাঁরজিলিংয়ের বাইরে থেকেও পত্রাদি দিয়ে 
এঁদের খবর রাখতেন। এত দরদী ছিল তীর হৃদয়। 


মনে হচ্ছে, আর কদিন পরেইত সুর হবে এখানকার 
মর্শুম। কত রাজ! আসবেন, কত মহারাজা, কত অফিপাঁর 
কত স্বাস্থ্যান্বেষী। ভীড় ক'রে দল বেঁধে ঘুরে - বেড়াবেন 
অপরাহ্থের স্তিমিত আলোকে চৌরান্তাঁর চত্বরে, কিন্তু সেখানে 
আর আমরা দেখতে পাবনা সেই অতি পরিচিত প্রিয়জনের 
সদানন্দময় মুত্তি। আপশোষ হয় না.ক? 
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দক্ষিণ ভারতে গুরুসদয়ের অভিযান 
(শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ ) 


উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের কৃষ্টি, সংস্কৃতি, আচার- 
ব্যবহার, ভাষা সবই সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কেবল ধর্শাই এই 
ছুইটী আৰ্য্য ও দ্রাবিড় বিভিন্ন সভ্যতার সক্মিলনের সেতু 
স্বরূপ রহিয়াছে । আৰ্য্য প্রভাব বিস্তারের অনেক অভিযান 
দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় দেশে হইয়াছে। সে সব প্রাচীন 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বাঙ্গলার অবদান দক্ষিণ ভারত 
সানন্দে ও সাঁদরে গ্রহণ করিয়া থাকে । চৈতন্য মহাপ্রভুর 
অভিযান দক্ষিণ ভারতে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল 
তাহার বহু প্রকৃষ্ট প্রমাণ এখনও উপলন্ধি হয়। মাদ্রাজ 
নগরে গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় যে বিরাট নবরত্ব গৌরাঙ্গ 
মন্দির জয়পুরের মহারাজার বদান্যতায় নির্মিত করিয়াছেন 
তাহাই বাঙ্গার বৈষ্ণব প্রভাবের বিজয় নিকেতনের 
স্বরূপ। 


বর্তমান যুগের ধর্ম ও সমাজ সংস্কারকেরা বাঙলার মহা 
" পুরুষদের অবদান দক্ষিণ ভারতে সানন্দে গ্রহণ করিয়াছে। 
রাজা রামমোহনের নবযুগের বাণী দক্ষিণ ভারতবাসীকে 


বহুল পরিমাণে অনুপ্রাণিত করিয়া থাকে । মাত্রাজ 
প্রদেশে এমন কি ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে ব্রাহ্মসমাজের নীতি ও 
আদর্শ সাগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছে । 

স্বামী বিবেকানন্দ মাদ্রাজে যে নব চেতনার উৎস 
খুলিয়া দিয়াছিলেন, তাহারই সাধনায় সমগ্র দক্ষিণ 
ভারতের নানা নগর ও পল্লীতে “রামকিশন মিশন” 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া কত নরনারী সেবা করিতেছে। মাদ্রাজ 
সহরের “'ষ্টডেন্টস্‌ হোম” বাঙ্গালীর অপূর্ববকীন্ঠি হইয়া 
রহিয়াছে। 

মাত্র দেড় বৎসর পূর্বে সেইরূপে গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
বাঙ্গলার এক অবদান দক্ষিণ ভারতে ছড়াইয়া আসিয়া 
ধন্য হইয়া গিয়াছেন এবং বাঙ্গলারও সম্মান বৃদ্ধি করিয়া 
দিয়াছেন । তিনি ব্রতচারী তথ্য প্রকাশ করিতে মাদ্রাজ, 
বাঙ্গালোর, মহীশূর, ওয়ালেটয়ায় গমন করিয়া তৎপ্রদেশ- 
বাসী নর-নারীর নিকট হইতে বিপুল বন্বর্ধনা পাইয়াছেন। 


দক্ষিণ ভারতের হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টান মনীষীগণ 
গুরুনদয় দত্ত ও তীহার প্রবস্ঠিত ব্রতচারীর প্রশংসা ও সেই 
সব ব্রতচারী পণ-পদ্ধতি পালন করিবার বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

“দক্ষিণ ভাবত ব্রতচারী সঙ্ঘ' নাম দিয়া একটা ব্রত- 
চারী সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তাহার সম্পাদক ও উদ্যোক্তা 
মাদ্রাজের একজন লবপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট মিঃ জে, 
ক্যামাথ্‌। তীরারই চেষ্টায় ব্রতচারী শিক্ষা শিবিরও 
গুরুসদয়ের মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। 
বাঙ্গলার নিজস্ব পল্লী নৃত্য-গীত, পণ ও মানা মাত্রাজীদের 
শিখাইয় ব্রতচারী নায়ক বাঞ্গলাকে ধন্য করিয়াছেন । 

গুরুনদয় দত্ত মহাশয় সেই সময় যে কয়েকটা দক্ষিণ 
ভারতের বিশিষ্ঠ মনীষীর স্ততিবাদ পাইয়াছিলেন সেই 
সব বাণী হইতে দক্ষিণ ভারতবানীর। বাঞ্গলার সংস্কৃতিকে 
কত শ্রদ্ধা করে তাহা বেশ উপলব্ধি হয়। 

মাদ্রাজ প্রদেশের অস্থায়ী গভর্ণর স্তর মহম্মদ উষমান 
লিথিয়াছেন ‘ যে সময় দেশে মহামিলনের ও একতার 
প্রয়োজনীয়তা সকলের কাম্য সেই নম্যই ব্রতচারী 
প্রচেষ্টাকে সাদরে সম্ভাষণ করি"-_-২৮ a time like 
the presen: when the greutest neel of the 
coun‘ry is unity, the Bratchari Movement 
is most welcome.” 

তদানীন্তন অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার স্যার 
সৰ্বপল্লী রাধাকিষণ ঘোষণ। করেন_মিঃ দত্ত এদেশে, যে 
উৎসাহ ও অনুপ্রেরণার বিভূতি রাখিয়া গেলেন তাহা এ . 
দেশের লোক সাগ্রহে গ্রহণ করিবে ও দেশোপযুক্ত 
করিয়াই ব্যবহার করিবে । _1 have 1১০ doubt that 
the inspiring eximple which Mr. Dutt 
leaves behind will make others take up tie 
adopt it to local 


movement and 


conditions. 
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২. কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী সি, রাজগোপালাচারী ব্রতচারীর 
গুহা তথ্য নিশ্চয়ই সকলকে অভিভূত করিবে মনে করেন। 
I am sure that the inherent merit of the 
thing will carry all before it. 


মাদ্রাজ কাউন্সিলের সভাপতি বি, শাহ্বমৃষ্ঠি লিখিয়াছেন 
-_“জ্ঞান, শ্রম, সত্য, এক্য ও আনন্দ এই পঞ্চ আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত প্রচেষ্টায় যোগদান করিলে দেশের যুবকদের 
পরম উপকার হইবে । 


It would be an alvantage to Indian 
youth if it joined such a dynamic move- 
ment based on the fivefold Ideals of know- 
ledge, Labour, Truth, Unity and Joy. 


নিখিলবিশ্ব থিওজফিক্যাল সোসাইটীর সভাপতি-_জি, 
এরুণডেল সাহেব লিখিয়াছেন- ব্রতচারী প্রচেষ্টা 
ভারতের সংস্কৃতি ও সৌন্দর্য্যের উৎস ভূমি বাঙ্গালারই 


উদ্ভাবিত অবদান, এই সংস্কৃতি প্রধান একটা জাতীয়ভাব 
প্রকাশক ৷-—Bratchari 
the great movement expressing India’s 
° national culture born in that home 01 cul- 
ture and beauty— Bengal.” 


মাদ্রাজের মেওর সত্যমৃত্তি আশা করেন ব্রতচারী 
দ্বারা মাত্রাজবাসী উপকৃত হইবে। 


বিখ্যাত সাহিত্য সেবী জি, এ নাটেশন লিখিয়াছেন-_ 
যুবকদের একটা আশ্চর্যজনক খাঁটা স্বদেশী শিক্ষা পদ্ধতি 


মাদ্রাজ এই প্রচেষ্টা গ্রহণ করিয়া নিজের দেশেরই 
উপযোগী করিবে। 


A wonderful indigenious system 


Movement is one of 


of 
training for the youth. I hope Madras 
will take up the movement and adopt it 
to local conditions, 


বঙ্গলক্ষ্মী - 


মাঘ, ১৩৪৮ [ ১৭শ বর্ষ 


আন্তর্জাতিক শ্রমিক নেতা ভি, গিরি বলেন_-এই 
ব্রতচারী প্রচেষ্টা নিশ্চয় এ দেশের যুবকদের বিশ্বের প্রকৃত 
পৌরিবাসীতে পরিণত করিবে ।-_:[719 movement 
the real 


will certainly make youth 


citez’ns of the world. 

হরিজন নেতা ডি, মুনিস্বামী, পিল্লাই এই ব্রতচা রী 
অভিচেষ্টা গুলি যে হরিজনরাই জীবিত রাখিয়াছে ইহা 
দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন__1] am 8110 the 
Harijan uphoid a certain amount of the 
great culture of India. 

দক্ষিণ ভারতে সর্বাধিক সংখ্যক মুদ্রিত স্থবিখ্যাত 
হিন্দু’ পত্তিক| প্রকাশ করিয়াছেন-_বাঙ্গলার পল্লী-গীত 
ও নৃত্যগুলির উদাহরণ অনুকরণ করিয়া এবং নিজ প্রদেশ 
উপযোগী করিলে অন্যান্য প্রদেশও জাতীয় মহাএীক্যের 
পথে অগ্রসর করিতে পারিবে । -I[" copying the 
example of Bengal and adapting the own 
folk songs and folk dances to the training 
of their youth, the other Provinces would 
not only be helping themselves, but pro- 
moting the realisation of National unity. 

প্রবীন সিভিলিয়ান এ, ডবলিউ, ডিকসন্ও মাদ্রাজ- 
বাসীদের ত্রতচারী প্রচেষ্টাকে ষথাসাধ্য সমর্থন ও গ্রহণ 
করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন! hope that the 
people of Madras 11111711000 determind 
effort to support the Bratachari move- 
ment, because I am confident that it will 


do immense good. 


শিক্ষাবিদ রামলিঙ্গ চেষ্টিয়ার বলেন-_ব্রতচারীর ন্যায় 
প্রয়োজনীয় ও স্বদেশীয় বিদ্যা প্রতি স্কুল ও কলেজে শিক্ষা 
দেওয়া প্রয়োজন—১uch a useful and indi- 
genious Art should be taught in our 


Schools and Colleges. 


ছা 


০.০. 


শোক-গাথা 
শ্ীচুণীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলা দেশের আকাশ হতে হলে একট! ইন্ত্রপাত । 
চলে গেলেন গুরুসদয়-*****খবর এলে! অকস্মাৎ । 
করুণ-স্ুরে বাংল! জুড়ে উঠল একি হাহাকার? 
কোথায় গেলে-*.**'ও গুরুজী ছেড়ে সোনার দেশ তোমার ! 
_ অন্তমিত পূৰ্ণচন্দ্ৰ অন্ধকার নীলাকাশ। 
কে জানিত আজ আমাদের হবে এমন সর্বনাশ ? 
পল্লী-বন্ধু “গুরুসদয়”-নিদয় হয়ে কোথায় গেলে? 
লক্ষ লক্ষ ব্রত্চারীর বক্ষে শোকের আগুন জেলে । 
দুদিনেরই বন্ধু তুমি... ' দীন দুখীদের আশার স্থল। 
রোগে শোকে কে তাহাদের মুছিয়ে দেবে চোখের জল ? 
ংল| দেশের ঘরে ঘরে কাদছে যত ব্রতচারী ! 
কোথায় গেলে হায় গুরুজী কোথায় গেলে মোদের ছাড়ি ! 
শিখিয়ে দিলে দেশকে তুমি কি করে হয় বাঁসতে ভালে! ? 
সবার প্রাণে জালিয়ে দিয়ে সেবা-ব্রতের নৃতন আলো! ! 
এখনও তো কচুরী পানা বাংলা হতে হয়নি শেষ? 
ম্যালেরিয়া কালাজরে মরছে আজে! তোমার দেশ? 
নিজের হাতে কোদাল লয়ে করবে কে দেশ পরিষ্কার? 
বুকভরা! কার দরদ এত'***'.এমন ভালোবাসবে আর? 
হেসে গেয়ে হাগিয়ে দিলে. ..."*কাজকে তুমি করলে খেলা । 
সেই তুমি আজ অমন করে ক্াদিয়ে গেলে যাবার বেলা? 
বাংল! দেশের সব চাষীদের ভাইয়ের মত বাঁসতে ভালো। 
£খ-দিনের অন্ধকারে দেখিয়ে দিলে আশার আলো! ! 
ক্ষণে ক্ষণেই মুখটি তোমার জেগে ওঠে মনের মাঝে। 
চোখ ফেটে জল পড়ছে ঝরে কোন বীধাই মানে না যে। 
তোমার চলে যাওয়ার সাথে ভেঙ্গে গেল সকল আশা । 
কেমন করে ভুলে গেলে হায় আমাদের ভালোবাস! ! 
অবোধ এক শিশুর মত মনে মনে তোমায় খুঁজি। 
কোথায় যেন লুকিয়ে আছে......ও গুরুজী ও গুরুজী” | 
তোমার মত আমর! যেন দেশের সেবা করতে পারি। 
সখ্যে এক্যে স্বাস্থ্যে জ্ঞানে মনে প্রাণে ব্রতচারী। 
মৃত্যু তোমার মৃত্যু নয়তো...."'মরেই প্রিয় অমর হলে। 
গন্ধ হয়ে ভরে রইলে মানস লোকে স্তৃতি.জলে। 
যাবার বেলা নিয়ে যাও এই হতভাগার প্রণাম থানি। 
আমীর মাঝে ওঠে যেন মূর্ত হয়ে তোমার বাণী । 





স্মৃতি-গাথা 
্রীমুণীন্দ্রপ্রসাদ সর্ধবাধিকারী 


মনীষা প্রতিভা-দীপ্ত জনপ্রিয় হে দম্পতী 
জনহিতে করে গেছ আত্ম বলিদান, 
পত্নী নারী-শিরোমণি, পতি ত্রতচারী-গুরু 
__তোমাদেরি নামে আজ উঠে জয়গান । 
এসেছিলে সেবাকাধ্যে অনিত্য সংসারে, 
স্মৃতির ঘোষণা রেখে গেছ পরপারে। 


কেন্দ্র-দমিতির কথা 


বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতির কথা বিবেচনা করিয়া 
কেন্দ্র-সমিতির পরিচালক মণ্ডলী সরোজনলিনী দত্ত 
নারীমঙ্গল-সমিতির বাধিক উৎসব সম্পর্কিত শিল্প- 
প্রদর্শনী, পুরস্কার-বিতরণ ও অন্ঠান্য অনুষ্ঠান গুলি 
আপাততঃ স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; মাত্র . 
স্বৰ্গীয়া সরোজনলিনী দত্ত মহোদয়ার সপ্তদশ বার্ধিক 
মৃত্যুদিবস-উপলক্ষ্যে আগামী ১৯শে জানুয়ারী ( ১৯৪২) 
প্রীতঃকাঁল ৯ ঘটিকার সময়ে সমিতি-ভবনে ( ২৩।১ 
বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোড, বালীগঞ্জ ) প্রার্থনা-সভ! ও 
বৈকাল ৫ ঘটিকায় সপ্তদশ বার্ষিক স্থৃতি-সভার 
অনুষ্ঠান হইবে। 


আমি বদি ঘরের কর্তব্যে অবহেলা 
করি তবে সামাজিক কর্তব্য করবার 


অধিকার লাভ হবে না। 
_ সরো'জনলিনী 


স্মরণে 
শ্রীনিম্মলনলিনী দে 


শোভিতেছে মরি মরি মধুর মিলনে 
মিলিত যুগল প্রাণ বিধাতা৷ চরণে ; 
দেবতার ফুল ছু'টি 
রয়েছে চরণে ফুটি 
অমর! করিয়া আলো! সৌরভ কিরণে 
এ মহা মিলনে নাহি বিচ্ছেদ মরণে 
আত্মার নাহিক লয় বলেছিলে মরণে 
চিরদিন সেই বাণী জাগিবে যে স্মরণে 
আজি তুমি সেই দেশে 
জানাও বারতা এসে 
সেথাকার সমাচার দাও এই ভুবনে 
ব্যবধান নাহি রবে জীবনে ও মরণে 
হে গুরু প্রণমী তব স্ুকোমল চরণে । 
মূর্ত হইয়া মোর জাগে! সদা স্মরণে 
তুমি নাহি এই কথা 
বলিতে বাজিবে বাথ! 
তব উপদেশ বাণী ভুলিব না জীবনে 
আছ তুমি আছ দেব শেষ নহে মরণে 
দাও শক্তি দাও বল.তব প্রিয় সন্তানে 
পায় যেন নব বল ব্রতচারী সাধনে ; 
তোমার আশীষ শিরে 
গঠিয়! তুলিবে ধীরে 
জগত সভায় নাম স্বর্ণের কিরণে 
উজল করিয়া রবে এ নিখিল ভুবনে | 





Ed 





-_ গুরুসদয় দত্ত 


শৈশবে সদয় প্ৰথমে সাক্ষাৎ 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


[ বাবার বাল্য শিক্ষক তাঁহার বাল্য জীবনী সম্বন্ধে যে কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন তাঁহ! ক্রমশঃ বঙ্গলক্মীতে 


প্রকাশিত হইবে__বীরেন্্রসদয় ] 


শরৎ কাল শেষ হইতে চলিয়াছে কিন্তু বর্ষার প্রচগ্ডতা_ 
গৃহস্থের- 
এমনই দুর্দিনে আমি বীরপ্রী ' 


তখনও কমে নাই। দেশ জলে ভাদ [সিতেছে।, 
হাহাকারে সংসার নিনাদিত। 


স্কুলের হেড মাষ্ট্রারি প্রাপ্ত হইলাম । ১৮৮৮ খৃঃ অব্দের 


সেপ্টেম্বর মাঁসে ছুর্গোৎসবের মাত্র ২৬ দিন রাঁকি থাকিতে, 
আমি বীরপ্র] পৌছেচি। তখন নদী, নালা, খাল, বিল সমস্ত" 
নারুণগঞ্জ হইতে বালাগঞ্জ] ৫5 ম." 


লে একাকার। 
কোং মালের ষ্টিমারে ছয় দিন, বালাগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে 
শ্রীহট সহরে একদিন এবং শ্রীহট হইতে দেড় দিনে ডিঙগী 
নৌকায় বীরশ্ী পৌছিলাম। আমার নৌকা সেক্রেটারী 
মহাশয়ের গুদাম থাঁটে লাঁগিল।. গুদাম ঘাট স্কুলের ঘটি 
একই ঘটি । 


কুশিয়ারা বা বাগুলিয় নদীর ডাইন পারে স্কুল ঘর আবানী: রি 


সেক্রেটারী মহাশয়ের শুদাম ঘর 
জলে টলমল | হাঁপরে বসিয়া এ হেন গুদাম ঘরে সেক্রেটারী 
মহাশর়। দ্বিতীয় শিক্ষক রোহিণাবাবু স্কুলের চৌকীদার, 
বেলারাঁম এবং দোকানের চাকর প্যারীরাম। 
নৌকায় দেখিতেছেন এবং 


জলে ডূবিয়! দণ্ডায়মান ৷ 


শ্রীহট্র অঞ্চলের সাধারণ লোকের ভাষা তখন. আমি রিছুই 
বুঝিতে পারিতাঁম না এবং তাঁহীরাও আমার কথা বুঝিত না। 
সুতরাং নৌকার মাঝি আমার কথ! না বুঝিতে পারিয়! যেমন 
ব্যাকুব হইয়াছিল আমিও তাঁহার কথা ন! বুঝতে পারিয়া 
তেমনই বিপন্ন বোঁধ 'করিতেছিলাম.] 
ছাড়িয়া প্রাণ বাঁচিল্‌ ৷ অন্ততঃ কথোপকথনের বিডৃষবনাটা আর 
রহিল না। 


বেলা অধিক হইয়াছিল ্ঃ তথায় আর গৌণ করা হইল 


. না, সেক্রেটারী মহাশর আমাকে লইয়। বাড়ী রওনা হইলেন। 


সঙ্গে রোহিণীবাবু ও বেলারাঁম চৌকীদারও চলিল। বরণ্ডী ও 
বাস্তথর চল্লিশ পঞ্চাশ হাত ব্যবধান । - 


গড়িয়া 'যায়। 
স্মুবিধাটা সাঁধারণতঃই অধিক। তাই প্রতিদিনই ছুই একখানা 
নৌকা! নায়রী লইয়া বর্ষার দিনে এ ঘাটে ও-ঘাটে ঘুরিয়া 


৯৩০ 


ছুইটি শিশু--একটা 'মেয়ে--একটী বালক। 


ভাটিয়াল_ 
নানারপ আলাপ-সালাপ - 
করিতেছেন। এমন সময় আমার নৌকা ঘাটে-পৌছিল। +০ 


এই দেড় দিনে আঁমি একটী কথাও কহিতে পারি নাই। 


যাহা হউক এখন হাপ , 


ছাঁত্রদিগকে পরের ছেলে মনে করি নাই। 
" 'আমাকে পিত| বই অন্য জানে না। আজও তাহারা থে 
অধিক বর্ষা হইলে পাড়ার্গারে নাঁয়রী যাওয়ার ব্ৰত 
নৌকা যোগে স্ত্রীলোকের; কুট্মলয্যযাওয়ার - 
আমার এই দরিদ্র জীবনে কেবল সেই পূর্ব স্থৃতিই একমাত্র 


বেড়ায়। আমার নৌকা দেখিয়া সেক্রেটারী, মহাশয়ের বাঁড়ীর 
লোকেরা নায়রী আসিয়াছে মনে করিয়া দৌড়িয়া বাহিরে 
আঁসিলেন কিন্তু তীহাদের ধারণা ঠিক হইল না। কুটুম্বের 
পরিবর্তে একেবারে অজ্ঞাত কুলশীল একটা অজ্ঞাত শশ্রু যুবককে 
দেখিয়া তাহার! বিস্মিত হইয়া পড়িলেন এবং সেক্রেটারী 
মহাশয়ের ইর্দিতে ঘরে ফিরিয়া গেলেন। কেবল ফিরিল না 
বাঁনকটা উলঙ্গ 


ফরসা রং মুখে অল্প অল্প বসন্তের দাগ! আর মেয়েটীও ফরসা 


বটে তবে এলোকেশী উলজিনী নহে। ছুইয়েরই বয়স অন্ন, দৃষ্টি 


সরলতা পূর্ণ স্থির; উভয়েই সুন্দর | 
'মাৰি' জিনিষ পত্র ঘরে তুলিয়! চলিয়া গেল, আমি সানাহার 


'করিলাম।. সন্ধ্যার পর প্রতিবেশী ভদ্রলোকগণ (প্রীযুক্ত হরে 
কৃষ্ণ, চৌধুরী ) ৮কুঞ্জ.কিশোর চৌধুরী শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র পুর 


কারেস্থ রাধাচরণ শর্মা, শ্রীঘুত কুঞ্জ-কিশোর চৌধুরী ও মনা 
ঠাকুর, সেক্রেটারী মহাশয়ের বাঁড়ীতে সমবেত হইলেন। হেড 
পণ্ডিত গুরুপ্রাদ দত্ত এবং দ্বিতীয় পণ্ডিত রোহিনীকুমার দাস 


. মহাশয় ও উপস্থিত হইলেন। ইহার! উভয়েই ঢাকা জেলার লোক 


নানারপ আলাপে. অনেক রাত্রি কাটিয়া গেল ; সেক্রেটারী 


” মহাশয়'ও মেম্বারগণ আমাকে সহানুভূতি সুচক অনেক কথা 


বলিলেন। ..ব্লিতে কি সেই মূহুর্তে আমি বিদেশ বাসের 
সকল কষ্ট ভুলিয়৷ গেলাম। এবং মেই দিন হইতেই যেন 
সম্পূর্ণ বিদেশী হইয়াও আমি সেক্রেটারী পরিবারের এক জন 
ঘনিষ্ঠ.আত্মবীর হইয়া পড়িলাম। 


পরদিন 'প্রাতে স্কুলের কার্ধ গ্রহণ করিলাম। স্কুল হইতে 
লাগিল হরেকুফ্ণ, 'চৌধুরী- মহাশয়ের বাটীতে। ছাত্র সংখ্যা 


২. তখন মাত্ৰ ৮ জন|. ছুই এক দিনের মধ্যে হেলেদের সঙ্গে 


তাহাদের অভিভাঁবকগণও আসিয়! সাক্ষাৎ করিয়া গেলেন। 
বেশ মাখামাথি.ভাব। 'আঞ্র কালের ছাত্র শিক্ষকের ছাড়! 
ছাঁড়া চলন তখন কাহারো মাথায় খেলিত না।. আমি কখনই 
ছাত্রের ও 


যেথায়-আছে আমার নামে ভক্তি শ্রদ্ধায় উদ্বেন হইয়া উঠে। 
আমিও তাহাদের স্মরণে দর্শনে দ্গেগ্রাপ্ুত হইয়া পড়ি । আজ 


সুখের জিনিয।' (ক্রমশঃ) 


কালের কোলে 
(অস্তিমদিনের পূর্ববরাত্রি ) 


মহানিশব্দের পদধবনি ( রবীন্দ্রনাথ ) 
শোনা যাবে নিশিথ জগতে 
রাত্রি গভীর = 

বারোটা! থেকে তিনটা 

চারিদিক নিস্তন্ধ, 

ঘরের ভিতরেও শব্দ নাই এতটুকু ; 
শুধু কালের কোলে শায়িত | 
মানব শিশু 

শ্বাস ফেল্ছেন জোরে জোরে'। 
আশপাশের ঘরের মানুষগুলি,- 
কেউ অধীর উৎকণ্ঠীয়, কেউ.ভয় ভাবনায় 
. অৰ্দ্ধ অচেতন অবস্থায় বিছানায় পড়ে। 
ডাক্তার জেগে শুয়ে ক্ষণ গুণ ছেন-- 
পরক্ষণে এলো বুঝি ডাক 

কোন খবর নিয়ে “ৰ 
ঘরের ভিতর দুপাশে দুইজন দীড়িয়ে__চেয়ে_- 
_ভাবাস্তর, অবস্থাস্তর বুঝি বা ঘটে-_. 
ভয়ে সংশয়ে ! 

মোড়া টেনে, টুল এনে 

বসেনি তারা পাশ ঘেসে_ 

বিন্দু বিন্দু ঘামে ভর! কপালখানি 


দিচ্ছে মুছিয়ে ছোট একখানি তোয়ালে হাতে নিয়ে-- 


সোজা দাড়িয়ে। 


চে 


৩য় সংখ্যা ] 


কাল তুলেঠনিল কোলে ।, 
5, অন্তরতম.ডাক. এসে-পৌছল.. 
মা, নে মা.কোলে নে.।... 


কালের কোলে 


অডিকোলনে ভিজান রুমাল: দিয়ে মুছে দিল একজন 
কপালখানি একবার... ,.. 


... মনে পড়ল অভিকোলোন ভালবাসতেন 1 es 
. , মনে পড়ল “ভাগ নিস্‌ তোরাও, আমাকে দিস একটু বেশী করে” 
. নিজের মুখের কথা, -. 
' ভাপ-মাপা! যন্ত্রে জর মেপে 


আস্তে, চাপা. আওয়াজে একজন ন বল্লত-একশতিন < 


“রক্তের চাপও'বেড়েছে বেশ=--- 


ভয়ের আর নাকী রইলো না কিছু 


ূ্বদিনের রোগ-যন্্রনার আর্তধবনি থেমে গেছে, — 
- প্রাণক্রিয়া চল্ছে শুধু শ্বাসের সঙ্গে, = 


গলার আওয়াজটুকু 


শুধু শোনা যায় ঘড় ঘড়। 


বসে পড়তে হোলো ঘরে 
পাথরের মেঝের ওপর"; 


.. মুছ আলোয় ধান ওয় 
পৃথিবীর প্রাণ-রাজ্যের, .. % 11 
. অস্তরতম. স্তরটি.যেন, খুলে গেলে চি 
, মানস চৈতন্যের সামনে 1..-.:. 
:-: কালের পদক্ষেপ স্পষ্ট শোনা (গেল 
7 জ্ঞুত গতিতে কাল যেন পা ফেলে চুলে আসূছে ..... .. 
: “পু পুপ্জ প্রাণের প্রবাহ বেয়ে। ০০০০ - 
গেল গেল--চলে গেল-_ EA 


নিয়ে গেল 


৯৪) 





কারি পত্র. টড 
বিশ্বভারতীর অনুমত্যান্ুসারে ৪5 জল 2 


ররর “শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু :- Lo 
তুমি যে কি' হি দা কাঁশীতে তা হয়ে পড়েই 
তার খবর পাইনি, আঁশ! করি উদ্বেগের বিশেষ কারণ নেই। 
ত্ৰিলোচন একদা ক্রোধের অগ্নিতে অনঙ্গকে ভগ্ন করেছিলেন, 
এবারে যে দহন তাতে আমাদের অঙ্গ টেকে না । এত গরম 
কোনও বৎসরে আমরা ভোগ করিনি। 
তোমাদের নিমন্্ণে আমি এবার বিশেষ চেষ্টা কর্ব। 


[J 


বিশেষত যখন আহারান্তে দর্সিণীর আশা আছে তখন আমার : 


উৎসাহের অভাব হবার কারণ দেখিনে। আমাকে ভূপাল এবং 
ংহলে যেতে হবে, এই দুটি কাজের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন 
করতে পারলেই আমার কাশীধামে যাত্রার কোন বিদ্ন হবে না। 
তোমার ছাত্র স্থহৎচন্দ্র চৌধুরীর পত্র পেয়েছি। এখন এখানে 
অধ্যাপক সমিতির অধিকাংশ লৌকই অনুপস্থিত বলে তাঁকে 
পাকা খবর দিতে পাঁরচিনে। তাঁকে কর্মে নিযুক্ত .কর! সম্বন্ধে 
আমার 'নিজের যথেষ্ট উৎসাহ আছে। constitution . 
পত্রী রেজেষ্ী হয়েছে, ছাঁপাঁতে গেছে। ছাপ! হয়ে এলেই 
* কয়েকখণ্ড তোমাকে নিশ্চয়ই পাঠান হবে। তুমি বিশ্ব-ভাঁরতীর 
সহায়তাকল্পে চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছ জেনে আমি. সই 
আনন্দ বোধ করচি। ররর 
, বঙ্গবাণীর অন্ধ সম্পাদক বিজয় মজুমদার তে 
আঁশুবাবুর ছেলেরা আমার জামাতা নগেন্দ্কে- সহায়স্বরপে 
নিয়ে শান্তিনিকেতনে চড়াও হয়ে বঙ্গবাঁণীর জন্যে লেখা 
আদায় করে নিয়ে গেছেন। এসব ঘটনা তুমি আসার অনেক 
পূর্ব্বে, ভারতী ও প্রবাসীর সঙ্গে বহুকাল থেকে আমার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা ও শ্রদ্ধার সম্পর্ক। প্রবাসী আমাকে আমার সকল. 
কাঁজে সকল প্রকাঁরেই সহায়ত! করেচেন-_সেজন্যে আমি তাঁর 
কাঁছে কৃতজ্ঞ। তাই বর্তমানে যখন আমার লেখার ধারা 
অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেচে। তখন ছুই এক গঞুষ যা অপ্তলিতে 
ওঠে তা প্রবাসীতে না দিয়ে আমার থাকবার জো নেই। তার 
পরে ভাঁরতীর সঙ্গে আমার নাতির সম্বন্ধ ; ওর দাবী সাধ্যমত 


কাবার জো নেই' i “তার পরে এই দুই ES পার হয়ে আর 


কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। ভারতী নূতন বৎসরের জন্য একটি 


0 ‘ 


বড় গল্পের আশায় আমাকে অত্যন্ত জেদ করে ধরেছিল কিন্ত - 


বড় গল্প লেখার মত সময় .:ও সুযোগ না থাঁকাঁতে মধবভাঁবে 


'- গুড়ং দদ্যাৎ করেছিলুম ।-:-কথিকার লেখাগুলি হাতে ছিল . 
‘তার থেকে-ছুই মুষ্ট. দিয়ে তাঁর.বিরাট ক্ষুধার কিঞ্চিৎ 
. উপশমের চেষ্টা করেচি।, হাতে যা কিছু ছিল সমস্তই 
নিঃশেধিত হয়ে গিয়েচে। 


এখন প্রবন্ধ-দীয়গ্রস্থ সম্পাদকেরা 
আমীর দ্বারে আনাগোণ! করে কোন ফল পাঁচ্চেন না। লেভি 
সাহেব এখনো নেপালে, আছেন। বর্ষা নামলে আঁষাটের 
সাবাদাবি এখানে নেমে ন আসবেন | ইতি_-৬ই হ্যৈষ্ঠ ১৩২৯ * 
bi ভীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাদি 5 রি 
. আমাকে ুভাপৃতি.ক করতে চাও ত করো। সভা সম্বন্ধে 


আমি প্রায় কুলীনের ছেলের মই হয়েছি; আমার বয়স যত 


বাঁড়চে সভার সংখ্যাও ততই (বড়ে চলেচে। সুবিধা হচ্চে 
কুলীন পতির- মতই" ঈভাঁপতির ' পতিত্বদায় অতি সামান্য 
কেবলমীত্র- *নামগৌরব ' অর্পণ. করা। আগামী বৎসরের 


" Easter ছুটি বহু দুরে--এখন-থেকে সেই দিনের জন্য সত্যবদ্ধ | 
: হতে, মাহস হয়না”? যদি, সম্ভবহ্য় তবেই সম্ভব হবে এর 


বেশি কিছু বদ্তে-পারিনে . ইতিয:১৭ই ভাদ্র ১৩২৯ + . 
* . তোমাদের - 


: . রী প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ই এল ADF 





গ্পত্ৰখানি ” ‘হিন্দু বিশ্ববিদ্যলিয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
স্বরৈন্দ্রনা্থ' ভট্টাটার্য্য মহাশয়ক কৰি লিখিয়াছিলেন। 


*প্রবাসী 'বঈপাহিত্য ' সম্মেলনের 


সন্মতি" পত্রথানি অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে 
লিখিয়াছিলেন। 


রাও 


প্রথম অধিবেশনে --২ 
রবীন্দ্রনাথ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহারই 


যেতে নাহি দিব 


কবি রবীন্দ্রনাথের লেখা “যেতে 


নাহি দিব” কবিতাটা. যত 


বাঁরই পড়ি তত বাঁরই আমার কাছে নতুন ঈনে হর 7 কবিতাটি; 


পড়তে পড়তে চোখের সামনে ভেলে ওঠে ছোট্ট গৃহ্থের 


বাড়ীতে গৃহস্বামীর বিদায়ের আয়োজন, আঁর তাঁর সাঁথে বিষাদ: 


করণ ছু" একখানি মুখ। বিশেষতঃ .ছোট্র একটা মেয়ের 
করুণ সঈল চোখে ব্যথিত কণ্ঠের ছুটী কথা “যেতে নাহি দিব”? 
সাঁমান্ত দু’টী কথা কিন্ত এরই মাঝে একটা অস্পষ্ট ভাব প্রচ্ছন্ন 
রয়ে গেছে। এ জগতে সবাই চায় - সবাইকে ধরে রাখতে। 
ধ্রণীর!এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সেই অনাদি সুর 
ধ্বনিত হচ্ছে,“যেতেঃনাহি দিব 1৮. .শ্াধারের গ্রাম, থেকে কে 
যেন নির্বাণোগ্মুখ শিখাটীকে ধরে রাখতে চায়। স্বর্গ, মর্ত্য 
দ ছেয়েইুসেই সব চেয়ে পুরাতিন , সব চেয়ে গভীর ক্রন্দন ভরা 
ঢুটী:রুথা “যেতে নাঁহি'দিব 1” তবু যেতে-দিতে হয়। বিশ্বের 
বুক ক্ৰন্দনে মুখরিত' করে দিয়ে সব চলে যায়! - পিছনের ডাক 
তার কাঁণে,পৌছায় না। যেতে. হরে, তাই. রাধা বন্ধ হারা 
হয়ে ছুটে চলে সম্মুখ পথে। যেত দেব না বল্লেই তাঁকে ধরে 
রীখ| যার না। মৃত্যু তাকে টেনে নিয়ে যায়। স্নেহ, মায়া, 


২ মমত, প্রেম তাঁকে যেতে দিতে চায় না» সে: মৃত্যুকে স্বীকার 


কুরে না। তবু.য়েতে দিতে হয়। তবু আপনার স্নেহ অধ্নিকার 
নিয়ে প্রবল গেহভরা..কণ্ডে. শুধু একবার: বলে .সেই পুরাতন 
অতি সত্য ছুটা মৃর্মাস্তিক কথা ।. এই কবিতাঁটার ভিতর . দিয়ে 
কবি একটা সামান্য ঘটনায় এই ভাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন। এই 
দুটাকথ| কত সত্য, পুরাতন আঁর কতখানি করুণ, কৰি” তাই 
€দখিয়েহেন। বল 9885 
বেলা 'দ্বি হুর 11-বছুয়ারে ' প্রস্তুত গাঁড়ি।: দীর্ঘ' পূজার 
ছুটির পর আঁজ আবার. গৃহস্বামী. সেই. পুরাতন. রর্মভূমিতে 
ফিরে যাবেন, তাঁরই আয়োজন চলছে । . _ ... ... 
১ স্তন্ধ দুপুর। হেমস্তের রৌদ্র চারিদিকে খাখ! কঃছে। 
ছু” একটী ঝাঁক শুধু ব্যর্থ আশীয় গলা 'ভাঙ্গছে। ক্লান্ত বৃদ্ধ 
ভিখারী “জীর্ণ : বসন  খাটিতে পেতে ক্লান্ত ' দেহটাকে ' এলিয়ে 


দিয়েছে : চারদিকেই বিশ্রামের. শান্ত সুর.। শুধু বিশ্রাম... 
নেই এই বাড়ীটিতে।. গৃহিণী নিপুন, হস্তে প্রয়োজনীয় জিনিষ- . 


গোছাতে ব্যস্ত। শুধু দ্বারের এক প্রান্তে গৃহস্বামীর চাঁর 
বৎসরের কন্ঠা স্লানমুখে বমে। ' সজল নয়নে নীরবে এই বিদায় 


৮? আঁয়োজন.দেখছে। আর মাঝে মাকে পিতার কাছে এসে 


- দ্বাড়াচ্ছে। মুখে তাঁর কথা নাই; সে শুধু নীরব, ভাষা হারা 
এক রত্তির যেয়ে। যাঁবার সময়. হলো । গৃহিণার কাছ থেকে 
বিদার নিয়ে গৃহস্বামী কন্তাকে বললেন, “মা, আদি তবে? 

. সে করুণ নয়নে একবার পিতার মুখের দিকে তাঁকাঁল,  তাঁরপর 
বল্ল, “যেতে নাহি দিব।” দ্বার রুদ্ধ করল না। ছোট্ট ছুটী 
বাহ দিয়ে পিতাকে জড়িয়ে ধরল নাঃ শুধু আপনার -বৃুকভরা 


' গ্ৰীরেণুক! আইচ 


সেহ নিয়ে একবাঁর বল্প, “যেতে নাহি দিব ।” হাঁয়রে অবোধ 


মেয়ে, তরু তাঁকে যেতে দিতে হলো। গৃহস্বামী বিদায় নিলেন। 


 সাঁমান্ত একটা ঘটন!। কত কন্ঠাই তে| পিতাকে বলে 
যেটি নাহি দিব1% কিন্তু কৰি রবীন্দ্রনাথের মনে এ ছুটী 
কথাই কবির মনে ভাবান্তর এনে দেয়। কথ! ছুটার অন্তরালে 
যেন পৃথিবীর চিন্তন অশ্রু সজল ' মর্মব্যথাটি নিহিত রয়েছে। 
গৃহস্বামীর একটি অতি সাঁধারণ ব্যথাঁকে অবলম্বন করে কৰি 
জগতের: শাশ্বত সত্যকে: প্রকাশ করেছেন। রবীন্দ্র কাব্যের 
ইহাই অন্ুতম বৈশিষ্ট্য । | 
_. অতি সাধারণ ঘটনাঁর মধ্যে যার আরম্ভ প্রায়ই দেখ! যায় 
কৰির চিরকালের একটা ভাবের মধ্যে করেন তার পরিসমাপ্তি 
আলোঠা কবিতাটিতেও আমরা তারই প্রমাণ পেয়েছি। স্তর 
'কন্তাকে, রেখে বা্ধীলীর ছেলেকে।তাঁর কর্মস্থলে ফিরে যেতে | 
হয়। যাবার সময় স্ত্রী চোখের জল মোছেন, আবার বন্া 
স্নেহের দাবী জানয়ে বলে “যেতে নাহি দিব।” এরূপ ঘটনা 
তো প্রতিদিনই ঘটুছে। এতে তো আশ্চর্য্য হবার কিছুই 
'নেই। কিন্তু আঁচ্য্যের বিষর এই .যে, এই সামান্ট ঘটনার 
অন্তরালে বিশ্বের যে করুণ নাট্যাভিনয় হয়ে গেল, কবি কেমন 
সহজে তাঁর মর্ম-উদ্যাটন করেছেন।, :কবিতাটি পড়তে পড়তে 
সেই যে দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, আর গৃহ্বামী যাত্রার উদ্যোগ 
আয়োজন করতে ব্যস্ত সে সব কথা আমরা একেবারেই ভূলে 
যাই।- তখন আঁমাঁদের চিত্তে একটা মাত্র কঠোঁর শব্দ পরম 
মর্মান্তিক হয়ে জেগে 'ওঠে।' সে “সত্যটা হচ্চে; জগতেরটুঠুদব 
কিছুকে চলে যেতে হয় { সব কিছুই চলে যাচ্ছে। মুহুর্তের 
মধ্যে আমাদের মন বেদনায় পরিগুত হয়ে বার, আমাদের আত্মীয় 
আমাদের প্রিয়জন, যে যখনই এ জগত ছেড়ে চলে গেছে 
সকলের স্থৃতিভারে আঁমাদের হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। 
কিন্তু তখনই দৃষ্টি পড়ে অন্ত দিকে । দেখতে পাই 'মৃত্যুর এই 
‘নিষ্ঠুর আক্রমণের মধ্যে -চিরস্থির হয়ে .ররেছে প্রেম। মৃত্যু 
.যাঁকে কেড়ে নিয়ে যায় প্রেম তাঁহাকে ধরে রাখে! প্রেম বলে 
ই Se “মৃত্যু তুমি নাই।” 
তাঁর এই অহঙ্কারের কথা. শুনে] মৃত্যু হেসে চলে যায় । 

তবু প্রেম যুগে বুগে মৃত্যুকে অস্বীকার"করছে। মৃত্যুর আক্রমণে , 
' সে ধার বার আহত হয়েছে কিন্ত অভিভূত হয় নি। 
=: এই পরম সাত্বনীর বাণী, জগতে যদি মৃতুই চরম হত যদি 
তার নিষ্ট র পদতলে প্রেমকে মাথা নোয়াতে হত; তাহলে ব্যর্থ 
হয়ে যেত বিধাতার এই স্ষষ্টি। জগত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতো। 
কিন্তু আমর! দেখতে পাঁই বিয়োগের সমস্ত বেদনা ভরপুর করে 
জেগে ওঠে প্রেমের পরম সাস্বনার বাণী। পিতা চলে গেলেও 
ছোট্ট মেসের সেহের দাবী পরাভূত হয়' না, বিদায়ের মধ্যে 
আরও প্রবল হয়ে দেখা দেয় । J : 


যেনদী মরুপথে হারাল ধারা 
- শ্রীল! বস্তু রায় 


শরতের বিষ্ঠ জ্যোৎস্ায় সাত হয়ে পৃথিবী অপূৰ্ব মাধ্যম 
হয়ে উঠেছে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা আন্দাজ হবে, চু'চুড়া গঙ্গার 
ধারে দলে দলে যুবক ও বুদ্ধ গঙ্গার নির্শল সান্ধ্য বাধু সেবন 
করছেন বীরে, ীরে পায়ে চারি করে, অথবা কেহ কেহ বা 
“গঙ্গার ধারের কারও বাঁড়ীর রৌয়াকে কিংবা ঘাটের সিঁড়িতে 
উপবেশন করে এই মধুর সন্ধ্যায় বায উপভোগ করছেন | 

সেই গঙ্গার ধারে একটা মীঝারি একতাল! বাড়ীর মধ্য 
হতে অর্গানের মধুর বঙ্কার বেজে উঠল, অনেকের কান, এবং 
মন সেইদিকেই গেল, তারপরে ঘণ্টা, খানেক ধরে নানা 

সুমধুর গৎ, বেজে উঠল :তা শুনে কারু. বুঝতে বাকি 
থাকে না যে সেই বাজনা কেনি আনাড়ী অথবা সাধারণ হাতের 
নয়, তা একজন রীতিমত গাঁয়কের হাতেরই বাজনা। | 

সেই বাড়ীর ভবেশ গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিল - কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে, তারা বলে উঠল, “হারে. কে অমন চমৎকাঁর 
বাঁজাচ্ছে তোদের বাড়ীতে? তোঁর.বৌ বুঝি 7: -- ২১ 

ভবেশ বিরক্ত ও অপ্রতিভ ভাঁবে বলে উঠল, “যা বৌ, 
.তোদের সব কথাতেই ও, বৌ না হলে, আর, কাউকে বাজাতে 
নেই নাকি?” - ৃ 

রমেন বল্ল “আর থাক্‌ বাহারী দেখাতে হবে না, 
আমরা ঘাস খাই কি না, তাই এটা আর বুঝতে পাচ্ছি -নী, 
তোর আমার বাঁড়ীর পথে ঘাটে সব বিটোঁফেনের গৎ বাঁজান- 
দারের! গড়াগড়ি যাচ্ছে আর কি, যে হোক্‌ বাড়ালেই হোল। 
মিছে কথাটা আর কেনই বা বলিস, .আমাদের .বৌ যদি অমন 
গাইতে বাজাতে জানত, তে! আমর! তোকে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
গান; নিযে দিতুম, গর্বব করেই ; তৌর.মতন-অমন লুকিয়ে 
রাখ্তুম না। | 


দ্বিজেন বলল, “আরে থাক্‌, ভারি তো ওর বৌ, হত 


আমার বৌয়ের মতন, তো.ন! হয় কথা ছিল; চাঁর দণ্ড চেয়ে 
চেয়ে থাকতে ইচ্ছে হয়। ও তো একটা ছোট মেয়ে, ওর 
গাঁন আমাদের শৌনালে ক্ষতিটাই বা কি হত, ওর কি এখন 


তেমন লজ্জা! সরম. পবা বয়েস হয়েছে ; ধর ও | এখনি, 
শোনাত, হত আমার বৌয়ের মত ii যে রন্ধুদের নাম 
শুনলেই লজ্জায় পালাবে।” - 

হারান বলল “আমি তোর বৌকে অমন হাঁজার বার 
দেখছি, তা .জানিদ্‌? অতটুকু মেয়ে কি করতে ধেড়ে বয়সে 
বিয়ে করতে গ্রেছলি, আঁজ কবছর বিয়ে করেছিস সে ইস ' 
আছে? তবু অতটুকু বৌ, আরে ছ্যাঃ! আমার বাপ মা 
হাজার বললেও কুলের জন্যে, কি অন্য কোন কিছুর, অন্েই 
অমন মেয়ে বিয়ে কর্তুম না।” . ! 

.দ্বেবেন বলল “আরে তুই জানিস নানা কি? ওর বৌয়ের 
ঠাকুরদা, বুড়ো :খুব- শৃাসালে তায় আবার ভারি সেকেলে 
প্রথার ভক্ত ; ও ছোট্ট মেয়েটাকে গৌরিদাঁন করেছেন। অনেক 
কষ্টে বুড়ো শিবকে খুঁজে খুঁজে বুঝলি বার করেছে, ও. পরে 
একটা মোটা. -ররুম দাও মারবে, তাই. বুড়োর. ওঁ খুকী 
নোতনীটিকে বিয়ে করেছে, আরে বাঁবা, টাকায় সব সহ হয়।”” 


দাস বলল, তাহলে ভবেশ.আমাঁদের প্রায় বুড়োর :টাঁকাঁর 


তোড়াকে বিয়ে রুরেছে বল”তা একরকম মন্দ, নয়” ' 
 পরমেন পুনরায়বলে উঠল “তার“আবার সেই-বৌ বাজাচ্ছে 
.বুলে»লজ্জীয় ধাঁমা ঢাকা দিচ্ছেন, আজকাল" অধিকাংশ | বড় বড়. 


লোকেদের বাড়িতেই বৌ,. মেয়ে বোঁন, গান বাজনার চা 


করছেন, এতে দৌখের -কি আছে তাই এত লুকো ছাপা ।” : 
= নীরেন বলল “এই তোঁর বৌকে রীতিমত পয়সা! খরচ করে 

শিখিয়েছে, তবে তে! ? তোর শ্বশুররা বনেদী বড় মানুষ বলে 

শুনেছি, তা তোর মত রত্বের হাতে দেবার জন্যই বুঝি এত চেষ্টা 


যত -করে মেয়েটাকে তৈরি করেছিল? খুব. কপাল... 


যা হোক ।”, 

ভবেশ এত সব বন্ধুদের বাক্যবানের জালায় হতভম্ব হয়ে 
গিয়েছিল, আর অস্বীকার করতে না পেরে 'বলে উঠল, “না 
ভাই" “ও"গান এখানে কখনও তো গায় না । আমাদের এখানে 
এসব .বেওয়াজ- নেই) ক্খন সখ কয়ে “বাঁবা” যদি বলেন, তাও 


+ 


সা 


ওয় সংখ্যা ] 


ছুপুরে, ছু'একটা হরি নাম গায়, আমি তো! তখন অফিসে থাকি, 
যা মিষ্টি গলা, আর সুন্দর কীর্তন গায়, আমার দাদাখবশুবের 
ভাঁরি গানের সখ, নিজেও একজন গাইয়ে, বাজিয়ে। এটি 


নাতনীর তাঁই এখন গান নেশার মতন দীড়িয়েছে, গান বন্ধ 
করলে ও মাঝে মাঝে কখন বাঁজনায় মেতে যায়, অভ্যাসের 
দৌষ আর কি; আমাদের বাঁড়ির বৌ বিবিয়ানী করে গান 
বাজনা করবে এসব চলবে না, কেননা আমর! গৃহস্থলোক, 
ঠাকুরদাদার বড়মানুষী সখ, তীর কাছে যখন থাকবে, তাঁকে 
শোনালে তাতে তো আর বাঁধ! নেই, এখানে এসব চলবেন] । 
তোর! একটু থাম ভাই, আমি ধমক দিয়ে আসি একটু, নইলে 
থামবে না, আবার সখের বাঁজনাটী সঙ্গে সাজিয়ে দিয়েছে, 
এবার এটাকে আর না সরালে চলবে. না দেখছি। 

বাড়ি ঢুকতেই ভানহাতী ঘরের পরের ঘর খানায় একপাশে 
একটা মাঝারি গোছের তক্তাপোঁষে শুভ্র বিছানা, একটা 
দেওয়াল আলোর আঁলোঁকে ঘর আলোকিত দরজা ভেজান, 
ঘরের মাঝখানে একটা চেয়ারে অর্গানের সম্মুখে সুধা চোখ 
বুজে ধ্যানস্থ ; অর্গানের চাবিগুলির উপর. তার ছোট ছোট 
আঙ্গুলগুলি নৃত্য করে চলেছে, আর ঘর ভরা ভবেশের সব 
ছোট ছোট ভাই বোন, আর পাড়ার ও ছোট ছোট ছেলে 
মেয়ে কজন; ঘরের ভিতর সু্ূপরীদের নৃত্য চলেছে; ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে গুলিকে তারই ছোঁয়াচ লেগে তাঁদের মুখের 
ভাব অপূর্ব ভাবমণ্ডিত করে তুলেছে, তারা মুগ্ধ বিস্মিত নেত্র 
নুধার চারি পাশ ঘিরে শুদ্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। ভবেশ ও 
খানিকটা সুধাঁর মুখের পানে স্থির নেত্রে চেয়ে দীড়িয়ে রইল, 
তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে, কচি কোমল মুখে একটা যেন বর্গের 
মাধুরি, পৃথিবীর কাঁলিম! তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, এমনই 
পবিত্র সুন্দর সে মুখ, ভবেশ মানুষ তো? এদিকে কিন্ত 
ঘরে ভবেশ টুকবাঁমাত্র, ছেলেদের দলে চাঞ্চল্য 'সুককু হয়েছে, 
তাঁদের শিশুবুদ্ধি বেশ বুঝল যে এই লোকটা আঁমাদের আনন্দের 
ভাগ নিতে আসেনি, ব্যাঘাত 'জন্মাতে এসেছে, এসব যে এ 
ব্যক্তি গছন্দ'করে না এজন্য তাঁদের বৌদিকে রীতিমত বকুনী 
খেতে হয়, এসব তারা বেশ জানে। / 

কতকক্ষণ পরে তবেশ ভাকল “সুধা এসব কি হচ্ছে? 
তোমায় না এমন নির্লজ্জপনা করতে বাঁরন করেছি, একি 


যে নদী, মরুপথে হারাল ধারা 


১৪৩ 


তোঁমাঁদের কলকাতা সহর-,যে এসব ফ্যাঁসান খাটবে এখানে? 
বাঁড়ির বৌ হারমনিয়ম বাঁজিয়ে গান গাইলে নিন্দে হয় এদেশে, 


তোমায় বাঁর বার একথা বল! হয়নি ?” 
সখের প্রথম নাতনী, ওন্তাদ.রেখে ছোট্ট থেকে শিখিয়েছিলেন, . 


. স্থুধা-ভীত বিবৰ্ণ মুখে বলল, “কই গান, গেয়েছি? একটু 
বাঁজাচ্ছি তো শুধু, ছোট খুক্টা কেবলই কীদছে, মা.তাঁকে 
ভোলাতে বললেন, ত! কিছুতেই ভোলে না, যেই রাজনা 
আরম্ভ করলুম অমনি চুপ করে কেমন বগে আছে দেখ না 1” 

ভবেশ ফিরে ছোট বোনের মুখের দিকে চাইল, বলল 
“নানা এবাড়ীতে আমার ঢের ভাই বোন মানুষ হয়েছে, 
অর্গানের বাজনা! না শুনেও, ওসব অছিল! আমি শুনতে চাই 
না। বাড়িতে বাবা মা উপযুক্ত ভায়েরা চারিদিকে রয়েছেন, 
আর বৌ গান বানায় মাঁতবে, যতদব নিলজজ্জ বেহায়া কাণ্ড। 
আমার এক পাল বন্ধুর! সব ও গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছে, তারা 
শুনতে পেয়ে আমায় যা’ না” তাই বলল, তা জান?” 

সুধা উত্তর দিল “কিন্তু এই বাজনা বাঁজাবার একমিনিট 
আগে পর্যন্ত খুকীর কান্নার জালায় বিব্রত হয়ে আমি যে উঠানে 
টুলের ওপর ওকে কোলে নিয়ে বসে একটা! পাখার বাঁট দিয়ে 
ভার্দী কেনেস্তারা বাজাচ্ছিনুম বিপুল আওয়াজ করে, লোকে 
যেমন করে এদেশে বাঁদর তাঁড়ায় ঠিক তেমনি করে তা মে 
শুনে কিছু বলেন নি তো?” 

তবেশ স্ুধাঁর কথা শুনে অবাঁক্‌ বমল, তা আর কি বলবে 
তুমিই যে ওঁ কাজ করছিলে কে জানবে বল?” 

সুধা বলল “তবে এট! যে আমিই বা বাঁঞজাচ্ছি কি করে 
জানলেন ?” | 

ভবেশ বিরক্ত হয়ে বল্লে “তা আমি জানি না, তারা তো 
আর গরু নয় তাই বুঝবে না কিছু। তা তোমার বয়স 
কম হলে কি হয় তর্ক করার ক্ষমত! খুব বেশী। | 

সুধা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল “আচ্ছা আমি আর 
কোনদিন গান বাজনা ছেবন!, কিন্তু বাজনাটা সামনে থেকে 
বিদেয় করে দিও।” তারপর একটুক্ষণ ইতস্ততঃ করে বস্‌ 
“একবার লহব্রেরী যাঁওনা, আজ ভারতবর্যটা পাওয়া যাবে 


.বোধ হয়, যাবে একটু কষ্ট করে, মনটা আমার আছ ভারি 


খারাপ লাগছে,” মিনতিপু্ণস্বরে সুধা এই কথাঁকটি বল্ল। 


ভবেশ উত্তর দিল “ওতে! তোমার লেগেই আছে, নূতন 
কথ! নয় তো যে শোনাচ্ছ, আচ্ছা দাও তোমার বই বদলে 


১০৪ 


এনে দিচ্ছি, ভারতবর্যটাই পাব কি না তা বল্তে পারিনা 
জি 5 

বই নিয়ে ভবেশ রা গে, আবার সব বন্ধুরা তাকে 
ছেঁকে ধরল, “হ্যা রে কি. রকম ধমকট! তুই দিলি গিয়ে 
বল না শুনি,'হাতে ও আবার কি? কোথায় চলেছিম্‌ 
আবার? মা 


ভবেশ বল্ল, “আর ভাই বলিদ্‌ কেন? এ আবার | 


এক ফরমাস” লাইব্রেরী থেকে বইটা বদলে এনে দাও”, আজ 
এ মাসের ভারতবর্ষটা পাওয়া যাবে বোধ হয়” ইত্যাদি, আর 
ভাই কি নেশা, দেখিদ্‌ যদি একখানা নতুন বই এনে দিলে সে 
কী আনন্দ কি খুনী, ও একটাগা্র ওষুধ আছে ওর গান ভুলিয়ে 
দেবার, এটাতেও বাঁধা দিলে ও মরিয়া হয়ে উঠবে, যতই হোক 
বড়লোকের আছুরে নাতনী, বেশী টানতে গেলে ছি'ড়ে যেতেও 
পারে, নইলে আঁগে আগে সব কিছু, ছাড়াবার জন্যই বহু ত 


চেষ্টা করেছি, কিন্ত ক্রমেই চোখ bE ফুটছে; এখন বুঝি. 


অতটা চলবে না” 
রমেন বলল ঠিক ঠিক, কি ভাঁই আমি একটা কথা 
| বলি, আমাদের গাঁড়ার গোটা কতক মেয়েকে গান শেখাতে 
হবে, এজন্য আমরা লোক খুজছি, আমি বুলি কি যদি তুই মত 
করিস্‌। তার! দুপুরে ন! হয় তৌর বাড়িতে এসে শিখবে, আমিই ' 
তকে সব ব্যবস্থা করে দেব, মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পর্য্যন্ত 
দিতে রাজি আছি, দেখ? ' গোট| দশবার মেয়েকে ঘণ্টা ছুই 


আড়াই করে শেখালেই যথেষ্ট, তাদেরও পেশাদার লোকের 


কাঁছে শেখার চেয়ে. ঢের স্থুবিধা হবে, কি রে. কি ব্লিস্‌ 


ছু রো হেসে বল্ল “আরে বলিস্‌ কিরে, ৰৃ পঞ্চাশ টাকা 
তো আমিই রোজগার করি না, আর বৌ কর্বে, তুই গ গল 
হয়েছিস্‌; ছেলেমানুষ, ওদের কি মন মেজাজ, কাজের ঠিক 
আছে, ও আবার নিয়ম মত নিবিষ্টচিত্তে সকলকে গাঁন শেখাবে, 


মাৰে থেকে নেশীটা বেশ-করে পেয়ে বসবে, এই- লাভ: হবে ' 


[১৭শ বৰ্ষ 


আঁর.কি, আর মাও মত-কর্বেন না ভাই কখনই ৷” 
_ ভঁৰেশ এসে মাকে বল্ল “জান মা, রমেন বল্‌ছিল' যদি ২ বা 
(তোমাদের বৌ দুপুরে গোটা দশ বার মেয়েকে একটু করে 1 
গান বাজনা শেখায় তবে সে পঞ্চাশ টাকা করে মানে - দেবে; 
_ তোমায় জিজ্ঞাস|' করতে বলেছে, তারাই আমাদের বাড়ীতে 
আনবে, ওকৈ 'কোন দিন যেতে হবে না।?*" : 48 
“মাঁট, বৃদ্ধা - পিসিমা, মাসিমা; বড়ভ্ি সবাই হাঁহ 
করে উঠলেন, “তুই বলিদ্‌ কিরে বৌ গান বাজ্জন! শিখিয়ে 
টাকা রোজগার করবে, আর তুই বুঝি রান্নাঘরে গিয়ে এইবার 
হাড়ি ঠেলবি?”-তোর কালে দেখছি সেই দুর্গতিই আছে, 


'না হলে 'ও যা: মেয়ে ঘরে এনেছি ওকে শেখাতে শেখাতে 


আমার প্রাণান্ত, বাপের বাড়ী তো ' কেবল বিবিয়ানাই 
‘শিখিয়েছে, ঘরের কাজ কর্ম কিছুই শেখাঁয়নি ভাগ্যে ছোটটা 
এসেছিল, তাই এতদিন ধরে চেষ্টা করছি; এখন'হয়তো| গড়ে - 
নিতে পারব; এর. উপর যদি ওকে আসকার! - দিয়ে এ সব 
' করাও, তবে- চিরকাল ভূগতে -ইবে, তা জেনে ; এই বেলা 
আন্ত: আস্তে সব ভুলিয়ে -দেবার চেষ্টা কর, নইলে গেরস্থ 
ঘরে ওরকম বিবি বৌ নিয়ে কি হবে? বাবা একটু বাটনা 
: বাটতে দিলে, এক তো .হিম্সিম্‌ খেয়ে সারা,” অকর্মের এক 
" শেষ, তাঁর পর তিন ঘণ্টা : সাবান দিয়ে হাত ধোবে__কাপড়, 
জামায় পাছে দাগ লাগে সস্থস্ত; আমার বাপের জন্মে কখন 
এ-রকমটা দেখিনি; ভাগ্যে জামা কাপড়গুলো। বাঁপেরাই 
যোগায় নইলে ও বৌয়ের মাসে একশ -টাকার কাপড়জামাই 
লাগত, সাধাপিধে জামা কাপড় তে৷ উনি ছোননা দেখি, 


. এমনই সৌধিন। পিসখবাগুড়ি বল্লেন “ও আর কদিন বৌ, 


'যেকটা-দিন পারে করে নিক, বলে--“পড়েছি মৌগলের 
"হাতে; খানা খেতে হবে সাথে” ওমব কথা | তুমি ভেবন। 
কিছু চি | " (ক্ৰমশঃ) 





ব্যথার শেষ 
( পূৰ্ববাম্বৃত্তি ) 
eg শ্রীহীরালাল সরকার বি-এল, 


অর্চনা. বহিল -দেখ দখ বৌদি, এ সব ভাল নয় বলছি, কি যে 
বল কিছু ঠিক নেই, বিজয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, বৌদি একট! 
পাগল, ঘা খুসি তাই বলে।.যাক্‌ সে সব কথা। তা হ’লে তুমি 
কোথায় বসবে ঠিক করেছ? বিজয়-_এখনও কিছু ঠিক করি 
নাই। তবে আমার ইচ্ছা হাইকোর্টেই আরম্ভ করি, দেখি 
বাঁধা কি বলেন, তুমি কি বল? অর্চনা--আমি আর কি 


বলবো? জেঠা মশায় যা বলেন তাই করবে। তবে হাইকোর্টে 


প্রেকটিম করলে 'বল্তে বেশ শুনায় বটে--গাল ভরা নাঁম__কি 
বল? বিজ্য়- শুধু নামেই তো চলবে না--কামও তে! চাই । 
তৎপর একটু আগ্রহ .ভরেই যেন হঠাৎ বলিয়া .ফেলিল, আচ্ছা 


- অ্চুনা, আমি যদি তোমায় কল্‌কাতা আমার বাসায় নিরে. যেতে 


A 


A 


চাই তুমি যাবে তো? এই ক্ষুদ্র প্ৰশ্নটার উত্তর প্রদানে অর্চনা 
অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। পরে বলিল--যদি তুমি নিতেই পার 
তবে আমিও যেতে পারবো,--বলিয়া বরুন দৃষ্টিতে বিজয়ের 
দিকে চাহিল। বিজয়ও অপলক নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল --অনেক দিন পর চারি চক্ষের মিলন- হইয়া! ভাবের 
বিনিময় হইল। এমনি কিছুক্ষণ, কাটিয়া গেল; কেহ কোন কথ! 
বলে না, ঘর নিন্তব্ধ। হঠাৎ বিজয় ডাঁকিল-_অর্চনা ? অর্চনা 
উত্তর করিল--কি? বিজয়--কাঁছে এস। অর্চনা-_কাছেই 
তো আছি বল, বিজয়__অচ্চু তোমার, ' তুমি ছাড়া কারে! 
নয়। কে রলে তুমি বিধবা."*ইত্যাদি। অর্চনা আর স্থির 
থাকিতে পারিল না--টুপটটাপ করিয়া তাঁহার ডাগর চোখ দিয় 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, বিজয় নিজ রুমালে সযতনে সেই পবিত্র 
বারি মুছাইয়া দিয়া তাহাকে সান্বনা দিল। নীরবে উভয়ের 


প্রাণে বীণার বঙ্কার বি ০ তাহাদের মুখ উজ্জল ও 


শান্ত। 


হাইকোটে” যাকৃটিশ = না করিয়া পিতার উপদেশ মত 
প্রথমে বিজয় আলিপুর জজ কোর্টে” ওকালতি করিতে আরম্ভ 
করির। দেখিতে দেখিতে কিছু দিনের মধ্যেই তাহার বেশ 
পার জমিয়া গেল।, দিন রাত খাটিয়া বিজয় আইন-ঘটিত 
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সমস্ত তত্ব আয়ত্ত করিত এবং ছোট বড় প্রত্যেক মঞ্েলের 
কার্য এমন দায়িত্ব নিয়া ও ধৈর্য্য সহকারে সম্পাদন করিত 
যে সকলেই তাঁহার কাৰ্য্যকলাপ এবং অমায়িক ন্যবহাঁরে অত্যন্ত 
সন্ষ্ট হইত। ক্রমেই তাহার উপর অনেকের নজর পড়িল এবং 
জুনিয়ার হইলেও বারে তাহার সুখ্যাতি শুন! যাইতে 
লাগিল। | 

অক্ষয় বাবু তাহার বিবাহের অনেক চেষ্টা করিয়া যখন 
বুঝিলেন যে পুত্র সম্প্রতি এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে মোটেই 
রাঁজি নর তখন নিজের স্বাভাবিক অভ্যাস মত পুত্রের স্বাধীন 
ভাঁব-ধারাঁকে তিনি আর খর্ব করিতে প্ররাম পাইলেন না । 
একদিন কি জানি কেন নিরালায় ডাকিয়া বিজয়কে বলিয়া- 
ছিলেন--বাঁবা আমার কিন্তু কৌন বাঁধন কষণ নাই, তোমার 
যেখানে মন চায় সমন মত বিবাহ করিয়। গৃহে লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
করিও, বিজয় এ কথার কোন উত্তর দেয় নাই, শুধু নীরবে 
পিতার এই সরল উক্তি শ্রবণে তাহার প্রতি পিতার অগাধ 


স্েহ্‌ অনুভব করিয়াছে মাত্র । 


" বিজয় কলিকাতা ভরানিপুর অঞ্চলে একখান! ছোট বাঁা! 
করিয়াছে, সেখানে ছোট-ভাই নরেন থাকিয়া কলেজে পড়িত, 
--একজন ঠাকুর, একটি চাঁকর আর বিজ্রয় নিগে। অক্ষয় 
বাবু মাঝে মাঝে আসিয়া পূত্রদবয়কে দেখিয়া যাইতেন। বিজর 
পিতাকে দেশের বাঁড়ী ছাঠিয়! এখানে আসিয়া থাকিবার জন্তু 
অনেকবার অনুরোধ করিয়াছে কিন্তু তিনি কেবলই বলিতেন 
তাঁর পিসিমার শরীর ভাল নয়, কোন্‌ সময় কি হয় বলা যায় নাঃ 
তাকে কার নিকট রেখে আসি? বিজয় পিপিমাকে ও এখানে 
আনিয়া চিকিৎসা করাইবার কথ তুলিঞ বলি», আমরা সকলেই 
যখন এখানে তখন সেবা যত্বের তে! আর ক্রটী হবে না, তাকে ও 
নিয় আঁহন, অক্ষয় বাবু একথার উত্তরে বলিতেন, বাবা, এবয়সে 
কি আর তিনি দেশ ছেড়ে বিদেশে আসবেন, না কোন গুষধ্‌ 
খাবেন যে তাকে বড় ডাক্তার দেখাবি?. যে কয়দিন আছেন 
এ ভিটায়ই থাকবেন। প্রকৃত, পক্ষে অক্ষয় বাৰু কেন .ঘে 
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বাড়ী ছাঁড়িয়া কলিকাত! থাকিতে চান না তাহার একট! প্রধান 
কারণ স্ব্গগতা পত্নীর প্রেম। তাহার গৃহময় যে সতীর সমস্ত 
স্বৃতি বিজড়িত-_সে গৃহের যেখানেই যাওয়া! যাক্‌ সেখানেই 
কোন না কোন চিহ্ন আজ ও বিদ্যমান । তদুপরি, তীর: সমাধি 
মন্দিরটি। প্রত্যহ বৈকাঁলে তিনি মন্দির ও প্রাঙ্গণে বসিয়া 
একান্তে বেদীর পানে চাঁহিয়া থাকেন। এমন দিন যা না 
যে দিন তাহার প্রেমাপ্ুত অশ্রুরাশি বেদীতে পড়িয়া: উদ্ভাকে 
প্রেম" ধারায় পূর্ণ :ন|! করিত। : সেই সুমধুর স্থানটি “তিনি 
কিছুতেই ছাড়িয়া থাকিতে পারেন-না।- তাহার পবিত্র প্রেমের 
সবটুকুই যে-ওী মন্দিরের প্রত্যেক ইষ্টক' খণ্ডের. সহিত মিশিয়া 
'মিশিয়৷ এক অপূর্ধব ভাবের সমাবেশ করিয়াছে --কেমন' করিয়া 
অক্ষয় বাবু সে স্থান ছাড়িয়া থাঁকিবেন ?: "তিনি এই সব কথা 
গোপনেই রাখিতে চেষ্টা “করিতেন এবং; র্‌ নিবিড় প্রেমের 
আমা তিনি-নীরবেই উপভোগ করিতেন: : 

এতদ্যতীত গ্রামের অভাঁব গ্রন্থ ভদ্র অভদ্র se তিনি 
দয় করিতেন? ' ইহাদিগকে সমালপতিগণ ছোটলোক : বলিয়া 
খৃণী' করেন এবং -কাহীঁকেও -বা অবস্থা বিপর্ধায়ে নির্ধ্যাতীত 
করেন। এই উভয় সম্্রদাঁয়ই- অক্ষয় বাবুর অগথগ্রহপ্রার্থ 
ইহাদের কাঁহাকেও তিনি অবজ্ঞা করিতেন না বরং 'দরিদ্রের 
বন্ধু “বিপদের হরির ন্যায় নিয়ত: তাহাদের সাহায্যে উন্মুধ | 
এদের ছাড়িয়া থাকিতেও তাহার চিত্ত সায় দিত না। 'কাজেই 
তিনি পল্লীর সেই নীরবতা র.মধ্যে, সবুজ মাঠের শোভা দেখিয়া 
আম,:কাঠাল, নারিকেল, ইত্যাদি তরুরাজীর ছারাতলে ৪ 
কর্তব্য করিতেই ভালবাঁসিতেন। 

‘আজ শনিবার কাছারী হইতে বাঁসায় আসিয়া বিগয় 
বৈঠকথানায় ইজি চ্যায়ারে বসিয়া আনকক্ষণ ধরিয়া কি যেন 
চিন্তা 'করিতেছে-_তাহার অনমুখ বিষাদে ভরা । সম্মুখে এক 
খানা খবরের কাগজ। ঠাকুর জলখাবার লইয়া আসিয়া বাবুর 
এই অবস্থা দর্শনে চমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, যখন ‘দেখিল কোন 


দিকেই' বাবুর খেয়াল নাই তখন ধীর ধীরে সে চলিয়া গেল। 
খবরের কাগজে প্রকাশ “জনৈক "যুবতি বিধবা স্বামীর গৃহে' 


অসহ্য যন্ত্রণার: পর ও যখন টিকিতে পারিল না তখন বিপন্না 
হইয়া ভ্রাতার আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়।' ভাগ্য সহচর, 
তাই পিত্রালয়ে অবস্থান কালে: ভ্রাতৃবধূর হুনজরে না পড়িয়া 


তাহার বিষ নজরে পতিত হইল।- হাড় ভাব্গা থাটুনির পর 


বঙ্গলম্মনী--মাঘ, ১৩৩৮ 


[ ১৭শ বর্ষ 


কোঁন দিন বা একবেলা আতপানে উদর পূরণ করিত কোন 


দিন বা ভ্রাতবধুর বাঁক্যবাণ সহা করিতে না পারিয়! অন্নাভাবেই 
.হদিন কাটাইত। 
£বোনের . দৌষটাই সত্য হউক মিথ্য! হউক চোখে ভাগিয়া 


সহোদর ভ্রাতা স্ত্রীর বশ, দরিদ্র নিঃসহায় 


উঠিত এবং _আহাকেই ভাল মন্দ কহিত. গ্রতিবেশীরাও 
দরিদ্র ও ঘর্থহীনা 'বিধবাকেই জব্দ করিতে চেষ্টা করিত। 
তাহাতেও বিধবা ধৈর্য হারায় নাই--ভগবানের উপর নির্ভর 
করিয়া' সময়ের প্রতিক্ষা করিতেছিল। কিন্ত কপাগ যাহার 
মন্দ--তাহার ‘কদাচিৎ পরিবর্তন হয়। একদিন ভ্রাতৃবধু 
সকলের সাক্ষাতে এই বিধবাঁকে মিথ্যা কলক্কে কলঙ্কিত করিয়া 
বগিল--ও কুলটা ও চরিত্রহীনা” এই নিদারুণ বাক্য শ্রবণে 
সে আর নিজকে সামলাইতে পারিল, না-_তাহার নারীতে যে 
বিষম আঘাত লাগিস--তাহ।৷ আর কোন গ্রলেপেই সুস্থ 
হইল না।. সেই দিনই রাত্রিতে সর্ববাঙ্ষে কেরোসিন তৈল 
লিপ্ত করিয়া অগ্নি সংযোগে নিজকে দগ্ধ করিয়া এই মিথ্যা 
অপবাদ হইতে মুক্তি পাইল। মৃত্যুর পূর্ব্বে এক টুকরা 
কাগজে এই কয়টি কথা লিখিয়া বলিয়াছে__“বিধবার বন্ধু 
মৃত্যু--আ'ঁজ আমি প্রকৃত বন্ধুর সন্ধান পাইলাম। অ:মাঁদের 
জন্যে ছঃংখ করিতে জগতে এমন কে আছে ?. সতীদেহ প্রথার 
স্বামীর অনুগমন করিয়া বোধ হয় দিন দিন এমনি করিয়া 
জলিতে হইত না।* 


' বিধবার এই দারুণ কাহিনী পাঠ রা বিজয় আজ 
অর্চ্চনাকে যেন নূতন করিয়া দেখিল। এই দীর্ঘ পাঁচ বৎসর 
কাঞ্জের ভীড়ে অর্চনার জালা বোধ হয় তেমন করিয়া অনুভব 


করে নাই যেমন করিয়াছে আজ, আজ সে বড়ই চঞ্চল হইয়া 


উঠিল। তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল - অর্্চনাঁর 
সেই নিরাভরণ ক্ষীণ দেহের কথা--আাহ।! সোনার প্রতিমা 
অর্চনা সহিবে কেমন করিয়া? সুণীলা ‘বৌদি তাঁহাকে 


অবশ্যই ভালবামে কিন্তু বাহিরের নানাদিক দিয়াই না জানি 


তাঁহার কত কষ্ট | সংসারে কত কথাই তাকে শুনিতে হইতেছে, 
কেমন করিয়া তাহাকে উদ্ধার কর! যায়? কেমন করিয়া এই 
পবিত্র স্থকোমল বালিকাকে রক্ষা করিব? ফম্‌ করিয়া বৌদির 
সেই কথাটি--“আমার একটা মৌকদ্দমা আছে,_ইহার 
ব্যবস্থা করুন”'-_ইত্যাদি মনে পড়িয়া কি একট! ভাঁবিল, পরে 
সম্ভব নয় ভাবিয়া মনে করিল আচ্ছা উহাকে এখানে আনিতে 


ৰ 


Pin নদ 


ওয় সখ্য ]. 


চাই? ‘কিন্তু তখনই মনে হুইল, না, তাঁতো. দিবে না, কারগ-- 
আমি পাঁড়াপড়শি বই ত''নই কেন আমার সহিত দিবে? 
আবার আইনের কূটতর্ক তুলিয়া ভাবে অর্চনা এখন সীবালিকা 
যদি সে ইচ্ছা করিয়া আসে কে তাকে রাখিতে পারে? কিন্ত 
লোক নিন্দা? বিজয় মনে মনে বলিল, অর্চনাকে পাহাড়ের 
উচ্চ শৃঙ্গ হইতে আমি টানিয়া নামাইতে চাই না" তাহার 
পবিত্রতার মিথা। ক্রটা শুনিলে ও আমার প্রাণে bis UR 
তাহয়না। 

এইরূপে বেলা যখন অবসান হইয়! আপিল এবং এর 
পশ্চিমে হেলিয়া পড়িয়াছেন_তখন তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধু উকীল 
বিমলবাবু “বিজু আছ নাকি হে” বলিয়া বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল। তিনি বিজয়কে কোর্টের পোষাকে দেখিতে পাইয়া 
বলিলেন--কখন তো এসেছ--এখনো এভাবে কেন?. কি 
হয়েছে? বাড়ীর সব ভাল তো, তাহার এই সব প্রশ্নে বিজয় 
যেন একটু চমকিত হইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল তাইতো, 
বেলা যে একেবারে পড়ে গিয়েছে, বস ভাই। ওরে. বিপিন . 
কাপড় দে বলিয়া অন্দরে প্রবেশ করিল। কাপড় . জামা 
বদলাইয়৷ জলযোগান্তে ফিরিয়া আসিয়া' বিজয় দেখিল--বিমল 
বাবু টেবিলে রখিত খবরের কাগজথানার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া নি: বষ্টচিত্তে কি ভাবিতেছ,-_-ভাহাকে এই অবস্থায় 
দেখিতে পাইয় বিজয় বলিল--কি ভাই কি ভাবছো ?, বিমল: 


কাগজখানায় একটা করুণ কাহিনী আছে--তাই পড়ে ভাব্‌- ' 


ছিলাম, এর প্রতিকার কি? বিজয়-_কিসের প্রতিকার? 
'বিমল__এই আমাদের দেশের বিধবাদের সন্ধে । বিজয় 
আচ্ছা, বেশ। এখন চল একটু বেড়াতে যাওয়া _যীৰ্কৃ। 
বিমল--চল। . নু 

তখন ছুই বন্ধু হাঁটিতে ইাটিতেৰ বড় রাস্তায় আসিস উপস্থিত 
হইল,--বিজয় নিকটবর্তী একটি টেক্সি চালককে ‘ডাকিয়া 


'উভয়ে গাড়ীর অন্দরে যাইয়া উপবেশন করিল গাঁড়ী : 
ভিক্টোরিয়া মেয়োরিয়েলের নিকটবৰ্তী হইলে উভয়ে অবতরণ 
করিল এবং টেক্স বিদায়, করিয়! তাহারা- এক নিন স্থানে 


আশ্রয় গ্রহণ করিল। পু 
বিজয়--বিমল, তৌমাকে আজ একটা - কথা [জিত 


করবো-_তোণার এ বিষয়ে কি রকম ধারণা বা মতামত খুব 


স্পষ্ট ক'রে আমায় বল্বে--তোমীর প্রাণের খাটি সত্য কথা 
চাই । ৃঁ 


১2 ব্যথার পেষ. ১০৭ 


বিমল--বল না কি? | দিক) 

বিজয়--আমাঁদের দেশের: বিধবাদের: আমরা যে রূপ 
আঁবনধ ক'রে রেখেছি এবং যৈ প্রণালী অবলম্বনে 'আমরা 
তাহাদিগকে নিঃসহায় করে তুলেছি তাহাতে কি তাঁহীদিগকে 
একেবারে পঙ্গু বা.খোড়ার তুল্য করা .হয় নী এ. স্ব কি 
তুমি অনুমোদন কর? £ 

বিমল_ঠিক এই রকম মোটেই অনুমোদন করি না, 
অনেকটা বাড়াবাড়ি আঁছে বটে । _ কতকটা বদলান দরকার 
হয়ে'পড়েছে। | 

বিজয়--কি রকম কতকটা বলতে পার? 

বিম্ল_-পাঁরি বৈ কি? অবশ্য আমার নিজস্ব মত যাহা 
তাহাই বলিব, 'অগ্চের সঙ্গ আমার মতের মিল নাও হতে 
গারে। . 

বিজয়-_অন্তের মত তৌ আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করি 
নাই, তোমার মতটাই তো জান্তে চাই। 

 বিমন--আমার মতে কতক কতক বিধবা অর্থাৎ যাঁদের 
সম্তানাদি হয় নি তাঁদের পুনবিবাঁহ দেওয়া উচিত, আর 
একটা কথা, .বিধবাদের মধ্যে শিক্ষার, ব্যবস্থা করিয়া যাহাতে 
‘তাহার স্বাধীনভাবে কিছু অর্জন, করিয়া নিজেদের .মানমধ্যাদা 
'খীচাইয়া রাখিতে পাঁরে সেরূপ কিছু করা একান্ত প্রয়োজন 
‘আমাদের দেশের মৈয়েরা বিধবা হইলে সম্পুৰ্ণ পরের গ্গ্রহ 
হুইয়া পড়ে_£কিছুই করিবার ইহাদের সাধ্য থাকে না, 
কাজেই. ইহারা এত ..কষ্ট পাঁয়.এবং -সমাঁজের . বোঝ! বিয়াই 
টা ও ইহাদের তেমন স্ুনজ্রর দেখেনা । -- 


, বিজয়_সমাজের কথা” ছেড়ে দেও--হিন্দুর কি আঁর 
“মাজ আছে ? . প্রকৃত সমাজ নাই বলিলেই চলে। কেব্গ্ন 
এখোঁয়াটা, পড়িয়া আছে তাহা লইয়াই আমরা.:টানাটানি করি- 
'তিছি। বিধবাদের কি আর আঁমরা মানুষ বলিয়া গণ্য করি? 
‘তাহারা: যেন সার্টিফিকেট লইয়াই জন্মিয়াছেন, বুকৈ বোমা 
মারিয়াও মনে করি উহাদের বুকে লাগে ন্‌! অসহায় 
পাইয়া শৃগাল কুকুর হইতেও উহাদ্রিগকে ঘৃণ্য মনে করি। এই 
ছুঃখ জাল! সহ্য করিতে না. পারিয়াই কোমল প্রাণী bl এমন 
' নি্ুরভাঁবে নিজকে বলি দিতেছে। | 
. বিমল--তোমার সব কথাই কিন্তু আমি মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত নই। 
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বিজয়- কেন? 
বিমল-_তুমি কি একটু বাঁড়াইয়া বলিতে না? 
বিজয়__মোঁটেই নয়। যে অনুপাতে তাহাদিগকে আমরা 
অপমান করি, পীড়ন করি তাহার এক অংশও বলি নাই__ 
একটা বিষয় তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে। বিবাহ 
ইত্যাদি সমস্ত শুভকাধ্যে বিধবাঁকে দূরে রাখা হয়। তাহারা 
নাকি অলঙ্্মী। কোন কোন স্থানে এরূপ প্রথাও আছে যে 
বিবাহ বাঁড়ীতে বিবাহ দিবস বিধবার অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন ক'রে 
খাওয়াও নিষেধ। ভেবে দেখ একবার এই সব নিষ্ঠ,র রীতি 
নীতির কথা যখন বিধবাকে বলা হয় যে তোমাকে অভুক্ত 
অবস্থায়ই বিবাহ বাটীতে যোগ দিতে হবে তখন কত কষ্ট হয় 
তাহার অন্তরে। 
হয় তুমি কি তাঁকে মানুষের সমাজ নায়ে অভিহিত করতে 
চাচ্ছ? বিমল, ভুলে যেওনা একটা কথা যে তাঁহার কোন 
দৌষের জন্থই তো সে বিধবা হয় নাই। ঘটনা বিপর্ধ্যয়ে 
প্রকৃতির খেয়ালেই না সে আজ বিধবা? তবে তাহার উপর 
এত অত্যাচার কেন? 
বিমল--তুমি কি মনে কর, সামাজিক এই যে বাধন এবং 
সংযত বিধান ইহার কোনই মূল্য নাই? বৃথাই কি তবে শাস্ত- 
কাঁরগণ এই সকল বিধান ও নিয়মাবলি রচনা করিয়া! গিয়াছেন? 
দেখ বিজয়, সংযমের একটা মূল্য অবশ্যই আছে এবং সংযম 
শিক্ষা দিবার জন্তই এ সব বিধান। এ সব কঠোর হ'তে পারে 
কিন্তু একেবারে নিরর্থক নয়। এ কথা আমি স্বীকার করি 
যে সময়ের সঙ্গে প্রত্যেক বস্তরই পরিবর্তন আবশ্যক। আমাদের 
ওঁ সব বিধানগুলিও তন্রপ কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া 
সময়োপযোগী করিয়া লইতে হইবে নচেৎ জীবন যাত্রা স্থগম 
হওয়া সুকঠিন। 
বিজয়_একট্ু নয় ভাই অনেকখানি, মানুষের স্বাভা বক 
বৃত্তির দিকে চেয়ে, তার স্বাস্থ্য ও সুখের প্রতি লক্ষ্য ক'রে 
আমাদের চল্তে হবে, এইটি ভুললে চলবে না যে মানুষের 
সমষ্টি নিয়েই সমাজ এবং মানুষের সুবিধার জন্যই তার গঠন, 
রূপ এবং ফল। মানুষই সমাজের ভিত্তি এবং তার উৎকর্ধের 
জন্যই সনাঁজ স্থাষ্টি, সেই মানুষকেই যদি সামাজিক শৃঙ্খলে 
বাঁধবে তার শ্ফুরণকে বন্ধ করে রাখা হয় তাহলে সেই সমাজের 
মূল্য থাকে কতটুকু? সেই সমাজকে নৃতনরূপ দিয়ে নূতন 
কবে গঠন কর মানুষের জন্য সেই মানুষ পুরুষ নারী বিধবা 
সবই এক__কেউ বড় কেউ ছোট নয়--সকলের সমান অধি- 
কার সেই সমাজের উপর | সমাজের উদ্দেশ্য এই নয় যে একজন 
করবে শুধু দণ্ড দান আর একজন শুধু করবে দণ্ড বহন। .. 
তযমের কথা বল্ছিলে। সে কথা এখন না বলাই ভাল। 


বঙ্গলক্মী--মাঘ, ১৩৪৮ 


-যেখানে নারীকে এমনিভাবে অপমান করা! .. 


[ ১৭শ বর্ষ 


সত্য কথ! বলতে কি সংযম শব্দটার প্রকৃত অর্থ 'যে'কি তা 
আজও কিন্ত আমি বুঝে উঠতে পারি নাই। যদি সংযমের 
অর্থ নির্ণয় হয় তাঁহ’লে কতকটা| বুঝি বটে কিন্তু প্রতিনিয়ত ; 
নিজকে ঠকাঁনই কি সুস্থ বা ্বাভাবিক? প্রাণ অহরহ যাহ! 
চাঁ প্রতিমুহূর্তই তাহাকে সেই বস্তু হইতে চাঁবুক মেরে নিবৃত্ত 
করলে বা ফাঁকি দিয়ে রাখলে শেষ পর্য্যন্ত কিযে থাঁকে ভেবে 
পই না। 

বিমল-_বাঃ বেশ তো। তোমার হালকা মন যখন যা 
বায়না ধরৰে তখনই তাঁকে তা দিতে হবে নাকি? তা হ’লে 
যে সংসারে অনাস্থা্টর দেখা দিবে হে, কাঁওকে আর ঘর সংসার 
করে থাকতে হবে না। 

বিজয়_তুমিও তো বেশ লোক? আমি যা বলতে চাই 
তুমি আদপেই সেই. দিক দিয়ে যাওনি, তুমি সংযমকে যত 
ছোঁট ক’রে দেখ আমি দেখি তাঁকে তাঁর চেয়ে ঢের বড় করে, 
আমি বলি তোমার সংযম যদি অপ্রাচূর্য্যের মধ্যেই বিস্তৃত থাকে 
অর্থাৎ শুধু “এ করো না, তা করো না, ও হবে না’,_ইত্যাদি 
সহশ্র-_“না” এর গণ্ডির মধ্যেই যদি বাস করতে হয় তবে 
জেলখানার কয়েদীর যেমন শ্রী ফুটিয়া উঠে এদেশের লোকগুলি 
ও তেমনি মহীমান্থষে পরিণত হবে। বিমল-_ এদেশের 
মান্গুষগুলির মধ্যে শিক্ষার বিস্তার করে তাঁদের বুদ্ধির উন্মেষ 
কর--ভিতরে জ্ঞানপ্রদীগ জালিয়ে দেও__প্ররুতির সঙ্গে 
মিশিয়ে স্বাধীন আবহাওয়ার বদ্দোবস্ত কর-_দেখবে হাল্কা 
মন ও আর থাঁকৃবে না, যা| তা বায়নাও ধর্বে না। তাতেই 
হবে সংযম স্বাভাবিক সুস্থ সবল-_তাঁর রূপ হবে নৃতন। 
জোর ক'রে চাপিয়ে দেওয়া সংযমের কি কোন মূল্য আছে? 
তার অস্তিত্ব থাকে ততক্ষণ_যতক্ষণ মানুষ থাকে অসহায় 
কিন্তু স্থযোগ পেলেই বিদ্রোহ করবে । 

তখন প্রকৃতি দেশী ঘোমটা টানিয়া দিয়াছে--যেমন নববধু 
লজ্জায় তাঁর মুখ ঢাকে, আকাশে কে যেন মিটুমিটু করিয়া 
বাঁতি জালাইয়! কি খুজিতেছ, সমস্ত সহরময় প্রতিদ্বন্থী স্থধ্য- 


'দেবের মৃত্যু সংবাদ জানাইয়! বহুপূর্বেই বৈদ্যুতিক আলোঁক- ' 


মাল! জ্বলিয়া উঠিয়া অট্রহীসিতে ধরাকে ভরিয়া দিয়াছে। 
মাঠের লোকজন প্রায় শূন্য হইয়া আগিয়াছে-যে ছ'এক জন 
আছে তাঁহারাও বাড়ী যাইবার জন্তু পদযুগলকে সেণ্ডেল 
শৃঙ্খলে সজ্জিত করিতেছে। ওপাশ হইতে একটা দেশী কুকুর 
ছালবাকল তোলা একটা দুষ্ট বালকের ঢিলে “ঘেউ ঘেউ 
করিয়া দৌড়াইয়া পলাইতেছে। বন্ধু্বয় তর্ক ছাড়িয়া শসব্যন্তে 
উঠিয়া পড়িল। 


(ক্রমশঃ ) 
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হাসপাতালে 


শ্রীঅমূল্য কুমার'দাশ 


জীবনময় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে:-----.-- শীর্ণ হ’য়ে মিশে 
গেছে হাসপাতালের বিছানায়। "পাচ নম্বর বেডের 
কলেরা পেসাণ্ট জীবনময়-..। আরো কত রোগী এপাশে 
ওপাশে ! ক্লান্তচোখে জীবনময়- এদিক ওদিক চেয়ে 
দেখে.-'সময়ে চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে আলে। আনমনে ২ 
দৃষ্টি নিজের-দিকে ফিরিয়ে ভাবে,_ব্লাচবো আমি... * 
মাথার ’পরে শেন শো করে” ঘোরে, ও 
পাখাটা। জীবনময় চোখ দু'টি সেদিকে: তুলে ধরে.। 
শীর্ণ হাত ছুখানা নিজের মাথার "পরে রেখে মাথার গরম 
অনুভব করে।. আস্তে হাত দু'খানা সরিয়ে eel 
তার হাতখান৷ মাথায় রেখে বলে,--না আপনার মাথা ত 
বেশ ঠাণ্ডা---ভয় পাবেন না আপনি, ভালো হয়ে যাবেন। 
কাঁনপেতে কথা শুনে জীবনময়, বলে,_-“ভালো হ'তে 
পারবো আমি? এ 
হিরা, ভালে হবেন না তবে কি''ভালো হয়ে 
গেছেন ত’ অনেকটা! । এ এ 
জীবনময় চোখ ছুট বুজে নেয়। নার্স কথার. সাথে 
মিষ্টি করে হাসে..মুক্তার মত দাত টি বুজা 
চোখে ভেসে ওঠে। বলে,নাস'"" - 
হ্যা, বলুন, এই যে আমি... 


মেয়েটির শুশ্বষ! ভালে।লাগে-.কি বলবে ' মেয়েটিকে অথচ 
মনের ভেতরে কত বথার ভীড় জমাচ্ছে | 

চারটে বেজে গেল। 

ওপাশের জানালায়: দাড়িয়ে সাত নশ্বর বেডের 
₹এপেসান্টের মা ও তার বোন । কত উপদেশ দিচ্ছে তাঁরা""" 
জীবনময়ও কান পেতে কথা শোনে"'"মার উপদেশ ও 
সান্বনা। জীবনময়ের অন্তর জুড়ে দশবছর আগেকার 
কথা আজ ফিরে, আসে,.তাঁর মা’র কথা": 'ছুর্বল শরীরটার 
‘ভেতরে হু হু-করে, মার, কথা মনে .পড়ে। জীবনময়ের 
ত বোন আছে, নীনিয়া। ভাবতে ভাবতে কথা 
” জীবনময়,_'আমারও বোন আছে, জানো নার্স" 

কথার মাঝে ব্যস্ত হ'য়ে কথা বল্ল নার্স_হ্যা" হ্যা 
খামুন আপনি--এত কথা বল্বেন না। হাত পাখায় 
হাওয়া চালিয়ে দেয় নার্প। জীবনময় চোখ ছুটি বুজে 
নিয়ে বলে,_আঃ। যন্ত্রনায় ককিয়ে ওঠে ভেতরটা । 

 প্বুমোতে চেষ্টা করুন ত আপনি !' নার্নবল্ল। 

হ্যা, নাম’ ঘুমোতে আমি পারবো---নিরাশ কণ্ঠে 
‘কথা বলে কেমন চুপচাপ করে থাকে জীবনময়। 


এত কথার মাঝে জীবনময়ের চোখে এবার ঘৃম্‌ নেমে 
এসেছে।. নার্সের. হাতের পাখা এবার নেমে যায়. 


হাত্খানা বাড়িয়ে দেয় জীবনময়, মুখে রানা “রাত তখন বারোটা । এপাশে ওপাশের রোগীদের মাঝে 
নেই। দুচোখ বেয়ে. জল ঝরে। হাতখানা তুলে নিয়ে মাঝে চিৎকার চলেছে. 'বাঁচবাঁর জন্ত মরণের সাথে 


নার্স সাস্বনার স্বরে বলে,-_ছেলেপিলের মত কীদছেন চলেছে অভিযান". 


কেন আপনি, বলুন ত॥ 


এসেছে ওর চোখে মুখে। ঠোঁট দুধখানা কেঁপে ওঠে... 
মুখে তবু কথা নেই। ভাষা যেন হারিয়ে ফেলে জীবনময় 


"আর যদি বথা না বলতে পারে সে---খাণিকক্ষণ পরে 
আচ্ছন্নতা কেটে যাঁয়। ওপাশে একটি ছেলের চিৎকারে 


সজীব হয়ে ওঠে ভেতরটা! ৷ এপাশ ফিরে শোয় জীবনময়। 


তারমাঝে অথুম চোখে কতজন 
নার্মবসে আছে। ea বল্লে--তোমার পেসাণ্ট 


জীবনময় চেয়ে থাকে! কেমন একটা স্থিরতা নেমে কেমন আছে অরুণা...পীচ নম্বর বেডের পেসাণ্ট ? 


অরুণা বল্ল হ্যা ভালো আছে, .এখন ঘৃমোচ্ছে। এমনি 
চলে, নান! জনের নানা কথা। অরুণার চোখের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ হয়ে থাকে পাঁচ নম্বর বেডের »পরে। 

রাত ভোর হয়ে এল.--হাসপাতালের কুলি শৃট শট, 
করে সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দেয়। ভোরের আলোয় 





১১৩ বঙ্গলক্গমী--মাঁঘ, ১৩৪৮ ১৭শ বর্ষ 


চারদিক আলোকময়। নার্ঁশ কত জন ঘুরে ঘুরে খোঁজ 
নিচ্ছে রোগীদের...কত রোগী অঘুম চোখে রাত পেরিয়ে 
দিনের আলোতেও কঁকিয়ে উঠছে এত ঘন্ত্রণা। অক্গা 
চোখ মুখে জল দিয়ে নায়ে এসেদাড়িয়েছে তার পেরাঁষ্টের, 
জীবনময় হঠাৎ চোখ খুলে দের..*সারাঁচোখের একাগ্র 
দৃষ্টিতে নেমে এসেছে কেমন. একটা অর্থহীন ভাব... 

অরুণ প্রশ্ন করুলে”-“কেমন ফিল্‌ করছেন আজকে? 
রাত্রিবেলা ঘুমিয়েছেন ত’ বেশ । রি 

জীবনময় জড়তার স্বরে চোখের কোণে বিশ্বয় নিয়ে 
আস্তে আস্তে বল্লে”_-'আপনাকে ত চিন্লাম না" 
আপনি? | . 

হ্যা'আমি "আপনার অকর্ুণী..-নান---অরুণী 
আমার নাম। এলোমেলো কথা বল্তে অরুণা নিজেই 
চমকে ওঠে। জীবনময়ের চোখে যেন আরো বিস্ময় 
নেমে এনেছে, সে বল্ল্‌,--নার্ন-: নান কেন? বল্তে 
বল্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠে জীবনময়। অরুণার হাতের পাখা 


এবার জোরে চলে, Nn এত বথা বিন না আপনি, 


***অসথস্থ হয়ে পড়বেন যে”: 

জীবনময় তৰু হাত নেড়ে বলে,_না আমি ভালো 
আছি-"'নার্সপ আমি ভালো আছি..-কিস্ত ul কি করবে, 
নান?’ | 

__আমি আপনার . সেবা করছি" শশা | করছি... 
সেবানদন যে এইটে । জীবনময়. আর কথা বল্তে পারলে 
না, চোখের, কোণে জল জমিয়ে রাখলে। অরুণা টেবল 
থেকে তোয়ালেখানা উঠিয়ে চোখের কোণ মুছে, দিয়ে বল্ল 
এত ভীতু মানুষ আপনি." 
॥_ হেডনাৰ্ন এল '- “টেম্পারেচার নিয়ে ওযুধ খাইয়ে দিয়ে 
বল্‌লে--ভালো হয়ে যাচ্ছেন.-আঁর ভয়কি-:- 
- জীবনময় বল্ল-_আমি 7" 

অরুণা বললে, হ্যা আপনি । রি 
:. এর পরে" এলেন ডাক্তার. মিঃ চাটাজি। পেস্ট 
দেখলেন, টিকেট বোর্ড দেখে, - রি কেমন 
ই ব্রাদার ?* : ox 

': ১জীবনময়'বল্লে:ঃ ভালো হ'তে পারবো ডাকার বাৰু 


| রইলো, 


এবার আমীর ছনট. :?- 


ডাক্তার বাবু বল্লেন". ইয়েন...সারুটেনলি:" 
ব্‌লে সামনের বেডিংএর রোগীর গ্যাক্জামিনে 


. গেলেন ডাক্তার চাটারঞ্জি। রোগীর সাথে সে রকম 


অমায়িক আলাপ..কেমন মিষ্টি কথা। পেছন ফিরে 7 
ডাক্লেন.-.অরুণা, ওঃ তুমি এন্‌গেজড, আছ পাঁচ নম্বরে, 
কথা অসমাপ্ত করে পাঁচ থেকে পঁচিশ নম্বর বেডে চলে 
যান ডাক্তার চাটাজি। খাটের হাণ্ডেলে টিকেট বোর্ড 
নতুন প্রেদ্কিপসন্‌ নিয়ে খুলে 1: হঠাৎ অরুণার ডাক এল 
ডাক্তার চাটাঞ্জির কম থেকে '“*ডাক্তার চাটাজির টেবলের 
সায়ে এসে ডিয়েছে অরুণা সেই শুত্র নাপিং' ড্রেসে 

ডাঃ চাটার্ভি ছোট ভূমিকা নিয়ে বল্লেন..যত্ব নিও 
তার পা না করে, বুঝলে অরুণা? অরুণ! 
যেন চমৃকে ওঠে": 

ডাক্তার চাটা আবার বল্লেন...হ্যা, সিরিয়ান 
তেমন নয়-..নিরিয়াস্‌ হতে পারে ত-্যা, যাও, এই কথা _ 

অরুণ! চেপে চেপে নিশ্বাস ফেলে। - 

পরের দিন চলে যায়, তার সাথে যায় আরো কত 
দিন। 

জীবনময় আজ উঠে বসেছে তার বিছানার পরে 
বালিন হেলান দিয়ে ! 
| অরণী জিজ্ঞেদ করল." ‘কেমন আছেন 7." 

 জীবলময় শুকনো ওষ্ঠ হেসে বল্‌লে-- হ্যা ভালো 
আছি'..কিন্ত আপনার, দোন জীবনের সম্পদ হয়ে 


অরুণ! বললে. “পৰিয়ে বলেন আপনি। “যাক, তাহনে . 


= ৬০-০ পিনিসি নি. 


জীবনময় হাঁসতে হানতে বল্লে-- “ঘরের ছেলে" ‘ঘরে 
দিয়ে আস্কন...বীচিয়েছেন যখন দাবী আছে বৈকি. ). 


oe 
. অরণা কি বলরে.""মলের ভেতরটায় তোলপাড় করে 


উদ ।---কি দাবী জানাতে চায়, জীবনময় ? 


পরের :দিন.ডাঃ-চাটাজি আস্লেন.1:. হাস্তে ' হাস্তে 


এগিয়ে এলেন জীবনময়ের নায়ে, বললেন_* কেমন বে 


হা, চেহারাই রল্ছেবেটার*** 








= জীবনময় নমন্ধার জানিয়ে অহরোধ করলে, 


ওয় সংয়্য! ] 


: জীবনময় কৃতজ্ঞের : হানিতে , হেসে বল্লে,স্ছ্যা, 
ভালো হয়ে গেছি ডাক্তারবাবু [' 

.অরুণা ছিল একপাশে সে সি | 

- তৰ এগাঁরটার ভিস্চার্জ হয়ে হাসপাতালের 
বাইরে এসেছে জীবনময়। জনতা পেরিয়ে মোটর হর্ণ 
দিয়ে চলেছে অরুণা জীবনময়কে নিয়ে।...নেই কল্কাতা 
সহর"....ছে'পাশে সারবীধা দোকান-পদার।. তার 
মাঝে জীবনময় চলেছে নতুন জীবন পেয়ে। বাড়ী পৌছে 
সোফায় এলিয়ে দিলে নিজকে! বাড়ীর কর চরণ 
ফ্যানের ঘূর্ণন বাড়িয়ে দিয়ে বলেন-_-“দাছুর-জন্য ফলের 
রন আনি, মায়ের জন্য চা-*..*বল্তে বল্তে অরুণার 
এসেছে বিশ্বয়'-কেমন ওুঁৎনক্য নিয়ে বল্লে,_আপনার 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা এলন! কেউ জীবনময়বাবু ? 

জীবনময় হেনে বল্লে,_-“আনবার যারা তারা-ত 


2 > কেউ আসেনি ।' অরুণাঁর ভেতরটা অলক্ষে বির 
উন বল্ল, “তার মানে? 


_মানে-.মানে আর কি! এইত জি এলেন, 


না যদি আনতেন তা’হলে যে মানে ।, 
হাসলে জীবনময়। 
অরুণ! বল্‌লে,_ ‘তা’ হলে 
কথার মাঝে হা জর ১ জীবনময়। : বল্লে,_- 
হ্যা-..তাই ৷’ 


এমনি নানা কথার মাঝে a নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখ্‌লে--জীবনে নেকি পেলে.--ভৃহু করে উঠল “নিঃসঙ্গ 
হৃদয়টা ! বিন্মরণ এনে অরুণাকে'অপ্রকৃতিস্থ করে ফেলতে 
চায়...এক সময়ে হাত ঘড়িতে 'চোখ ফিরিয়ে অরুণা 
বল্লৈ,- “আজকে তাহ হ’লে উঠি”, এ 


“আবার 


বলে মৃদু মৃতু 


খোজ করবেন ।” 
অরুণ! হাত তুলে-গ্রীবা বাঁকিয়ে বললে--হাঁ1."" 


| অরুণা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এনে 
অগুছানো৷ ঘরের এলোমেলো জিনিষপত্র গুছিয়ে, স্তাকড়া 
নিয়ে ঘস্ছে ঘরের মেঝ টা । মনে মনে চলেছে পেছনের 


‘ হাসপাতালৈ :.: 


_অরুণার দিকে ।.. 
' বুকের ভেতরটা যেন মুলড়ে উঠ্‌ছে। ঘরের মধ্যকার 


১১১ 


কথার' আন্নোলন:-:কতগুলো নৈন্ত যেন তার বুকের 
উপর দিয়ে মার্চ করে চলে গেছে। শুন্যতা যেন তার 
চিত্তের মণি কোঠায় হুহু শব্দ তুলে ব্যাকুল করে ফেলেছে 
কোথা থেকে: কোথায় চল্তে জীবনের চল্তি পথে আজ 
অরুণার নারী-অন্তরে কেমন একটা স্থর বেজে উঠল". 
এমনি নানা কথার নানা ভাবনায় আনমনা হয়ে গেছে 
অরুণা। .বিকেলের দিকে রেলিংএর পরে হেলান দিয়ে, 
সায়ে বড় রাস্তাটারি” পর চেয়ে আছে। রাজপথের বুক 
বেয়ে কত জনতা! চলেছে" "*নান। ভাঙ্গতে চলেছে নানারকম 
লোক! অরুণ ওদিকে চোখ ফিরায়, যেদিক থেকে 
এল রিক্নাওয়ালার একটানা ঠুন্ঠন্‌ শব্দ । নে রিকনাতেই' 
চলেছে পাশাপাশি ছু'জন। অরুণার চোখে স্বপ্নের 
আবেশ লাগে। আবার পিছনে আসে ঘোড়ার গাড়ী 
একখানা তার ভেতরেও পাশাপাশি ছু'জনে-**শিশুছেলে 
আর একটি ভ্রমর চোখে একাগ্রনৃষ্টি যেন তুলে ধরেছে 
.অক্ুণা আর পারে না এখানে দাঁড়াতে 


খাটের”পরে থপাস্‌ করে’ এলিয়ে দেয় নিজেকে । নিঝঝুম 
ঘরটায় এমনি একাকী কাটিয়ে দেয় অরুণা। 


আবার হাঁনপাতাঁলের ভিউটিতে চলে এসেছে অরুণা, 
রাত্রিবেলাকাঁর ডিউটি । ছু'পাশের খাটের'পরে সে রকম 
নারবাধা রোগী..*উপরে শো শো করে ঘুরছে বৈদ্যুতিক 
পাখাগুলো। -অরুণাঁর মগ্মমনে চিন্তার জাল ছড়িয়ে 
দুঃস্বপ্নের মৃত একজন নান সুপ্রিয়া নে বল্লে--'কি ভাই 
পেনাণ্ট ভাল হয়েছে? 

অরুণা ছোট্ট করে উত্তর দেয়, । 

আর কোন কথাই বেড়ে চলে না। অকুণা এড়িয়ে 
যাবার অছিলায়.রোগীদের খাটের পাশে পাশে ঘুরে চলে; 
ওপাশের দেয়ালের গায়ে ঘড়ির কাটা এগারটার শব্দ 
তুল্ল। অরুণ! টেবলের পাশের; চেয়ারটায় বনে হাত 
ছুখান। দিয়ে মাথায় হেলান দিয়েছে। এমনি কত সময় 
চলে যায়-.-চোখে কিন্তু নেমে এসেছে ঘুমের বিমুনি। 
তবু কান পেতে জেগে থাকতে চেষ্টা 'করে""তার কানে 
বেজে ওঠে কার বুক ফেটে যাওয়া চীৎকার." অরুণার 


১১২. 
এই আচ্ছন্নতার মাঝে কানে বেজে ওঠে.-মাগো আর থে 
আমি পারিনে মা", 

অরুণার নারীঅন্তরে তখন কম্পন চলছে, মাতৃ 
হৃদয়ে যেন হুছ করে উঠছে মাতৃত্বের বেদনা। অরুণা 
নিজেকে এগিয়ে বলে- হ্যা, খোকন" “এই যে আমি 


কেঁদনা তুমি আর । Le বাড়িয়ে দিয়ে অরণী 


বলে-ঁখোকন আমার :-- 


ছেলেটি উঠ যে মরে হরির যে 
bs ২ 7 নিগরেটের ধুয়া ওপরের দিকে ছেড়ে ষ্ীয়ারিং ঘৃরিয়ে নের 


কেউ নেই মাগো” ৬ 
অগণা আরো জোরে ছেলেটিকে -চেপে ধরে | 


বঙ্গলক্ষ্মী--মাথ; ১৩৪৮ 


{ ১৭শ বর্ষ 


পিছন .থেকে শরীরটা ঝুঁকিয়ে .স্প্রভা বলেন ---এই 
অরুণা, অরুণা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে:কি.রল্লছিন ছাইভগ্ন:--। 

অরুণা হঠাৎ চমকে উঠল। চো-্দুটা| রগড়াতে রগ ঢাতে _. 
আড়মোরা ভেঙে বল্লে--“যাই---ভাই ॥' 

পরের -দিন চরণকে দিয়ে. গাড়ী পাঠিরে দিয়েছে। 
অন্থরোধ জানিয়েছে আবার জন্য অরুণা যেন আজ 
শিউরে উঠল..-ব্যন্ত হয়ে বলল--না নাঃ চরণ, আমার 
সময় নেইত যাবার...এইত যাচ্ছি হানপাতালে। 

জীবনময় নিজেই ফুল স্পীডে গাড়ী চালিয়ে একমুখ 


ডানদিকের মোজা রাস্তায়। অকুণা তখন হাপপাতালে 
একটি ছেলের মুখে ঢগ ঢগ, করে ওষুধ ঢেলে দিচ্ছে।-- 


.. শি — শশী 


অঞ্র-পথ টিলা হে (কৰি সুন্দর 
বন্দে আলী মিয়া রি 


(১) 

শ্রাবণের দ্বিপ্রহরে সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া... 

নেমে এলো পৃথিবীর. পরে 
রাখী পূর্ণিমা ক্ষণে ঘনাইল অমাতিথি 

মেঘে মেঘে অশ্রু তাই ঝরে, 
জ্যোতি লোক হতে এলো রথ তব. 

তাহার চক্রধবনি.করি অনুভব 
লোক হতে লৌকান্তরে তব অভিযান রা 

তাই তুমি নিলে গো বিদায়, 
তোমার বিরহে আজ জননী বন্ন্ধরা . ৯. 

অন্ধকারে করে হায় হাঁয় | 


(২) 
মোদের অশ্রু দিয়া তোমার যাত্রাপথ 
রচিলাম হে কবি-স্বন্দর--- 
এই পথে ফিরে, এসো--অনাগত্ত দিন রবে 
প্রতীক্ষায় যুগ-যুগাত্তর | 
- . অমৃত উৎস ধারা সর্ধকাঁল তরে 
রেখে গেলে হে সম্রাট সবার অস্তুরে 
তোমার সে রস-লোকে নাহি দ্বন্দ নাঁহি ভেদ 
তীৰ্থ. সে নয়নাভিরাম -- 
অন্তপার হতে তাই শোঁকমগ্ন ভারতের 
লহো করি বিদায়-প্রণীম। 
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প্রবাসে বঙ্গ-মহিলাদের মিলন . 
শ্রীমতী প্রতিম! ঘোষ ্‌ 


বৎসর অন্তর প্রবাসী বঙ্গ-সাঁহিত্য সম্মেলন. উপলক্ষে 
বঙ্গের বাহিরে বার্ধালী বহুল নগরে প্রবানী বাঙ্গালী 
মহিলাগণ স্বজাতির মহিলাদিগের সহিত পরস্পর পরি- 
চয় ও ভাবের আদান প্রদান করিবার সখ ও সুযোগ 
পায়। এইরূপ মহামিলন কাশী, এলাহাবাদ, ইন্দোর, 
নাগপুর, কাণপুর, দিল্লী, র'াচি, গৌহাটী, জামসেদপুর, 


| foe লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, পাটনা প্রভৃতি অষ্টাদশ বার, 


« 


El 


বং কলিকাতায় একবার হইয়াছিল । বর্ত্তমান বৎসরে 
EL US SUG TET IE TA 
চিত বন্ধুগণের সহিত মিলিত হইবার জন্য চিত্ত, বিচলিত 
হইয়া পড়ে, এবারও কাশীতে এই প্রবাসী সাহিত্য 


সম্মেলনে বাঙ্গালীর মেয়েদের সুখ-দুঃখের কথা শুনিবাঁর. 


জন্য, তাহাদের সরল প্রীতি সম্ভাষণ পাইবার জন্য মন 
উন্মুখ হইয়া! গড়িল। তারপর কলিকাতায় জাপ বিমানের' 


আক্রমণ ভীতি সোণায় সোহাগ! লাগনরই মতন কাশী = 


আসিবার সুযোগ ঘটাইয়া দিল। 


পুণ্য ক্ষেত্র বারাখনী ধাম রাঙ্গালী রমণীদের চির 
আকাজ্কিত স্থান। এখানে যুগ যুগান্তর ব্যাপিয়া জীবনের 
শেষ সময়ে সংনার ত্যাগ করিয়া বৃদ্ধার! কাঁশীবাসী 
হইয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিয়া আসিতেছে। পুণ্য সলিল! 


গঙ্গা, আর পূত পীঠস্থানের বিশ্বনাথ মেয়েদের জীবন ধন্তও 


পুণ্য করিয়া দেয়। প্রাতে প্রভাতী নহব্‌ৎ বাদ্য, সদ্যন্নাত 
ভক্তবৃন্দের ভজন গীত, বিদ্যার্থীদের আবৃতি, দেবালয়ের 


৮ মঙ্গল আরতি, পণ্ডিতদের মন্ত্র ধ্বনি যেমন চিত্ত শুদ্ধ হই- 


বার সহায় করে, তেমনি সন্ধ্যায় পতিতপাবনী গঙ্গার 


, তীরে ঘাটের সোপানে পাঠ ও.কীর্ত্তন, দেব-দেউল হইতে 


উত্থিত আরতির বাদ্য-ঘণ্টা' রোল, মানব মনকে সেই বিশ্ব 


নিয়ন্তা বিশ্বনাথের টুরণতলে অতকিতে লইয়া যায়! তাই 


দেখা যায় কাশীর নারীরা অবলা নহে, তাঁহাদের দেহ ও 
১৫-৪ 


-ধাম। 





সুপুষ্ট, জীবনও স্থদীর্থ। বাঁরাণসী বঙ্গনারীর মোক্ষ- 

বারাণনী বঙ্গরমণীর অবদানে পরিপূর্ণ। রাণী 
ভবানী কাশীতে ৩৬৫ দিনে? ৩৬৫টী ব্রাহ্মণকে, ৩৬৫টী বাটি 
দান করিয়। বারাণনী ধামে বাদালী ব্রাহ্মণদের এক 
বিরাট গোষ্ঠি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। রাণী ভবানীর 
ছত্র, দশাশ্বমেধ ঘাটের বিরাট পুটায়ার রাণীর মন্দির, 
রাণী হরস্থন্দরীর ধর্ম্মশালা! বন্ধ-রম্ণীর পুণ্য কীন্তির অন্ত- 
তম নিদর্শন। পরম শিব গীঠে বঙ্গের রাণী ভবানী কুক্্ 


কারুকার্য মণ্ডিত অপরূপ দুর্গামন্দির নগর প্রান্তে স্থাপন 


করে। শক্তি পুজা ও পণুবলির স্থযোগ করিয়! দিয়া- 
ছিলেন। -কাশীর রামকৃষ্ণ মিশনের আতুরালয় গুলির 
অধিকাংশই বঙ্গ রমণীর বদান্যতায় নিশ্মিত হইয়াছে। 
সেইজন্তই দেখিলাম বাঁরাণনীর সেন্টাল হিন্দু 
“কলেজের “কাশী নরেশ মণ্ডপে, গ্রবানী সাহিত্য সম্মেলনে 
যেন নারীরই মেলা বসিয়াছে। এই বিশ্ব পরিস্থিতির 
দুর্দিনে রণোন্মদনায় নিদারুণ রোলের মধ্যেও নারী তার 
চির স্নেহ ও মমতার রূপ ভুলিতে পারে নাই। কত দুর 
দূরাত্তর 'হইতে কত রমণী 'ম্যাকভোনান্ড হোষ্টেলের' 
ছাত্রাবাস কক্ষে নীড় বাখিয়াছে। অনপূর্ণার ্যায়ই শ্রীমতী 
মমতা ঘোষাল ও গীতা ঘোষাল প্রবাসের ভাই ভগ্নিদের 
অন্ন বিতরণ করিতেছিলেন। বাদ্দালী রমণীর গিন্নীপনার 
দক্ষতা তাহাদের কার্যের মধ্যেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সভার মূল ও শাখার অধিবেশন গুলিতে কাশীর মেয়েরা 
নানারকম সঙ্গীত গাহিয়া প্রীতিদীন করিয়াছিলেন । 
সঙ্গীত শাখার গানের মজলিসেও শ্রীমতী অগ্রনী ঘোষ 
বাঙ্গালী মেয়েদের সীত অনা ও ও সাধনার পরিচয় 
প্রদান করেন। এ 

রবীন্দ্র স্থৃতি বাসরে এলাহাবাদের মহিলা কবি শ্রীমতী 


১১৪. 


প্রতিভা মুখাজি পদ্যে রবীন্দ্র স্থৃতি তর্পণ করেন। এই বাসরে 
শীতের প্রকোপ অগ্রাহ্ করিয়া প্রায় সহআধিক মহিলা 
বহু রাত্র পর্য্যন্ত বসিয়া বিশ্ব জনবরেণ্য- কবি রবীন্দ্রনাথের 


প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন। কুমারী অমলা : 


বস্তু শান্তিনিকেতন হইতে আগমন করিয়! শ্রীযুক্তা শ/স্ঠি- 
দেব ঘোষের পরিচালনায় রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিয়া তৃপ্তি 


প্রদান করিয়াছিলেন। কাশীর শ্রীমতী মমতা চৌধুরী... 


তাহার সুমিষ্ট কোকিল নিন্দিত কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথেরই, গান 
গাহিয়া প্রবাসী বঙ্গ রমণীর রবীন্দ্র গত-গ্রীতির প্রমাণ 
প্রদান করেন। যখন রবীন্দ্র স্বৃতি বাঁসরের সভাপতি হিন্দু 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যানসলার স্যর স্ব্বপল্ী রাধাকিশন.. 
উজসিক প্রাণ মাতান হংরাজী ভাষায়, বিশ্বকবির প্রতি, প্রবা্ত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন তখনও মেয়েদের আগ্রহ রিল 


বিস্মিত হইতে হয়। 
সাহিত্য শাখায় শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবীর লিমিত “কৰি 


চন্দ্রাবতী” . প্রবন্ধটি- যখন এলাহাঁবাঁদের শ্রীমতী মমতা. 


চৌধুরী স্থললিত কণ্ঠে পাঠ করেন, তখন লেখাটি এবারের 


সাহিত্য শাখার সর্বোৎকষ্ট রচনা বলিয়া বনু- ৰাজিক্ে 
মন্তব্য করিতে শুনা গিয়াঁছিল। 


গঙ্ধা বক্ষে নৌকা ভ্রমণে প্রতিনিধিদের চিত্ত বিনোদ 
নের ব্যবস্থা, বারাণশীর বক্তর-ব্যবসায়ী শরীযু- হেমচন্্ 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় করিয়াছিলেন। ছয় খানা নৌকার মধ্যে 
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তিন্‌ খানা নৌকা মহিলারাই পূর্ণ করিয়া বিহার করেন ।. | 
ভাগ মেয়ের দল 

কাশীর গল্দাতীরের সৌধ ও সোপানের দৃশ্য. অপরূপ. 

মন্দির্রে শিল্প এঁশ্বর্য্য অপার। নৌকা ্রমণেসকাশীর : 


এই মানারম দৃশ্ঠ চিরকাল স্থৃতিপথে উজ্জল খাকিরেও - 


নৌকাবিহারে মেয়েরা যেমুন পরস্পর আলাপের স্থযোগ 


| -পাইয়াছিলেন, তেমনই পতিতপাবনীর বক্ষে ভজন ও 


সঙ্গীত করিয়া চিত্তে গ্রফুললতা আন্য়ন করেন, এবং সঙ্গে 
“ সঙ্গে জলযোগও চলিয়াছিল। 

আবার কাঁশীর মহিল! শ্রীমতী ্ীরোদ, বাসিনী 
নিয়োগা তারই প্রতিষ্ঠিত মাতৃমঠ ও টেকনিক্যাল স্কুলের 
ছাত্রীদের "স্বহস্তে প্রস্তুত ছেঁড়া কাপড়ের কারুকীধ্য খচিত 
“পুতুল, স্থজনী, খেলনা, বস্ত্রাদির এক প্রদর্শনী সম্মিলনের 


মঞ্চের পণর্থে খুলিয়া নারী শক্তির পরিচয় প্রদান করেন। 


বঙ্গলক্মী- মাঘ, ১৩৪৮ 


(১৭শ বর্ষ 


সশ্মিলনের শেষ বৈঠকে যখন প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য 
"সম্মিলন গ্রবপ্তিত প্রবেশিকা পরীক্ষার সমবর্তন উৎসব 


হয় তখনও দেখা গেল উত্তীর্ণ ছাত্র ও ছাত্রীদের নংখ্যার - 


মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা ছাত্রদের সংখ্যারই সমান৷ আওর' 


স্বাবাদ, দিল্লী, এলাহাবাদ, কলিকাতা, কাশী ও মীরাটের : 


হইতে, ছাত্রীরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে দেখা গেল। 


-আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় কাশীরই ৮ জন ছাত্রী. 


(তাহার মধ্যে কুমারী স্থকৃতি সারাল * বি-এও ময়তা 


ট্্) 


“ঘোষাল অন্যতম ) প্রশংসা পত্র গ্রহণ করিতে ১ 


ছিলেন। C০ 


আবার যখন প্রবাসী বঙ্গ- সাহিত্য বনের 


তি "পরীক্ষা পরিচালনের জন্য অর্থের অনটনের . 


নি কাহিনী পরীক্ষা সচিব ডাঃ অমিয়, ব্যানাজী 


'আঁই:ই:এম্‌ ও -ও সম্পাদক রায় সাহেব দেব নারায়ণ. 


মুখোপাধ্যায় বিবৃতি করেন তখন মেয়েরাই অগ্রণী হইয়া 
টাকা প্রদান ও সংগ্রহ করেন। 


_ যখন শিশু সাহিত্য শাখায় প্রায় দুই সহম্র বালক ও 
"বালিকা, কিশোর কিশোরী সমবেত হইয়া. বিরাট সভা 
মণ্ডপ মুখরিত করিতেছিলেন তখনও বহু শত শিশুর মা- 
কথা শ্রবণ . করিতেছিলেন। ‘আনন্দবাজার -পত্রিকার* 
আনন্দমেলার 'মৌমাছি’কে বেষ্টন করিয়া থাকিত বেশীর 
আগ্রহ মেয়েদেরই অধিক দেখা গিয়াছিল। . মেয়েদের 


মহাশয় বসিয়া বসিয়া এক কুড়ি অটোগ্রাফ, পুস্তকে চিত্র 
অঙ্কণ সানন্দে করিয়া দিলেন। 


মহিলা শাখার: অধিবেশনেও “সহআাধিক মহিলা 


‘সমবেত হন। - 


প্রবাসের জন-প্রিয় কবি বগা অতুল গ্রনাদের “বল 
সম্মিলনের মহিলা শাখার অধিবেশনের কার্য আরম্ভ স্বর্গ- 
হলে (সেন্টেল হিন্দু কলেজের প্রা্দণস্থিত ) 
কুমারী . স্থকৃতি সান্ধেল বি-এ শ্রীমতী প্রমোদবাল! সেন 


বোনেরা নিবিষ্ট চিত্তে তাহাদের ছুলালদের শিক্ষা দীক্ষার 


মনীষীদের সাক্ষর গ্রহণ করিবার . 


এমনই আগ্রহ দেখিয়া. কলাবিদ্‌ প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় ' 


বল বল সবে” গানটা গীত নানা বঙ্গ-সাহিত্য : 


-' হয় লি, 


ওয় সংখ্যা ] 


রচিত ‘আঁহ্বান’ কবিতা আবৃত্তি, করিবার পর অভ্যর্থনা 
নমিতিরন্সভানেত্রী শ্রীযুক্ত নিস্তারিণী দেবী সরস্বতী তীর 
__ অভিভাষণে কাশীবাসিনীদের জীবনের প্রতিচ্ছবি বিবৃতি 


করেন।:' ম।হলাঞাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্ত 'নিরুপমা দেবী - 


তাহীর&হুচিস্তিত অভিভাষণ পাঠ করেন। এলাহাবাদের 
্রীমমতা:চৌধুরী বি-এ শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে, কাশী শ্রীতী 
কফপ্রেমতরদীনী দেবী ‘নারীর শক্তি’, 
বালা সেন ‘বাঙ্গালী কোন পথে” এলাহাবাদের অনরারী, 


if অবৈতনিক ) ) ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যাল রুমিশনার 


. শ্রীমতী প্ৰভা ব্যানাজ্জী ‘প্রবানী বাঙ্গালীর ভাষা সমস্যা ও 
মাতৃ-ভাষার মূল্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। শ্রীমতী 
প্রতিভা মুখা্জি ( এলাহাবাদ ) “মহিল! মঞ্জলীসের হঠাৎ 
. ফরমান'গুকবিতাটা সভায় বমির! রচনা করিয়া পাঠ করিয়া 
-. বুকলের বিস্ময় উৎপাদনস্ত্করেন.। 
চৌধুরী একখানি বৈষ্ণ পদ কীর্তন করিয়া সকলকে 
মোহিত করিয়া দিয়াছিলেন |. যথারীতি ধন্যবাদ ও শুভ- 
ইচ্ছা্‌জ্ঞাপন করিবার পর শ্রীমতী অনিমা সেন গান 


করেন, )তংপর] সভার কার্য শেষ হয়। একটা দুঃখের বিষয়, 


মহিলা শাখায় তেমন সুলিখিত প্রবন্ধ দেখ! গেল না এবং 
কবিতা বা প্রবন্ধের সংখ্যাও অতি অল্প। 


পূর্বে বলা হইয়াছে সকল শাখাতেই মহিলারা সাগ্রহে 


যোগদান করিতেন, সেই নিমিত্ত মূল সভাপতি শ্রীযুক্ত 
: অতুল ৫ মহাশয় সশ্মিলনের শেষে মুক্ত কণ্ঠে বলিয়া- 
ছিলেন, “আমি . অনেক বভা-সমিতিতে যোগদান 


প্রবাসে বঙ্গ-মহিলাদের মিলন: 


শ্রীমতী ৫ প্রমোদ I 





১১৫ 


করিয়াছি কিন্ত এমন ভাবে .একাগ্রচিত্তে এত অধিক 
সংখ্যক মহিলাদের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, বৃহত্তর বদ 
শাখায় দূরহ.. অভিভাষণ ও প্রবন্ধ শুনিতে দেখি নাই ৷” 
এই রূপ স্তিবাদ মেয়েদের পক্ষে যেমন গৌরব তেমনই 
ভরসার কথা। 


হ উনবিংশ প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের মূল সভাপতি 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্য্োপাধ্যার না আনিতে পারায় 


শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত হইয়াছিলেন। - তিনি সাহিত্য- 
শাখারও সভাপতি ছিলেন। বিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত অমিয় 
ব্যানাজ্জি আই-ই-এম্‌ (এলাহাবাদ ), ইতিহাসে ডাঃ 


স্থরেন্দ্রনাথ সেন (দিল্লীর ), বৃহত্তর বঙ্গে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ 
রক্ষিত ( জামসেদপুরের ), চিত্র-কলায় শ্রীযুক্ত প্রমোদ 


:. চট্টোপাধ্যায় ( লক্ষৌএর ) সঙ্গীতে শ্রীযুক্ত বিরেন্দ্র কিশোর 
কাশীর শ্রীমতী মমতা 


রায় চৌধুরী (কলিকাতার ), শিশু সাহিত্যে শ্রীযুক্ত 
দক্ষিণীরঞ্জন মিত্র মজুমদার (কলিকাতার) সভাপতির 
আনন অলঙ্কত করিয়া সম্মিলন সাঁফল্যমপ্তিত করেন। 


সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়াছিলেন মহারাজা শ্রীশ 
ত্র নন্দী। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাঁথ তর্কভৃষণ 
স্থুসংস্কৃত বঙ্ভাষায় ভারতের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বারানসীর 
প্রভাব ও প্রতিষ্ঠা, কাশীর প্রাচীনত্ব ও মাহাত্ম্য তার 
অভ্যর্থনা সমিতির সাদর অভিভাষণে বলিয়াছিলেন। 
_বাধধালীর্‌ এই সাহিত্য সশ্মেলনও চা উপযুক্ত 
| হইয়াছিল।-. 


মহিলা কবি চন্দ্রাবতী: 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


সাহিত্যে, সংস্কৃতিতে, শিক্ষা-দীক্ষায় রাষ্ট্র ও সামাজিক 
বিধি ব্যবস্থার ভিতর নারীর যে একটা: বিশিষ্ট স্থান আছে, 
একথা! অস্বীকার করবার মত মুঢ়তা আজ আর কারো! নেই 
বোধ হয়। জীবন যাপানের প্রত্যেক পদক্ষেপে, ধ্যান 
ধারণা ও চিন্তারাঁজ্যে, নারী পুরুষের সম্কক্ষতা লাভ না 
করলেও সামাজিক জীবন যাত্রার ভিতর সংসারের 
নাগপাঁশের ভিতর বদ্ধ থেকেও বিশ্বের নারী সমাজ সাহিত্য 
ও রাষ্ট্রের কল্যন কামনায় যা করেছে, যা দয়েছে পুরুষের 
দানের সঙ্গে তা নমান সমান না হলেও নিতাস্ত. নগণ্য নয়; 
সভ্যজগৎ এ কথাই বলে, সমাজ সাহিত্য ও: (রাষ্ট্রের 


ইতিহাসও একথাই বলে। 


সাহিত্যেও ভারতীয় নারী. আপন প্রতিভা ও স্থজন 
শক্তির অসামান্য বিকাশ ঘটিয়ে, ভারতীয় সাহিত্যে 
আপনার স্থান আপনি অধিকার করে নিয়েছে। তাহা ছাড়া 
ভারতীয় সাহিত্যে চরিত্র বৈশিষ্টের গুণে নারী চিরকাল 
আন্ধার ও গর্ধের আসন পেয়ে এসেছে এবং আজও পাঁয়। 
এই চারিত্রিক বৈশিষ্টে ও শ্রেষ্ঠতার গুণে কবির 
কাব্যেও তার! অমর হয়ে আছেন। নারী তার অসামান্য 
ত্যাগে, তেজে, সেবায়, ধর্মে, আত্মদানের আদর্শের উত্তু্ 


শিখরে স্থান লাভ করেছিলেন। প্রাচীন সাহিত্য আমাদের 


সে কথাই জানায়। বৈদিক যুগের-_-লোপামুদ্রা, ঘোষা, 
শ্বাশ্বতী, উপনিষদ যুগের-গার্গাঁ, মেত্রেয়ী, মদালসা, মহাঁ- 
কাব্যের-_আত্রেয়ী, খনা, লীসাঁবতী, সীতা, সাবিত্রী তাঁর 
গর মীরাঁবাই এর' প্রাতঃ স্মরণীয়া, প্রণম্যা, ধন্যা 

ক্ষয়িষ্ণু দেহকে অতিক্রম করে, দেহাতীত হয়ে জন 
সাধারণেয় শ্রদ্ধায় এবং স্মরণে আজও এরা বেঁচে আছেন 
আপন আপন চারিত্রিক বৈশিষ্টে, আপন আপন অপরিপীম 
ত্যাগের, শৌর্ষ্যের ও আত্মদানের বলে। 


এমনি সব প্রাতঃ স্মরণীয়! ম।হ্লারা যুগে যুগে -কালে 





কালে এই ধূলি ধূসরিত ধরণীতে আবির্ভূত হয়ে 


কালের সমাজের, সমস্ত বাধা ও গতি কে এমন 


সমস্ত রপটাকে পরিবন্তিত করেছেন। 

যুগে যুগে সমাজে ও দেশে যে বিপ্লব অ 
পরিবর্তন আসে আদর্শের শুচিতায় এঁরা তার 
আলোক সামান্তা দেবী হয়ে থাকেন। 
_. যে আদর্শকে বুকে বেঁধে তারা শত নির্ধ্যাতন, 


'ছুঃখাতীত দুঃখ ও বেদনা সয়ে এসেছেন সে ৫ 


নির্ধ্যাতন একদিন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে, আদ 
হয়। রি 

এদের ভিতর অনেকেই শিক্ষায় দীক্ষায়, পা 
সংসার ধর্ধে আদর্শস্থানীয়া হয়ে আছেন। তাঁদের 


আর মৃত্যুর তারিখ দিয়ে মোটামুটা ভাবে বা সাধা; 


তাদের জন্ম মৃত্যু হিসাব করলেও-_এ'রা যুগের বা 
সমস্ত প্রভাবক স্নান করে দেন আপন মহত্বে। 

পল্লীর কবি--বাংলার অতীত জীবনে: 
চন্দ্রাবতীকে ' সেই হিসাব একজন lel বলে 
গ্রহণ করতে পারি। i 


বর্তমানে অতীত গৌরবের প্রতি আমাদে 
পড়াতে, একদিন ধারা বিস্বৃতির অন্ধকারে লুকিট 
অনাদূত ভাবে আত্মগোপন করেছিলেন, তীর 
প্রকাশের আলোয় এসে আমোঁদের নারী জীবন 
করেছেন। বর্তমান সভ্যতায় ও শিক্ষায় শি 
হয়েও, গৃহে বিদ্যাচচ্চা করেই তার] বাংলা সা 
যে কী ভাবে সমৃদ্ধ করে গেছেন, তা ভাবতেও 
লাগে, বিখ্যাভ মহিলা কবি চন্দ্রাবতী এঁদের এ 
এ'র রামায়ণ ইত্যাদি পালা গান ময়মনসিং অং 
স্ত্রীলোকের কম্বরে আজও.অক্ষয় হয়ে আছে। স 
এই ধরণের পল্লীগীতি-বিবাঁহ সভায় বা যেখানে 


ওয় সংখ্যা ] 


মেয়ের একত্র সমাবেশ ঘটেছে--এমনি জায়গায় গান হয়ে 
থাকে। গীতিকায় নারী চরিত্রই প্রধান-_এই পল্লীগীতির 
বিষয় বস্তু হলো নারীর: প্রেম, তার প্রেয়ের কথ! তার 


{ আত্ম নিবেদনের কথা, নারীর নারীত্বকে পরিপূর্ণ ভাবে 


+ 


এই সব গীতি কবিতায় চিত্রিত করা হয়েছে। 


প্রেমই মানুষকে দেবত্বে নিয়ে যায়। এই ধরণীর . 


ধূলির মাঝে নর বা নারী একান্তভাবে আপনার প্রেমকে, 
আপনার প্রিয় বা প্রিয়তমাকে আকড়ে ধরে থাকে, একজন 


আর একজনের সুখের ও মুখের দিকে চেয়ে প্রাণ বিসর্জন 


দেয়, দুঃখ, কষ্ট, নির্যাতন হাসিমুখে সহ করে__এরই 
অভিব্যক্তি আমর] দেখতে পাই এই পল্লী গীতিকায়। 

এই সব পল্লী গীতিকা--নরনারীর অন্তরের নিভৃত 
চিন্তার বা গোপন কামনার বিষয় বস্ত হলেও একট! জিনিস 
লক্ষ্য করবার আছে। এ থেকে প্রমাণিত হয় নদী যেমন 


দূর সমুদ্রের আহ্বানকে উপেক্ষা করতে পারে" না, সমুদয় 


বাধা বিপত্তি ভাসিয়ে নিয়ে ছোটে সমুদ্রের পানে, তেমনি 
অনেক সময় মিলন আকাঙ্ফার ব্যাকুল ও তৃষিত ছু'টী 


আত্ম সমাজের বিধি-ব্যবস্থাকে লঙ্ঘন করে এক হয়ে যেতে, 
চাঁয় বিবাহের ভিতর দিয়ে! সামাজিক ও নানা দৈব 
দুর্ঘটনায় তাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ভেসে গেলেও একেবারে 


ব্যর্থ হতে পারে না। 
মহিলা কবি চন্দ্রাবতীর জীবনে এমনি তি? 


“ নেমে এসেছিল, তার আত্মা, তার মন তাঁর দেহ প্রিয়ের 


প্রিয় স্পর্শের জন্য আকুল হয়ে উঠেছিল, কিন্ত মিলন ' 


তাঁদের হয় নি। প্রেমে ব্যর্থ হয়ে, আশাভন্দের নিদারুণ 
মনস্তাপে ইনি যৌবনে যোগিনী হয়ে রইলেন এবং 


. আজীবন কুমারী হয়ে সাহিত্য চ্চীয় ও দেব আরাধনায় 


Bk « 


কাল কাটাতে লাগলেন! 


এর সাহিত্য প্রতিভা, ভাষার সরলতা ও সরসতা' এবং ঠ 


অনাড়ম্বর প্রকাশ ভঙ্গীর জন্য বাংলার জনসাধারণের 
কাছে তাঁর রামায়ণ গান তীর সর টি আজও 
আনন্দ দান করছে। 


' চন্্রাবতীর পিতা ছিলেন স্থপ্রসিদ্ধ ' মনসা বীর 


ভাসান গায়ক কবি বংশীদাস ভট্টাচার্য্য, পল্লী সাহিত্যের 


মহিলা কৰি চন্দ্রাবতী ' 


১১৭ 


অন্যতন খ্যাতনামা ব্যক্তি। মহিলা কবি জাতী হলেন 
এরই আদরের ছুলাঁলী। শিক্ষায় এর অসাধারণ আগ্রহ 
ছিল এবং তীর পিতার কাছে সংস্কৃত ব্যাকরণ, নাহিত্য 
পুরাণাদি "অধ্যয়ন করেছিলেন। পিতার কবিত্ব শক্তি 
প্রতিভা ইনি পূর্ণ মাত্রায় পেয়েছিলেন এবং পিতার পরম 
ভক্ত ছিলেন। : ; 

₹ বংশীদাস ভট্টাচার্য্য কবি ও স্থপ্ৰসিদ্ধ ভাসান গায়ক 
বলে প্রসিদ্ধি' থাকলেও স্থপ্রনিদ্ধির অন্থপাতে অর্থ 
লাভ হতো! না । স্ৃতরাং তাঁর ছিল নিত্য অভাবের 
সংসার. নিত্য অভাবের সংসারে নানাবিধ অনটনের 
মাঝে এই কাব্য চর্চা কেমন করে চলতো, চন্দ্রাব শী 
তীর সাহিত্য রূচনার.ভিতর দিয়ে তীর পল্লীগীতি ও গাথার 
ভিতর দিয়ে তার “ঘর সংসারের কথা, তাঁদের অভাবের 
কথা, তাঁর পিতার তেজস্বিতার কথা, সুন্দর সহজ ও সরল 
ভাবে প্রকাশ-করেছেন। তিনি পিতার যে তেজস্বিতার 
ছবি এঁকেছেন তা অপূর্ব সে ছবি যেন: জীবন্ত। কিন্ত 
তিনি কোথাও নিজের অন্তরের গোপন ব্যথাকে চাপ 
দেবার চেষ্টা করেন নি, অতি সঙ্কোচে আপনার মনো- 
ভন্দের দারুণ বেদনা গোপন করে গেছেন। কিন্ত গোপন 
করলেও রামায়ণ গানের ভিতর সীতার মুখ দিয়ে__সীতার 
অতীত জীবনের সুখ দুঃখের যে নব কথা বলিয়াছেন 
তাতে তীর অন্তরের গোপন কান্নার সকরুণ অস্পষ্ট বিলাপ 
আমরা শুনতে পাই। প্রেমে নিরাশ ও ব্যর্থ হয়ে তাঁর 
দিন ক্ষণ কেমন ভাবে কেটেছিল জনম ছুঃখিনী সীতার মুখ 
দিয়ে চমৎকারভাবে তা.প্রকাশ করেছেন -- 

আষাঢ় মাঁসেতে দিন রে ঘন বরিষণ . 

তজ্জিয়া গঞ্জিয়া আসে গো-যত দেবগণ। 
মেয়ে তত নাহিকো পানি সীতার চক্ষে যত জল 

কান্দিয়া ভিজাই আমি গো অশোকের তল। 

বিষ খাই জলে ডুবি গো বুঝিতে না পারি 

সাত্বনা করিয়া রাখে সরমা সুন্দরী ৷ 
. এইভাবে সীতার দিন যায়, ভার যায়, আশ্বিনও 


গেল = 


তির ভার ক 
. কান্দিয়া কাটাই কাল দিন গো বসিয়া একেলা । 


১১৮ 


নয়নের জলে মোর গো নদী ৰইয়া য | যায় 
সুখের বারতা আইস্যা গো সরমা জানায় । 

- কান্দিতে কান্দিতে সীতার অস্থি চর্শ্বনার। 
এত দুঃখ ছিল বিধি গো কপালে আমার ॥ * 


কী করুণ অথচ কত সজীব সুন্দর ! মাত্র তিনটি 
পালা গান রচনা করলেও ইনি সাহিত্য রচনা ব্যাপারে, 
তার পিতাকে মাঝে মাঝে সাহায্য করতেন। বংশী দান 


ভট্টাচার্য্য প্রণীত পদ্মপুরাণে ত তাই. চন্্রাবতীর হাতের ছাপ 
আছে। 


প্রেমে ব্যর্থ ও নিবা হয়ে. আপনার অশান্ত ও চির- 


ক্রন্দনী মনকে ভুলিয়ে রাখবার জন্য তিনি রামায়ণ গান: 


রচনায় মন দেন কিন্তু তা সমাপ্ত হবার আগেই নিজের 
জীবনের ওপর চির-সমাপ্তির রেখা গড়ে। ‘সে হলো 
১৫৭৫ সালের. কিছু পরের ঘটনা। 
গান, ব্যাকরণ সম্মত কাব্য আখ্যায়- বিভূষিত -না হলেও 
পল্লীগীতি হিসাবে আমাদের বাংলা সাহিত্যে এর একটা 
বিশিষ্ট স্থান আছে। এর গানের মূল্য আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে, এর একটা মিষ্টি নিজস্ব স্থর আছে যা 
আমাদের কাণ ও মনকে সিগ্ধতার ভরিয়ে দেয়। রচনা ও 
_ নিজস্ব সহজ গতিটা ব্যাকরণ সন্ধি সমাসের ভিতর হারিয়ে 
যায়নি কোথাও, নিখুঁত একটা ধারা, অব্যাহত গতিতে 
শ্রোতস্বিনী নদীর মত বয়ে চলেছে। 
গানের ভিতর কথার মার প্যাচ নেই। 


: বজল্গী_মাথ, ১৩৪৮ 


এই ধরণের : পালা, 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


গোদাবরী নদীকুলে গো পঞ্চবটি খন 
. ঘুরিতে ঘুরিতে গো আইলাম আমরা তিনজন 
কি করিব রাজ্য স্থখে গো রাজ সিংহাসনে 
": শত রাজ পাট গো আমার প্রভুর চরণে। 
কী চমৎকার! কি শান্ত সহজ কাতরতা ও আত্ম নিবেদন! . 


তারপর সেই পৃঞ্চবটির শান্ত সহজ ছায়ায় আপনার 
দিনমান কি করে কাটতো সে কখাও সীত! তাঁর সখিদের 
বলেছেন £_ _ 
_. ভোরেতে উঠিয়া মালা গাঁথি গো বনফুলে 
_ আনন্দে পরাই মালা গো প্রভূ রামের গলে। 
স্থন্দর দীঘল প্রতর গো বাহু উপাধান 
প্রত্যেক রজনী গো সীতার এমনি শয়ান। 
মুগ মযুর আর গো বনের পণ্ড পাখী 
সীতার সঙ্গে সঙ্গী গো তারা সীতার দুঃখে দুঃখী ৷ 
শুক সারী.ছুই ছিল গো পঞ্চবটি বন 
বনে হুইল প্রতিবেশী গো তার! দুইজন । 
কভু বা শুনায় গান গো শুক আর সারি 
- কাননে বেড়াই গো প্রভু রামের গলা ধরি 
কায়ার সঙ্দেতে যেমন ছায়ার ঘুরণ ' 
পর্বত কাননে ঘুরি. বেড়াই গো তিনজন। 
এইখানেই চন্দ্রাবতীর কৃতিত্ব 


করুণ সহজ সুন্দর একখানি ছবি মনের সামনে এনে মনকে আর একদিকে তিনি ছিলেন- পঞ্চতপা পার্ধতীর মৃত 


মুগ্ধ করে দেয়। 


চমৎকার ভাবে ফুটে উঠেছে। চন্দ্রাবতীর ব্যক্তিগত 


সীতার কণ্ঠে তীর যে ব্যথা পরম তাপনী। . সেট। হলো তার প্রেমের দিক--এদিক দিয়ে 


তিনি ছিলেন তপস্িনী নিজেকে শঙ্করের পায়ে স'পে 


জীবনের তারে যে দুঃখের “আশা ও প্রণয়ভন্গের যে দিলেও প্রিয়তম জয়ানন্দের আকর্ষণকে তিনি একবারে 


. কাহিনী করুণ ভারে বেজেছিল--জনম ছুঃখিনী নীতাঁর 
দুঃখের মাঝে সে ক্রুশ ছিটা আমরা -পুরোপুরী ভাবে: _ 
পাই। 


০ ছিন্ছ- মোরা EE হি তীরে_ইত্যাদি- 


০০৯১৯ 
শি hl চর 


অস্বীকার করতে পারেননি। মন্দিরের ভিতর পাষাণ 
-.দ্রেবতার পূজায় রত থাকতেন আর মন-মন্বির ছুয়ারে,_._. 
- চৌখ” আকুল পিপাসা নিয়ে অপেক্ষায় থাকতো। প্রিয়ের - 
প্রার্থনা তীর কাণে পৌছতে না বটে,কিন্ত অন্তরকে পীড়িত 


: বলে মহাকবি মাইকেল পঞ্চবটার যে বর্ণনা দিয়েছেন তা ও চঞ্চল করে তুলেছিল। 


পণ্ড়লে ছবির মত পঞ্চবটির দৃশ্য আমাদের মনের পটে - 
ভেসে ওঠে । আর চন্দ্রাবতী বলেছেন: ~ 


প্রেম ও প্রণয়ের মধুর স্বপ্ন বাস্তবের আঘাতে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল যে জনকে চি? প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় বলে 


| 


১ 


জন নাধাঁরণের, 
তার এই পালা- উপযোগী করে সাহিত্য রচনা করা অসীম প্রতিভার পরি- ' 
তার এই রচনা চায়ক। সাহিত্য রচনার তীর প্রতিভা অসামান্য হলেও 


৮ 


ওয় সংখ্যা] 


_ কোনও বিধন্মী মেয়েকে ভালবেসে । 


চত 


প্রিষ়ের এ আঘাত তিনি নীরবে সহ করলেও, অন্তর 


. ১ দেহতত্থের গান " - 
ভাঁবতেন--টকৈশোর হর প্রথম অতিথি হয়ে যিনি 
ছিলেন সেই জয়ানন্দ বা জয়চন্ত্র তাঁকে প্রতারণা করেছির 


চা 


১১৯ 
করিনয়নাদ বলেছেন — 
স্বপ্নের হাসি, স্বপ্নের কীদন নয়ান চান্দে গায়। 


নিজের অস্তরের সুখ পরকে:বোঝান দায় 
প্রেমের নিবিড়তায়, ব্রতচারিণীর একান্ত নিষ্ঠায়, 


চিরক্রন্দসী হয়ে উঠলো। তারপর যখন জয়চন্দ্র সেই শিব : সাহিত্য প্রতিভার উচ্ছল আলোকে চন্দ্রাবতী ওঁ তাঁর সকল 


মন্দিরের প্রানে রক্তমালতীর রসে তাকে শেষ লিপি 


কাহিনী নিয়ে পল্লী গীতিকায় গৌরবের ও গর্কের আপনে 


দিয়ে নদীতে প্রাণ বিসৰ্জন করলেন, তখন প্রিয়ের প্রাণ ঈমরণহীনঃজ্যোতিতে বিরাজ করেছেন * 


শুন্য দেহ দেখে তার সংযমের সাধন ছিন্ন হয়ে গেল, আকুল 
হয়ে কাদলেন । 





* বারাননী ধামে উনবিংশ প্রবাদী ব্গ- বাহিত 


সম্মেলনে পঠিত। 


7... দিহতত্ত্বের গান -. 
'+ ***  শ্্রীননীগোপাল ৷ দাশ 


প্রাচীন বাংলায় জনসাধারণের মাঝে ধর্ম্মতত্তব শিখাবার জন্ত 
সুন্দর স্বন্দর ছড়া গান বাঁধা হত। খড়ের ঘর যেমন একদিন 
ভেঙে পড়ে, তেমনি আমাদের এ দেহ একদিন না একদিন 
ভেঙে পড়বে । শত ডাকা ডাঁকিতে সেদিন এদেহ মার উঠবে 
না। তাই সময় থাঁকতে আঁমাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব কাজ সেরে 
নেওয়া উচিত। দেহের অসারতা সম্বন্ধে ধর্শ্ প্রচার্করা যে সব 
গাঁন বীঁধতেন, . তাকে বলা হয় দেহতত্বেৰ গান।- গ্রামে গ্রামে 
তাঁর ক্ষেতে কাঁজ করবার: মর আর মাৰি তার নৌকা বেয়ে 
চলাঁর সময় মিষ্টিস্থরে গোপন মনে এই দেহতত্বের গান করে। 
গাঁনগুলির স্থর একটু .অন্য ধরণের, না-শুনলে বোঝান যায় না। 
গীনের সুর ও গান গাইবার পদ্ধতি এমন যাতে অতি সাধারণ 
মানুষও অতি সহজে গানের গুপ্ত রহস্য বুঝতে পাঁরে। -. 


অন্থসন্ধান ও গবেষণা করবার অন্য খুলনা ও যশোহর জেলায় 
বিভিন্ন পল্লীতে নৌকায় করে ঘুরবার সময় আমরা মাঝির 
কাছ হতে এই গানগুলি সংগ্রহ করি। আমাদের - পল্লীতে যে 
সমস্ত ছড়া গান নৃত্য শিল্পগুলি আছে তার সংগ্রহ অনুসন্ধান 
ও সংগ্রহ করা আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য। 


চিতা, 


আমাদের পল্লীতে পল্লীতে বাংলার শিল্পকলা! সংস্কৃতি ও 
এতিহের যে শেষ স্বৃতিটুহু আঁছে আর দুদিন পর তা আর 
থাকবে না'। ইউরোপেও তাদের প্রাচীন নৃত্য ও লোক গীতির 
অনুসন্ধান করা হয়। সেসিল সার্প এই অন্দোলনের প্রবর্তক। 
জাতীয় নৃত্যগীত প্ররক্ষণও পুনচ্চার সম্বন্ধে তিনি যা বলেছেন, 
নিম্নে তার কিছু উদ্ধত করিলাম । 

“ভাষা ছাড়া আছে রূপকথা, পৌরাণিক কাহিনী এবং 
কিংবদন্তী যেগুলি জাতির বিশিষ্ট সংস্থতি--এবং তারপর হচ্ছে 
জাতীয় ভ্রীড়া,জাতীয় খেলাধূলা এবং জাতীয় নৃত্য। এগুলির 
প্রত্যেকটি উপর. আমাদের জাতির প্রত্যেক শিশুর একট! 
জন্মগত. অধিকার বর্তমান রয়েছে, এবং এই জন্মগত অধিকারের 
প্রয়োগ থেকে. তাদের বঞ্চিত করা একদিকে যেমন অন্তায়, 


০ = তেমনি অন্থদিকে,অতি-অমঙ্গলকর |-. সর্বশেষে আছে আমাদের 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হতে পল্লীর শিল্পকলা * 


জাতির নিজস্ব 'লোকদন্্ীতে_-যে সহজ, সরল গান ও সবরের 
উচ্ছাস বনফুলের মতই অতি, স্বাভাবিক ও সহজভাবে আমাদের 
জাতির ভাষার মতই, আমাদের জাতির চরিত্র ও ভাবধারার 
গভীরভাবে সঙ্গিবেশ রয়েছে | যদি প্রত্যেক ইংরাজ শিশু এই 
সব জাতীয়, সংস্থতির সে গভীরভাবে সংযুক্ত হবার মথযোগ পায় 
তবে সে এখনকার" চেয়ে আরো বেনী করে, তাঁর স্বজাতির 


১২5 


মীন্ষদের চিনতে ও বুঝতে পাঁরবে। এবং এই চেনার ও 
বুঝবার ফলে তাঁদের বেশী করে ভালবাসতে শিথবে 'এবং- 
তাঁদের সঙ্গে তার মাঁত্মার ও প্রক্কৃতির যে গভীর সংযোগ তা 
. উপলদ্ধি করে সে এখনকার চেয়ে আরো! বেশী পরিমাণে 


আদর্শ.পৌরজন ও স্বদেশপ্রেমিক হয়ে উঠবে ।” 


তা’হলে দেখতে পাচ্ছি আমাদের জাতীয় জীবনে আমাদের | 
প্রাচীন ইতিহাস সংস্কৃতি নৃত্যগীতকে পূনজ্জীবিত. করা কত- 


দরকার । 


অবোধ মন আমাঁর। : 

এ ঘরের ভরসা! আঁছে কার ॥ 
ঘর বান্ধেছেন মন.মজীইছেন। ".. 

কোন বা সমাদ্দার ॥ 7 
ঘরে আড়েদিগে চৌদ্দ পৌয়া | 

জ্যোৎ দিচ্ছেন ছুই খু'টির পর ॥ 
অবোধ মন আমার 

এ ঘরেরর ভরসা আছে কার ॥ 
ও যেদিন ঝড় আসবে প্রলয় হবে। 

ভেঙ্গে যাবে তোর সাধের ঘর ॥ 
অবোধ মন আমার। 

এ ঘরের ভরসা আছে কার ॥ 

(২) | 

ওরে আজব তরী দেখ্য! করি। 

কি গড়ন গড়েছে সারিসারি ॥ 
আট কোটরী নয় দরজা গে! । 

আছে যোলজন প্রহরী ॥ 
উহার চার খোপে চাঁর মহজনী। 

শুকনাদে চালায়ে যাঁয় তরী ॥- 
ও যখন তরী পড়বে গাঁকে। ' 

ভয় পাইয়া পালাবে ছয়জনা॥ 
ছয়জন! তাঁর ভাঙ্গা গেলেরে। - " 

আসবে তাঁর সরকারী গঠনা ॥ 


| সকোলে পালায়ে যাবে। 


মনোরথ রবে বন্ধাখানা ॥ = 
ও তাঁয় বলেছে অধম রজপালি। 
ও ভোঁলা মন তোরে বলি ॥ ' 


বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৮ 


ও তুই জোয়ারে ভাসাঁসন! তরী । 
ভাটাতে সরাসরি | 
মাঁপ দিলে হয় সাঁড়ে তিন হাত। 
ঠিক বেণী কম নয় তার ॥ 
| (৩) 
ও ভাই একতলা ঘর ভবের পরে 
ঘর দেখ্যা প্রাণ কেমন করে। 
সে ঘরের নাইকো খুটি 
আমি বলি দোস্ত পিয়ার 
যত বলি দোস্ত পিয়ার 
সেই তো মোরে ব্যস্ত করে 
মেপে নিছে উপরের কাঠি 
সিড়ির পরে বাশ বিছাইয়। 
উপরে তার দেয় মাটি 
চাল না ঢেক্ন! 
৷ বাস্ত। সে ঘর। 
আজিমুদ্দি ভাইব্যা বনে 
কি জানি কি আছে কপালে 
ঘরের মধ্যে বেশম যন্ত্রণা 
বলব কিরে তাই সকলে 
চিরদিন বিন্দ| কেহ বাঁয়ন! | 
(৪) 
আমার দেহ জমির আবাদ হ'ল না 
গুরুবীজ বুনতে তে! পারলমি না । . 
অনন্ত মোহরের চাঁরখানা : 
ওসে শব্দ করে কোনজনা। 
স্বো কোনজন, আমি কোনজন 
চার যোগে ঠিক হয় না। 
গা্ধরাতে কামরাঙ্গাফল খালে 
তামিজুদ্দির শেষ তারে যন্ত্রে না। 


(৫) 


তুই ভবে আইসে রইলি বসে মোন পাজি 


তুই পরের কথায় হয়ে রাজি 
বণে বসে সব খোয়ালি 
মহাজনের পুঁজি । 


ওয় সংখ্যা, ] 
কাম কর না 
" নাম দাও করিম কাজি 


যাবার বেলা ভবের খেল! 
কে হবে তোর ভবতরীর মাঝি । 


মোহন-সুর 


দেখে নৌকার গঠন, দাড়। পত্তন চৌদ্দ পোয়া সার 


আমি ভাবছি অনিবার 

কোন সন্ধানে আইনে কষ্টরে 
ছুতোর তরী করেছে তৈয়ারী। 
মাঝখানে আগুনের কুণ্ড তাহার 
দেখে আগুন, মেস্তারির গুণ 
হাঁল ধরে বসা আছে কণ্াাদার ৷ 
নৌকার পর এক মেয়ে বসে আছে 
কোলে তার শিশু নাচে ' 

" উৰ্দ্ধ নয়ন পঞ্চবদন রে শিশুর । 


কে তুমি বাধগো স্থর ! . 
চির পরিচয় উহার সনেতে 
নহে দূর অতিদুর ! 
ধরণীর কোলে একেলা অজানা 
বিশ্ব ভূলাতে কত যে ছলনা 
মোহন-স্থরেতে মোহিত ললন! 
ধ্বনিলে করুণ-স্থর ! 
স্থপ্ত-বাসনা জাগিয়া উঠিল 
বাস-আবরণ জড়ায়ে ধরিল 
নিজের লীলায় বিভোর. আপনি 
_ বাজালে জলদ্‌-স্থর ! 
কত সে কাকলী মধুর বিরাৰ 
স্ত্রীর তায়ে করিছ আলাপ 
স্ত্রী তুমি হে যন্ত্র বাঁজাবে 


বাঁজিবে তেমনি স্থর ! 


মধ্যাহ-বেলায় কর্ম্ম-ক্লান্ত 


১৬-৫ 


 মোহন-স্থর, 
গ্রীঅন্নুকুল চন্দ্র চক্রবর্তাঁ 


হাতে চাঁর ফুল আছে 
ভুবন মোহন সেই ফুলেরি বাস 
বলিছে আবদুল সেই ফুলের মূল 
পাঁব যেয়ে কোন দেশ। 


(৬) 
শূন্যের পর এক দিরাগ পয়দা 
রয়েছেন ভবের পরে 


আসমান জমিন তারি ভিতরে . 


ডালছাঁড়া তার পাতায় চান্দ ধরে। 
কত ঠাকুর বেষ্টন হাসেম ফাজেল 
সেই গাছের ওষ্ট্‌ ম করে 


অলীকে মিটাতে স্বেদ-সিক্ত 
বজ্জ-কঠিন অবসাদ-গত 
বাজাও দীপ্ত-স্থর ! 
বাজা-ও বাজা-ও বাজা-ও বাণ! 
এ অবসরে ঘুমালে হবে না 
রাগিনীর শেষে বাঁজিয়৷ উঠিল 
আমার বিদায়-স্থর ! 
অযুত-চেষ্টায় শত-বিনিময়ে 
 ফিরাতে পারিনা বেলা যায় বয়ে 
খেয়। ঘাটে বসি? উন্মি গুণিতে 
পশিছে ওপার-স্থর ! 
কে তুমি বাধগো ছিন্ন-বীণা ! 
এতদিনেও কিগো স্বর মিলিল না? 
অবসর মত বাঁজায়ে দেছ 
অন্তর-বীণা-স্থর ! 
কার তরে গুণী, বসেছ বাজাতে 
ও-স্থুর শুনিতে ভাল লাগে চিতে 
সর্বহারার যাবার বেলাতে 
বাজাও মোহন-স্থর | 


৯২৯ 


ফলদীপিকা 


শরপপতি সরকার 


তৃত য় অধ্যায় 

ক্ষেত্র (১), দ্রেকাঁণ, নবাংশ, দশাংশ, হোৱা, ত্রিংশাংশ, 
সপ্তাংশ, বষ্ট্যংশ, যোড়শাংশ এবং দাদশীংশ, এই দশটিকে লইয়া 
দশ বর্গ হয়। * 

প্রত্যেক রাশির স্বীয় নবাংশকেই বর্গোভমাংশ বলে ॥ ১ 

দশাংশ, যষ্ট্যংশ এবং যোঁড়শাংশ (পূর্বোক্ত দ্রশবর্গ হইতে ) 
বাদদিলেই অপ্তবর্গ হয়। আঁর এ সপ্তবর্গ হইতে, “সপ্তাংশ” 
বাদদিলেই বড়বর্গ পাওয়া! যা়। কেহ কেহ রলেন যে রাশি- 
ভাবের তুল্যুই নবাঁংশের ফল বুঝিতে হইবে ॥২ ॥ নি 

ক্ষেত্রের ফল পূর্ণ, অন্তবর্গের ফল অর্ধ, যোড়াংশ দশমাংশ 
ও ষষ্টাংশবর্গের ফল সিকি! 


বিষমরাশির ১ হইতে ৬ অংশ ‘বাল’ ; ৭ হইতে ১২ অংশ 


‘কুমার? ; ১৩-১৮ অংশ খুব! ; ১৯--২৪ অংশ “বুদ্ধ 


২৫--৩০ অংশ “মৃত” অবস্থা। আর সমরাশিতে ইহার 


বিপরীত। অর্থাৎ_১--৬ অংশ ‘মৃত’ ; ৭--১২ অংশ বৃদ্ধ ; 


১৩--১৮ অংশ যুবা ; ১৯--২৪ অংশ কুমার ; এবং ২৫---৩০- 


ংশ বাল অবস্থা জানিবে ॥৩॥ 

ক্ষেত্রের অর্দ্ধেক হৌরা ( অর্থাৎ ১৫ অংশ )। 

বিষম রাশির প্রথমা্দ রবির হোঁরা, শ্ষোরদ্ধ চন্দ্রের হোরা 
এবং সমরাশির প্রথমা চন্দ্রের ও শেষার্ধ রবির হোরা। 

দ্রেকাণ বলিতে রাশির ত্রিভাগ (অর্থাৎ ১০ অংশ)। 

রাশিপতি প্রথম ভাগের, পঞ্চম পতি দ্বিতীয় ভাগের এবং 
নবমপতি অয় ভাঁগের অধিপতি । 

রাশির দ্বাদশাংশ বলিতে ১২ ভাগ ( অর্থাৎ ২ই অংশ)। 
এই ভাঁগ রাশি হইতেই পরপর গৃহীত হইবে। এবং প্রত্যেক 
রাশির অধিপতিই প্রত্যেক ভাগের অধিপতি হইবে। 

ত্রিংশাংশ (অর্থাৎ তঁ5 অংশ বা এক অংশ); বিষম 


(১) যে গ্রহ যে বাঁশির অধিপতি, সেই রাঁশিই সেই 
গ্রহের ক্ষেত্র ; যথা--মেষ ও বিছ! মঙ্গলের ক্ষেত্র, বৃষ ও তুলা 
শুক্রের ক্ষেত্র ইত্যাদি। | 

* সহজে বুঝিবার জন্য হোরা প্রেন্কাণ প্রভৃতির চক্র 
অধ্যায়ের শেষে দেওয়া! হইল । 





রাশিতে মঙ্গল, শনি, বৃহস্পতি, বুধ ও শুক্র যথাক্রমে ৫১৫,৮,৭ 
এবং ৫ অংশের অধিপতি হইবে । সমরাঁশিতে উহার বিপরীত 
অর্থাৎ শুক্র, বুধ, বৃহস্পতি, শনি এবং মঙ্গল যথাক্রমে ৫,৭,৮,৫, 
* ৫ অংশের অধিপতি । 

মেষ, মকর, তুল! এবং কর্কট হইতেই প্রথম নবাংশ আরম্ভ 
হয় অর্থাৎ নবাংশ বলিতে রাশির ৯ ভাগের ১ ভাগ ( অর্থাৎ 
৩$ অংশ )। চররাশির প্রথম নবাংশ নিঞ রাশি হইতে, 
স্থির রাশির প্রথম নবাংশ নবম রাশি হইতে, দ্বিশ্বভাব রাশির 
প্রথম নবাঁংশ পঞ্চম রাশি হইতে । পরপর নবাংশ ও তাঁহার 


অধিপতি পরপর রাশি ও এ ও রাশ্তাধিপতি হইবে যথা-মেষ : 


le প্রথম নবাংশ মেষ ও উহার অধিপতি মঙ্গল, দ্বিতীয় 
বাংশ বৃষ ও উহার অধিপতি শুক্র ইত্যাদি ॥ ও ॥ 
বষ্ট্যংশ অর্থাৎ অর্ধাংশ উঠ বাঁ ৩০ কলা। বিষম রাশির 
পক্ষে প্রথম, ২য়, দম, ৯ম, ১০ম, ১১শ, ১২শ, ১৫শ, ১৬শ, 
৩০শ, ৩১শ, ৩২শ, ৩৩শ, ৩৪শ, ৩৫শ, ৩৪শ, ৪০শ, ৪২শ, 
৪৩শ, ৪৪শ, ৪৮শ, ৫১শ, ৫২শ, ৫৪টি ভাগগুলিইজুর ষ্ট্যংশ। 
এবং বাকি ভাগগুলি সৌম্য ফষ্ট্যংশ। "আর সমরাশিতে 
উল্লিখিত জ্ুর ভাগগুলি সৌম্য এবং ছিত ভাগগুলি হুর 
বুঝিতে হইবে | ৫ ॥ 
সপ্তাংশ বর্গ নির্ণয়ে ই বিষম রাশি পক্ষে স্বরাশি হইতে এবং 
যুগ্ন a পক্ষে সপ্তম রাশি হইতে পরপর গণন! হইবে 
শাংশ 3=বর্গ নির্ণয়ে বিষম রাশির পক্ষে স্বগৃহ হইতে পর 
পর a এবং সম্রাশির পক্ষে নবম রাশি হইতে পরপর 
গণনীয় | 
যোঁড়শাঁংশবর্সের ২৬ ওজ রাশিতে পরপর অংশের বিধি, হরি, 
হর ও স্ুধ্য অধিপতি । এরূপ যুগ্মরাশিতে ইহার বিপরীত 
অর্থাৎ সূর্য্য, হর, হরি ও বিধি পরপর আধপতি।  ষোড়শাংশ 
বলিতে প্রতি ভাগ ১ অংশ ৫২ কলা ৩০ বিকলা'। চররাশিতে 
মেষ হইতে পরপর, স্থির রাশিতে সিংহ হইতে পরপর এবং 
দ্বি্বভাব রাঁশিতে ধনু হইতে পরপর গণন! হইবে ! 
ত্ৰিকোণ, মূলত্রিকোণ, স্বক্ষেত্র, তৃন্ষগৃহ, কেন্দ্র ও বর্ধোত্তম 
এই ছয়টি প্রসিদ্ধ স্থানও বর্গীন্র্ঘত। সপ্তবর্সের সহ্তি এই 


তা? 


Ed 


| ওয় সংখ্যা ] 


এই ছয়বর্গ মিলিত হইলে যোঁড়শবর্গ কথিত হয় ॥ ৬॥ 
_.. (প্রদিদ্ধ ) দশবর্গের সহিত মিব্রক্ষেত্র, স্বক্ষেত্র, এবং তুঙ্দ- 
: গৃহ লইয়া ত্ৰয়োদশবৰ্গ কল্পনাকরতঃ উহাদের মধ্যে ২টি, ৩টি, 
৫টি, ৪টি, ৯টি, ৭টি, ৮টি এবং ৬টি বর্ণ, গ্রহ পাইলে যথাক্রমে 
উত্তম, পারিজাঁত, সিংহাসন, গোঁপুর,- এরাঁবত, দেবলোক, 
স্থরলোক এবং পারাবত বর্গ হয়। (প্রচলিত সি ২টি 
'বর্গে পারিজাত এবং ৩ বর্গে উত্তম) ॥৭॥ . 
_ পারিজাত অং ংশস্থ গ্রহ জাতককে আৰ্য্য, বহুগুণ সৃম্পন, 
অর্থবান্‌, সুখী এবং. বিভব যুক্ত করে।- উত্তমাংশস্থ . এহ 
সদাচারযুক্ত, বিনয় সমন্বিত এবং নিপুণ করে। গোপুরস্থ 
গ্রহ সদবুদ্ধি, অর্থ, ক্ষেত, গো এবং গৃহ প্রদান করে|. দিংহা- 
সনস্থ গ্রহ রাঁজপ্রিয় এবং নৃপতুল্য করে।॥৮ ॥ 

পারাবতাংশস্থগ্রহ, শ্রেষ্ঠ অশ্ব হস্তি-ও বাহনাদি এবং বিভব 
প্রদান করে। : দেবলোকাংশগতগ্রহ সৎকীর্তি এবং ভূমগুলের 


সব অধীশ্বরত্ব দিয়া থাকে। এীরাবতীংশস্গ্রহ -রাঁজন্তগণ কর্তৃক 


বন্দিত এবং ইন্দ্তুল্য করে। স্থরলোকস্থগ্রহ উত্তমভাগ্য এবং 
ধনধান্ত পুত্রযুক্ত রাজা করে ॥৯। 


গ্রহশবর্গে দুর্বল হইলে মৃত্যু। দশ্বর্গের মধ্যে ৯ বর্ণে” 


দুর্বল হইলে নাশ (সর্ববাবিভবধবংস) | ৮ বর্ণে দুর্বল হইলে 


হইলে বন্ধুশ্রেষ্ঠ । ৩ বর্গে দুর্বল হইলে রাজবন্ধ। ২ বর্গে দুর্বল 


হইলে ধনী এবং ১ বর্গে দুর্বল হইলে রাজা। আর দশবর্গে, 


বলবান্‌ হইলে শ্রেষ্ঠরাজা বা রাজ্চক্রবর্তিত্বপ্রদান করে। 


বধিষণ সুখী, নৃপ, রোগী এবং মৃত ইহা গ্রহের বাঁলাদি: 


অবস্থার পরপর ফল জাঁনিবে ॥১০ | 
শুভ গ্রহ ষড় বর্গে অধিকগুণ যুক্ত হইলে জাতক শ্রীমান্‌ এবং 
২« চিরজীবী হয়। লগ্ন যড় বর্গে বহু ক্কুরাংশযুক্ত og তথ্য 
দীন অল্পজীবী ও শঠ করে। 
. , লগ্ের যড় বর্গের অধিপতিগণ বলবান্‌ হইলে রাজ! লগ্নের 


ংশপতি, ত্রেক্কাণপতি এবং লগ্নপতি বলবান্‌ হইলে- 


টি সুখী রাঁজতুল্য এবং ভাগ্যবাঁন্‌ রাজা হয়। ১১। 
ক্রুরগ্রহ ওজরাশিশ্থ হইয়া সুর্্যহোরাগত হইলে জাঁতক 
বলবান্‌ জুরবৃত্তি ও ধনাঢ্য হয়। যুগ্মাগৃহগত শুভগ্রহ চন্দ্র 


ছয়বর্গ মিলিত হইলে ত্রয়োদশবর্গ হয়, এবং - দশবর্গের সহিত : 


৯২৩ 


হোরা গত হইলে জাতক ছ্যতিমান্‌ বিনয়বাক্‌ হদ্য ও সৌভাগ্য 


যুক্ত হয়। ইহার ব্যস্ত ( অর্থাৎ ওজস্থ জুরগ্রহ চন্দ্রহোরাগত 


হইলে অথবা ধুগস্থ শুভগ্রহ রবিহোরাগত ) হইলে বিপরীত ফল 
হয়। আর মিশ্র হইলে শুভাগুত মিশ্র ফল। 

লগ্ন ও চন্দ্র বলবান্‌ হইলে এবং লগ্মপতি ও চন্দরাধিষ্ঠিত 
রাশ্যধিপতি এরূপ বলবাঁন্‌ হইলে জাতক চিরজীবী অহ্ঃখী 
ও ও বশী হয়। ১২। 


(গ্রন্থন্তিরে ধৃত a কের অন্থবাঁদ) 

. সিংহ, মেষ, ধনু, তুলা, মিথুন, ইহাদের শেষ দ্রেক্কাণ, ধন্থও 
মেবের প্রথম দ্রেকুগ, কন্ঠা এবং মিথুনের মধ্যত্েকাণ, ইহাদের 
নাম আয়ুধভূৎ।.. বৃশ্চিকের মধ্য দ্রেকাঁণের নাম পাঁশদ্রেক্কাণ, 
মকরের প্রথম দ্রেন্কাণের নাম নিগল। সিংহ এবং কুস্তের 
প্রথম; তুলার দ্বিতীয়কে গৃখ্বান্ত (পক্ষি) দ্রেন্ধাণ কহে। বুষের 
শেষ ব্রেকাণের নাম বিহগ। কর্কটের প্রথমদ্েকাণের নাম 
কোলানন (শুকরমুখ) ॥১৩ ক। 

বৃশ্চিকের প্রথম, কর্কটের শেষ, মীনের শেষ দ্রেক্কাঁণ অহি 
সংজ্ঞক। মেষ ও বৃষের দ্বিতীয়, সিংহের প্রথম ও বুশ্চিকের 
তৃতীয় দ্রেক্কাণকে চতুষ্পদ (পশু) বলে। 

'(সাঁধারণতঃ ) লগ্নটি উল্লিখিত দ্রেক্কাণগত হইলে তাহার 


ফল নিধন, ভর, নিন্দিত ও দরিদ্র । 
দুঃখ । ৭ বর্গে দূর্বল হইলে অনর্থ। ৬ বর্গে দূর্বল হইলে * 
সুখের অভাব । ৫ বর্গ দুর্বল হইলে বন্ধুপ্রিয়। ৪ বর্গে দুর্বল - 


লগ্নদ্রেকাণের ফল কথিত হইতেছে--দ্ব্যাত্মক রাশির 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রেকাণের, যথাক্রমে অধম, মিশ্র এবং 
শুভ ফল হয়। চররাঁশির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দ্রেক্কাণের 
যথাক্রমে, শুভমিশ্র ও মন্দ ফল হয়। এইরূপ স্থির রাশির 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দ্রেক্কাণে যথাক্রমে অশুভ, শুভ ও 
মিশ্রফল হয়, ইহাই-পণ্ডিতদিগের উক্তি ॥১৩খ। 

দ্রেককাণপতি স্বীয় বর্গ প্রাপ্ত -হুইলে অথবা শুভগ্রহযুক্ত 
হইলে অথবা উচ্চস্থ বা'মিত্রগৃহে থাকিলে, এইরূপ ব্রিংশাংশ- 
পতিও ব্লবান্‌ হইলে, এরূপ দ্বাদশাংশপতিও বলবান্‌ হইলে 
অথবা! হোরানাথ এঁরপ বলবান্‌ হইলে, অখিলগুণসমুহযুক্ত 


.. নিত্যশুদ্ধ, প্রবীণ, দীর্ঘায়ু দয়াবান্‌ সুত ও ধনযুক্ত কীর্তিমান্‌ 


এবং রাঁজতুল্য-ভোগ-সম্পন্ন হয়। ১৩গ ।- 

মান্দি যে রাশিতে পড়িবে সেই রাশির অধিপতি যে 
রাশিতে থাকে তাঁহার ত্রিকোণ রাশি, অথবা! মান্দিরনবাংশ 
যে রাশিতে পড়িবে সেই রাশির অধিপতির নবাংশের ত্রিকোণ 


৯২৪. 


এরূপ চন্দ্র যেখানে লগ্ন সেখানে হইবে অথবা এরূপ চন্দ 
বলবান্‌ হইলে চন্দ্র হইতেই লগ্ন স্থির করিবে। ১৩ঘ। 


চন্দ্র স্বীয় দ্রেঙ্কাণ কিংবা সুহৃদ্‌ দ্রেক্কাণ গত হইলে সুন্দর: 


চেহারা ও গুণবান্‌ হয়। চন্দ্র উত্তমবর্গপ্রাপ্ত হইলে শ্রেয়: প্রদান 
করে। চন্দ্রের এইরূপ অবস্থা ব্যতীত চ চন্দ্র যে রাশিতে থাকে 
সেই রাশিপতির গুণ প্রদান করে। গ্রহ স্বীয় ত্রিংশাংশ 


বঙ্গলক্ষমী--মাঘ, ১৩৪৮ 
রাশি, অথবা গুলিকনবাংশের ত্রিকোণ বাশি লগ্ন হইবে।- 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


স্বগৃহস্থ হইলে সুস্থ, নিত্রগৃহে আনন্দিত, শুভগ্রহের বর্গ যুক্ত 
হইলে শান্ত এবং উদ্দিত হইলে শক্ত (সমথ্য হয় ॥১৪। গ্রঃ ১৮)। 

কোন গ্রহ গ্রহের দ্বারা পীড়িত হইলে নিপীড়িত, 
পাপগ্রহের বর্গগত হইলে খল, শক্ত গৃহস্থ হইলে স্ুদুঃখিত, 


নীচস্থ হইলে অতিভীত এবং অন্তগত হ্যা বিকল সংজ্ঞা- 


প্রাপ্ত হয় ॥১৪। 
: গ্রহ প্ৰদীপ্ত অবস্থায় পূর্ণ ফল দেয়। বিকল হইলে শৃনঠ 


ফল। মধ্য অবস্থার অনুপাঁতে শুভ ফলের তারতম্য হয়। এরূপ 


প্রাপ্ত হইলে স্বীয় কারকতা অনুযায়ি গুণ প্রদান করে। 
তন্মধ্যে এ স্বীয় ত্রিংশাংশগত গ্রহ "যদি শ্বীয় বন্ধু গ্রহের 
দ্বারা দৃষ্ট বা যুক্ত হয় এবং স্বগৃহস্থ বা উচ্চস্থ হয় তাহা হইলে 
ধনবান্‌ রাঁজা হয় ॥১৩। (গ্রন্থান্তরের সংখ্যা ১৭)। 

গ্রহ উচ্চস্থ হইলে প্রদীপ্ত, মূলত্রিকোণস্থ হইলে সুখী, 


অন্ুক্রমেতে অশুভ ফলদাতা হয়। মোটের 


অন্ধুসারেই গ্রহদের ফল বুঝিবে ॥১৬। (গ্রঃ ২০)। 
ইতি-_বিদ্যারত্ব জ্যোতিভূ্ষণ জাতিকগ্রভাঁকরোপাঁধিক 


গ্রন্থের বর্গবিভাগ নামক তৃতীয় অধ্যায়। 


হোরা চক্র 


সংখ্যা অংশ মেষ বৃষ মিথুন কর্কট সিংহ কন্া তুলা বিছা ধন্ছ মকর কুভ্ত মীন 
১ম ১৫ ৫র ৪চ রর ৪চ ৫র ৪চ €৫€র ৪চ €র ৪চ €র ৪চ * 


২য় .৩০ ৪চ ৫র ৪৮ ৫র ৪চ ৫র. - ৪চ ৫র ৪6 ৫র ৪চ পর * 


৫ অর্থে পঞ্চম রাশি সিংহ ; র অর্থাৎ রবি; কোন গ্রহ মেষ রাশির ১৫ অংশ মধ্যে আপিলে তাহার রবির বা 
সিংহের হৌরা। এরূপ ৪চ অর্থে কর্কট রাশি চন্দ্রের গৃহ । কোন গ্রহ ১৫ অংশের পর ৩০ অংশ মধ্যে মেষ রাশিতে আসিলে 


তাহার কর্কটের বা চন্দ্রের হোর! | 

দ্রেন্ধাণ চক্র | 
সংখ্যা অংশ মেষ বৃষ মিথুন কৰ্কট সিংহ কহা! : তুলা বিছা ধনু মকর কুস্ত মীন 
১ম ৯০ ১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ‘১০ ১১ ১২ 
হয় ২০ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১ ২.৩ ৪ 
ত্য ৩০ নি ১০ ১১ ১২ ১ ২ ৩ 8 ৫ ৬ ৭ ৮ 


কোন গ্রহ মেষের ১০ অংশ মধ্যে থাকিলে, উহার মেষের দ্রেকাণ ; 
> ২ অংশ মধ্যে থাকিলে, উহার সিংহের দ্রেকাঁণ ; 
9? ১১ ৯» ৩০ অংশ » +» 2৮ ধন্থুর দ্রেকান। 
১, ২ প্রভৃতি মেযাদি ক্রমে রাশি সংখ্যা বুঝিতে রা I 
যে গ্রহ যে রাশির দ্রেক্কাণে পড়ে, এ রাশির অধিপতিই এ দ্রেক্কাণের অধিপতি | 
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অন্ত নবাংশ, দ্বাদশাংশ প্রভৃতি চক্রে সংখ্যাগুলি শি জ্ঞাপক ; আর এ রাশির অধিপতিই সেই. রি নবাংশ, 
সপ্তাংশ, ঘ্বাদশাংশ প্রভৃতির অধিপতি বুঝিবে। 


উপর নামের. 


শ্রীগণপতি দরকার কর্তৃক অনুদিত মন্ত্রেশ্বর - বিরচিত ফলদীপিকা 


নস 


ওয় সংখ্যা]. ফলদীপিকা:_1."১:- ৯২৫ 


ডি ক ৭ dF - নবাংশ চক্র ৃ 
সংখ্যা অংশাদি মেষ বৃষ bs ol সিংহ কন্তা মা বৃশ্চিক ধন মকর কুম্ভ মীন, 
১ম ৩২০ ১ ১০ 8 ১ ১০ ৪ ১ ১০ ৭ ৪ 
২য় ৬৪০ ২-১১ ৮ ee ২ ১১ tb ৫ ২ ১১ ৮ ৫ 
৩য় ১০1০ ৩. ১২ ৯ ৬ ৩  "১২.*৯ ৬ ৩ ১২ ৯ ৬ 
৪র্থ ১৩২০ ৪ ১ ১০ ৭ 8 ১ ১ ৭ ৪ ১ ১০, ৭. 
৫ম: ১৬৪০ ৫ ২ ১১ ৮ ৫ ২ ১১৮7৫ ২১১০৮ 
৬ষ্ঠ ; ২০1০. ৬ ৩ ১২ ৯ ৬ ৩ ১২ ৯ ৬ 1৩ ১২ ৯ 
৭ম ২৩২০ ৭ ৪.8 he 4 ‘sy ১০ "৭ [8৪ ১, ৯০ 
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৩য় সংখ্যা ] 
চতুর্থ অধ্যায় 


গ্রহের ছয় প্রকার বল আছে, ইহা! কথিত হয় যথা 


স্থানবল। রাত্রিতে মর্ল, চন্দ্র এবং শুক্র বলবান্‌ ; অন্য 
গ্রহসকল দিনে বলবান্‌ এবং বুধ দিবারাত্রি সর্বদাই বলবান্‌। 
শুভগ্রহগণ শুরু পক্ষে বলবান্‌ ও অবশিষ্ট গ্রহগণ কৃষ্ণ পক্ষে 
বলবান্‌। গ্রহনিজের বর্ধে পাঁদব্লী, নিজের মাসে অর্দবলী, 
নিজের দিনে ভ্রিপাঁদবলী ও নিজের হোরায় (ঘণ্টায়) পূর্ণবলী 
(৪ পাদ বা একরূপ বল ) হয় 1১ 

পূর্ণিমার চন্দ্রের চেষ্টাবল, উত্তরায়ণে ুর্ধ্যের চেষ্টাবল, 
ও অন্ত গ্রহবক্রী হইলেই তাহার চেষ্টাবল আছে। উত্তর দ্বিকস্থ 
প্রখর তেজশালী (অর্থাৎ উত্তর দিকে উদিত) গ্রহই যুদ্ধ 
জয়ী হয়। . 

তুস্গ্রহের উচ্চবল আঁছে। রবি এবং মঙ্গল দশমন্থ 
হইলে, চন্দ্র ও শুক্র চতুর্থ হইলে, বুধ এবং বৃহস্পতি লগ্রগত 


* হইলে, শনি সপ্তমস্থ হইলে দিগ বলী হয়। বুধ, শনি এবং চন্দ্র 


দক্ষিণায়ণে অয়ন বলী হয় এবং অবশিষ্ট গ্রহগণ উত্তরায়ণে 
অয়নবলী হয় ॥২ 

গ্রহ স্বীয় ( দেত্রাদি ) ঘড় বৰ্গ হইয়া উচ্চ স্বক্ষেত্র বা 
মিতরগৃহগত হইলে স্থানবলী হয়। এবং ওঁ স্থানবলী গ্রহ কেন্দ্রে 
থাঁকিলে পূর্ণবল, পণফরে অর্দ্ধবল এবং আঁপোক্রিমে পাঁদবল 


f প্রাপ্ত হয়। 


নপুংসক গ্রহ মধ্যকালে, পুরুষগ্রহ আরস্তে ও স্্ীগ্রহ শেষ : 


কালে বলী হয়। শনি, মঙ্গল, বুধ বৃহস্পতি, শুক্র, চন্দ্ৰ এবং 
'রবি ইহারা পরপর নৈদর্গিক ব! স্বাভাবিক বলবান্‌ হয়।৩ . 
গ্রহ বক্রী হইলেই বলবান্‌ এবং গ্রহ নীচস্থ, শক্ত গৃহস্থ 


. কিংবা নীচাংশস্থ, শক্রনবাংশস্থ হইয়াও. উজ্জল রশ্মি সমূহে : 


পরিপূর্ণ (অর্থাৎ পূর্ণ উদ্দিত) হইলে বলবান্‌ হয়। গ্রহ 
 উচ্চস্থ, মিত্র গৃহস্থ অথবা স্বক্েত্রস্থ হইয়া চন্দ্রের ন্যায় 
হতদীধিতি ( অৰ্থাৎ গ্রহযুদ্ধে পরাজিত কিংবা সুর্ধ্যদীপ্তাংশ 
হইয়া! অস্তমিত ) হইলে দূর্বল হয়। ৪। | 
সকল গ্রহই তুহু হইলে বলবান্‌ হয়। চন্দ্রের পক্ষ-বল 
শ্রেষ্ট | ুরধ্য দিগ.বলী (অর্থাৎ দশমস্থ ) হইলেই বলবান্‌। 
তাঁরাগ্রহগণ (অর্থাৎ, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র. ও শনি) 
* বত্রী হইলেই বলবান্‌ । রাহ কর্কট, বৃষ, মেষ, কুম্ভ, বৃশ্চিক 


ফলদীপিকা 


কাঁলজ বল, চেষ্টাবল, উচ্চবল, দিগবল্‌, অয়নবল এবং.. 


১২৭ 


হইলে এবং কেতু, কন্যা, মীন, বৃষ এবং ধনুর শেষার্দ গত ও 
পরিবেশ অথবা ইন্দধনুসহ যুক্ত হইয়! রাঁত্রিকালে রবিচন্ত্যুক্ত 
হইলে, বলবান্‌ হয়। ৫। 

লগ্ন মন্ুষ্যরাশিতে একরূপ (পূর্ণ ) বল, বৃশ্চিকে পাঁদবল, 
অন্য রাশিতে অর্ধবল যুক্ত হয়। লগ্ন ও লগ্রপতির বল তুল্য ; 
কিন্তু লগ্রপতি উপচয়গত হইলে লগ্ন অতি বলশালী হয়। আর 
লগ্ন যদি গুরু বুধ শুক্র দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হয়.এবং অন্গ্রহ 
কর্তৃক যুক্ত বাঁ দৃষ্ট না হয় তাহা হইলেও লগ্ন অতিবলী হয় 
রাত্রি সংজ্ঞকরাশি রাত্রি জন্মকালে এবং দিবাঁসংজ্ঞক রাশি 
দিবা জন্মকালে বল! হয়। ৬। | 

গ্রহ উচ্চন্থ হইলে পূর্ণ বল; মূলত্রিকোণস্থ হইলে ত্রিপাদ ; 
স্বক্ষেত্রস্থে অর্ধ ; মিত্রগৃহে একপাঁদ ; শক্রক্ষেত্রে অল্পবল ; 
নীচন্থ বা অস্তগত হইলে ক্ষেত্রবল শৃন্ত হয়। ৭। 

কেন্দরস্থগ্রহগণের বল সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তন্মধ্যে 
চতুর্থ, দশম, সপ্তম এবং লগ্নের বল পরপর পাদক্রমে বৃদ্ধিগ্রাপ্ত 
হয়। ৮। 

গ্রহের সপ্তম গৃহের উপর যে দৃষ্টি তাহাই পূর্ণ দৃষ্টি, ইহাই 
সর্বত্র বলা হয়। অন্ত গৃহে দৃষ্টি শ্রেষ্ঠ নয়। পরন্ত গ্রহের 
(মঙ্গল, শনি ও বৃহস্পতির ) যোগাঁদি বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি যে 
কম বলবাঁন্‌ ইহা কেহুই বলেন নাই ৯ 

নৈসগিক শক্ৰ মিত্রত্বই সম্যক্‌ ফলদাঁয়ি বলিয়াই প্রামানিক ৷ 
আঁর তাঁৎকালিক শক্র-মিত্রত্ব কার্ধ্য বশেই ধর্ভব্য, ইহ! অনিত্য 
( অৰ্থাৎ সৰ্ব্বদা গ্রাহা নহে।১০। 

সমগ্র গ্রহের মধ্যে নিঃশেষ দোষ হুরণে এবং শুভ বর্ধনে 
গুরুর বীর্্ই অধিক। বুধ এবং গুক্রের এই শক্তি গুরু অপেক্ষা 
১ এক পাঁদ কম। ( মদ্রদেশীয় সুবর্ণা শাস্ত্র মতে এই শক্তি 
বুধের ১ পাদ এবং শুক্রের দ্বিপাদ )। সকল গ্রহের বলবত্বার 
বীজ অর্থাৎ কারণই চন্দ্রের বল ( অর্থাৎ জাতকের চন্দ্র ছূর্বল 
হইলে অন্য গ্রহের বলশালিত্ পূর্ণ ফল নহে )1১১৫ 

চন্দ্রের জাঁত' দণ্ডকে পলে আনিয়া উহাকে ৬০ দিয়া ভাগ 
করিলে.যে ভাগফল হইবে উহার নাম চন্দ্রক্রিয়। 'উক্ত পলকে 
৩০০ দিয়া ভাগ করিলে প্রাপ্ত ফলের নাম চন্দ্রাবস্থা। এবং 
উক্ত পলকে ১০০ দিয়া ভাগ করিলে যে ভাগফল হইবে - ৰ তাহাই 
চেল ॥১২। 


(ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথের কথা 
শ্রীজ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ 


ৰ 


(পূর্বান্বত্ভি )' 


সত্তর বৎসর জন্মোৎসব 

১৯৩১ সালে ১৪ই মার্চ এম্পায়ার থিয়েটারে বিলাত 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যে নূতন নৃত্য-নাটক ‘নবীন’ 
লিখিয়াছিলেন তাহারই অভিনয় হয়। কবি স্বয়ং এক একটি 
গান আবৃত্তি করিতে লাগিলেন তাহার ভাব গীত ও নৃত্যের 
দ্বারা পরিবেশিত হইয়াছিল। কবির সত্তর বৎসর বয়স 
হওয়াতে ২৫শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে সমারোহে জন্মোৎসব 
সম্পাদিত হয়। সমগ্র ভারতের বহু স্থানে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব সমস্ত বছর ব্যাপীয়া চলিতে থাকে । তাহার 
সত্তর বৎসর বয়সের জন্মোত্ব স্মরণীয় করিয়া রাখিব, 
তার র “রাশিয়ার চিঠি” মুদ্রণ। 


কলিকাতায় রবীন্দ্র জয়ন্তী 


১৯৩১ সালে ১৬ই মে সকল সম্প্রদায়, সকল জাতির 
সকল ভাষাভাষী বিশিষ্ট প্রতিনিধিগণ ‘রবীন্দ্রজয়ন্তী’ করিবার 
ইচ্ছায় উনিভাদিটী ইনৃষ্টিটিউট হলে এক মহতী সভার অনুষ্ঠান 
করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তদ্দানীন্তন সভাপতি 
মহামাহোপাধ্যায় হর প্রসাদ শাস্ত্রী সেই সভার সভাপতির, 
পদে কৃত হন। উক্ত সভায় রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘগবীবন কামনা 
করা হয় এবং শীত কালে বিশ্ববরেণ্য কবির জয়ন্তী উৎসব 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং একটি গুণীজন বহুল, 
সমিতির উপর রবীন্দ্রজয়ন্তী সম্পাদনের ভার অগিত 
হইয়াছিল। স্যর জগদীশ বন্ধ সেই সমিতির সভাপতিঃ 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ বস্তু সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅমলচন্দ্র হোম ও 
রীশ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় যুগ্ম সম্পাদক ছিলেন। 

‘রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে কলিকাতার সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যাপকগণ . রবীন্দ্রনাথকে “কবি সার্বভৌম” উপাধি 
প্রদান করেন। ' ২৫ শে ডিসেম্বর! হইতে এক মপ্তাহ রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসব বিপুল সমারোহের সহিত কলিকাতায় 
সম্পাদিত হয়। উক্ত দ্বিবন টাউন হলে ও তাহার প্রাঙ্গণে 


বিরাট শিল্প প্রদর্শনী ও মেলার রর উদ্বোধন ত্রিপুরাধিপতি 
মহারাজা মানিক্য বাহাদুর করেন। এই প্রদর্শনীতে (১) 
কবির অঙ্কিত প্রায় একশত চিত্র (২) কবির বহু পুস্তকের 
পাঙুলিপি (৩) বিভিন্ন ভাষায় অঙ্গুবাদিত কবির পুস্তক সমূহ 
(৪) কবির উপর লিখিত গ্রন্থ (৫) নানাঁদেশ বিদেশ হইতে 
প্রাপ্ত উপহার ও উপঢৌকন (৬) বিশ্বভারতীর শিল্প সম্ভার 
(৭) কবির. বিভিন্ন বয়সের গৃহীত বিভিন্ন দেশের বহু 
প্রতিকৃতি প্রদর্শিত হইয়া ছিল। মেলায় কথকথা, যাত্রাদি 
নানাপ্রকার বাঙ্গলার নিজন্ব আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা 
ছিল। উদ্বোধন সময়. কবি স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। 

এই দিবস অপরাহ্ণ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের, *_ 
সভাপতিত্বে সাহিত্য বৈঠকে কবির রচনার আলোচনা ও ' 
বিশ্লেষণ করা হয়। 

পরদিন ২৬শে ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিনিধি 
নানা শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র, বিভিন্ন ভাষার 
ও জাতির সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মহা সম্মেলন হয়। স্তর 
রাধাকিশন সেই সভার উদ্বোধন করেন এবং রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য, শিল্প, ধৰ্ম, কর্ম, সমাজ, মানবত্বও বিশ্বপ্রেমের 
অবদানের সম্যক আলোচনা হয়। 

২৭শে টাউন হলের সন্মুখে বিরাট জনদভায় কবিবরকে 
বর্ধন! করা হয়। কলিকাতা করপোরেশনের মেওর 
ডাঃ বিধানচন্দ্ রায় পৌরসভার অভিনন্দন, বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি স্তর প্রফুল্লচন্দ্র রায় পরিষদের অভিভাষণ, 
অম্বিকা বাজপাই হিন্দী সাহিত্য সন্মিণনের অভিভাষণ, 
শ্রীমতী প্রতিভা দেবা প্রবাসী বর্গ সাহিত্য সশ্মিলনের প্রশন্তি 
পত্র এবং সমগ্র দেশের পক্ষে মহিলা কবি শ্রীমতী কামিনী রায় 
বঙ্গবাসীর অভিনন্দন পত্র পাঠ ও গ্রীতি উপহার প্রদান 
করেন। | 

" একটি উচ্চ মঞ্চে কবিকে বসান হয়। €টা বালিক! 

(তাহার মধ্যে আমারই কন্তাঘ্বয় ৬নিশারাণী ও ৬উমারাণী 


টা 


. 


যাসখ্যা ] 


ছিল মাগলিক জন্য সভারুলইয ন মহামহাঁপীধ্যায়বিধুশেরর" 
শান্তর” ন্বক্িত্(বচন::পার্ঠেরঃ সহিত: কবিবরকৈ" বরণ” 
আঁ করে; উলু ও শঙ্খ ধ্বনিতে: সভাস্থলমুখরিত : হইয়াঃউঠে3 
_ এমন মহতী,নম্র্ধনাঃউৎসব জীবনৈদেখিগনাইট 12৩ 
ৰ রর অনিব ইভা ১৬৬ ৈ সমস্ত’ 
ুষ্টুরপে রখৃহীত ও সম্পাদিত” করিয়া: 'এক”--বিরাটঃ গ্রন্থৰ 
“The Golden; 38567 of Tagore” মুদ্ৰিত" হয়। 
প্রযুক্ত ' রামানন্দ” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেইসপুস্তক” একখণ্ড" 
সদৃশ, বার ‘আধারে - Mi কথিকে' উদহার ' প্রদান: 
বরৈননী। , ৮. ৮৯৩ ০ ENE Rad 
শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী ইন্দিরা- কেৰী" 
« নেতৃত্বে তিন দিনই” সন্ধ্যায় রবীন্দ্র ৪ ংবৈটক 
hh কি i এ ইনি 


বি বধ্যাত: “নটার প্রজা” অভিনয়” হইয়াছিল" প্রত্যেক" 
দি নই' সত্তর "বছরের বৃদ্ধ কবি” বৌদ্ধ ভিন্ধুর ‘ভূমিকা কেমন” 
সইজে | উইকর্্তার সহিত” অভিনয় য়ছিমেন তাহা 
দপকিমাই' অবগত- আন 7৮৮58 NE 
বীর সাহিত্য পরিষদে ২৬শে ডিসেম্বর গ্রীতি সন্মিলন 
ও নার “আঁোজন হয়" '*এই দিন' পরিষদ 'মন্দিরে? 
1 হার পি, মি; রায় রবীন্দ্রনাথের * প্রতিমূর্তি" মশ্ম্র" ফলক 
(নীম হোম কর্ভক উপৰত ) প্রতিষ্ঠা” করিয়া রবীন্দ্র 
জয়ন্তী উৎসব চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন'। ' * 
*পদ্বাঞ্জলাব'ছাত্ৰগণ সিনেট হলে মহতী সম্মেলনে রবীন্দ্র 
নাথিকে সহব্দনা করেন 1১ কবিতাহার :তি ‘উত্তরে অতি” 
সারগর্ভ প্রবন্ধে: তাহার” কবি "জীবনের £.বিকাশের . মূল? 
তথ্যপ্রকাশ করেন 1১বালগালায়ও'একথানি-“রবীন্দর প্রশস্তি়। ' 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল। 


রবীন্দ্রনাথের কথা: 


গমন করেন। 
“লাক্ষাৎহয়। পৌরবাসীর! রবীন্দ্রনাথের সম্ব্ধনার বিপুল 


১২৯ 


পুত্রবধূ, অমিয় 'চক্রবর্ভীট'কেদারি নাথ চটোগাধ্যায়'মছোদয়- 
গণ॥পারস্তঃ রাজ্য সীমানায়: প্রবেশ ক্ররা: মাত্রই: বেতারে 
পারশ্থয'গভর্ণষেন্টণঅভিনন্দন বার্তা পাঠান 15. 

7: ১৩ই এপ্রিল বুশায়োরে..বিমীনপোত্‌ হইতে'অবতরণ 
করিলে তৎ প্রদেশের গভর্ণর সাদরে অভ্যর্থনা করেন এবং 
সেই-রাত্রেংএক বিরাট; :ভোজে-তাহাকে সম্বর্দ্ধিত:করিয়া- 
ছিলেন। *.১৬ই” -এপ্রিলং সিরাজ- - রগরে: -রাজোচিত : 
সন্মীনেরঃসহিত:কবিকে- অভ্যথনা, করাহুয়।: 'কবি কয়েক- 
দিনঅভিঃপ্রফুন্ চিত সিরাজে:-অবস্থানংকরেন.।. তিনি, 
রি কররস্থানে গমন: করিয়া, শরদ্ধাগুলী 
প্রদ্যানংকরিয়াছিলেন 12 +: :- - . 

» শ্রাচীনঃ- পাশীপলিষ্‌ "নগর: র ২২শ্রে "পির 
ইম্পাহানে উপস্থিত হন। সেখানের .পৌরবাসীরা কবিকে 
১ সাররে'অভার্থনাংকরেন1» সেধান-হইতে-পারস্তের রাজধানী 
- তিহারণ নগরে গমন” করেনও - তথায়; পৌররাসী রাজ 
সরকার», বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধি বর্গের, সমগ্র জনসাধারণের 
আদর আপ্যায়ন” সমবর্ধনা-.ও“অভ্যর্থনা পাইয়া ছুই সপ্তাহ 
প্রমংআনন্দে”্ও:মধ্যাদার- সহিত; অবস্থান করেন ;.২র! মে 
পারস্থোরন্অধিপতিমেহামান্ত/রেজা সাঃপেহলারী রবীন্দ্রনাথকে 
সাদরে; অভ্যর্থন1; করেনণ- .করি- তাহার, সম্মানে নিজের 
রচিত একটি»পদাও লিবিয়া: উপডৌকন- দ্রেন:।;, তীহারই 
আদেশে 'রুবির১৭হ€বাত্মরিক- জন্মোৎনব- মহ! সমারোহের 
সহিত রাজধানীতে সুসপন্ন হয় ।:; :- ₹, :- 

:' সামরিক, তোপধ্বনি]” বছ বেসামরিক ভোজ ও. প্রীতি 
সম্মেলনে: কবিকে: সৃহর্ধন| করেন-যাবতীয়; সংবাদ পত্র এক 
বাক্যে” “10085 Greatest - star: shining. in the 
Eastern sky?’ বলিয়া আন্তব্যং [লিথিয়াছিল- । 

‘ইরাক বাষ্্রহইতে “নিমন্ত্রণ পাইয়া রবীন্দ্রনাথ বাগদাদে 
সেখানে রাজা ফাইজলের সহিত কবির 


. আয়োজন-করিয়াছিলেন। বাগদাদ হইতে বিমান পোতে 


দ্বাদশবার, বিদেশ ভমণ- পারদ. 
১৯৩২ সালের ১১ই এপ্রিল পারস্য রেগে অধিপতি: 
আমন্ত্রণে দম্দম্‌ বিমান পোতাশ্রয় হইতে বিমানযোগে 


পার্ত দেশে গমন করিয়াছিলেন? এবরি সঙ্গে ছিল. 
১৭-৬ 


" করিয়া রবীন্দ্রনাথ ১৯৩২ সালের ওরা জুন কলিকাতায় 
চিত পু 
-কলিকাত - -বিশ্ববিদ্যলেয়ের নব সম্প্রসারিত বাঙ্গল! 


বিভাগের: রও অধ্যাপক রামতন্ লাহিড়ী অধ্যাপক 


১৩০ 


পদ গ্রহণ করেন ' এবং; 'উনিভালিটী ছাত্রদের নিকট: 
কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন । এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ 


কলিকাতায় বিশ্ববিদ্বালয়ের : পরম : গৌরবের ' কমলা 
লেকচারার" নির্বাচিত 'হুন এবং ' সিন ৃ বাঙ্গলায় 
গ্রদ'ন করেন।- ২1 ৮! ৮৮ 
-১৯৩২ সালের ৬ই আগষ্ট : বনিফাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
EC তাহাকে সম্বর্ধনা কর! হয়।' ৮ই :আগষ্ট 'তাহার 
একমাত্র: দৌহিত্র নিতীন্ত্রনাথ গ্াঙ্গুলীর জার্শ্মাণীতে মৃত্যু 
হওয়ার সংবাদ পান। গণ্য-পদ্য পুস্তক “পুনশ্চ? রচন। 
করিয়া: বাদল! সাহিত্যে নৃতন ধারা প্রবাহিত: করেন ।' 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ৫৭ বৎসর : জন্মোৎসব 
স্মরণে “কালের “যাত্রা» গদ্য-পদ্য 'বইখানি লিবিয়া তাহার 


নামে উৎসর্গ করিলেন। ' 
২০শে সেপ্টেম্বর সাম্প্রদায়িক নিন দ্বারা” ত 


অনুন্নত হিন্দুর “মধ্যে বিভেদ স্বষ্টি. আশঙ্কায় মহাত্মা গান্ধির' 


অনশন্ত্ৰতর'সংবাদ পাইয়। অত্যন্ত বিচলিত হুইয়! পড়েন'। 
বর্ণ হিন্দু ও অনুন্নহদের ' মধ্যে প্রভেদ নষ্ট করিবার জন্য কবি 
দেশবাসীয় নিকট কাতর" নিবেদন' ''জানান'। -'২৪শে 


সেপ্টেম্বর অনশনে গান্ধির জীবন: বিপন্ন “হইয়াছে শুনিয়!" 
পুণায় ছুটিয়া ধান । ; যরবেদা জেলে মহাত্মাজী.তখন নিদ্বান- 


অবস্থায় শায়িত-_রবীন্দ্রনাথ বৃটিশ :'সম্রাজ্যের তদানীন্তন 


প্রধান -মন্ত্রী রামজে ম্যাকডোনাল্ডের:নিকট:এই বাঁটোয়ারা 
ংশোধন করিয়া মহাত্মাজীর' মুল্যবান জীবন রক্ষা. করিবার ' 


জন্য কাতর নিবেদন 'জানাইয়া ‘কেবল’ করেন -২৬.শ 


তারিখে, প্রধান মন্ত্র মহাত্মার :অন্ুন্নতদের বাটোয়ারা' 


মীমাংসায় সম্মত হওয়াতে, যখন গান্ধিণী অনশন ব্রত ত্য,গ 


করেন তখন রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনা ও’ গান গাহিয়া ম্হাত্বজীর : 


গীতি উৎপাঁদন-করিয়াঁছিলেন।: সত্য ও'স্বন্দরের প্রতীকের 


বঙ্গলক্ষ্মী- মাঁঘ,১৩৪৮ 





[১৭শ বৰ্ষ" 


অপূৰ্ব্ব, মিলনের বৃষ; রী সরেজিনী- রি ১৯৪১. সানের - 
৩০শে আগষ্ট কলিকাতার টাউন -হলে-রবীন্দরস্থৃতি বারে - 


মনোরম ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন. ১. ₹. এ 
১৯৩২ সালে -২রা ডিসেম্বর যখন পণ্ডিত. মদন মোহন 
মালব্য -শান্তিনিকেতনে- গমন . করেন কবি সাদরে-তীহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ১১ই . ডিসেম্বর : কলিকাতার 
টাউন:হলে আচার্য্য প্রফুল্ল রায়ের সত্তর বৎসর জন্মোৎসব 


স্ভায় রবীন্দ্রনাথ সভাপতি. হইয়াছিলেন।.. স্তর ডেনিয়াল : 


হামিলটনের .. প্রতিষ্ঠিত. গ্রোসাফ, পল্লী . উন্নয়ন প্রতিষ্ঠান 
পরিদর্শন করেন। . পারস্তের হি ম্যাজিষ্টি ,স! অধ্যাপক 
পৌরে দাউদকে শান্তিনিকেতনে পাঠাইয়াছিলেন। কবি তীর 
সমাদর করেন:। 


টি 


২১৯৩৩ “সালের. জানুয়ারী মা ৰ ““কমূল] 


লেকচার” বক্তৃতার .. দ্বিতীয় :অংশ প্রদান করেন « ১৮ই. 


জানুয়ারী সিনেট. হলে রামমোহন . .শতরার্ধিক . উৎসবের 
প্রাথমিক সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । ২৫শে জাহয়ারী 
কলিকাতা. বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘রামতন্ু অধ্যাপক , হিসাবে 
Fusion of Knowledge বক্তা: দেন.। ১৯৩ মালে 
মাঘ মাসে কলিকাতায় এম্পায়ার থিয়েটারে, “াপমোচন’ 
অভিনীত হয়। এপ্রেল মাসে, রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্ত 
ক্রিয়া দিবার জন্য নিথিল ভারতের নেতৃবৃন্দ, যে আবেদন 
পত্র পেশ করেন .. তাহাতে রবীন্ত্রনাথই প্রথম স্বাক্ষর 
করেন। এই বৎসর শান্তিনিকেতনে উদয়শহ্কর গমন করিয়া 
কবির সহিত সাক্ষাৎ বান 500. 6 
:: ১২ই; সেপ্টেম্বর ম্যাডান থিয়েটারে .“তাশের, দেশ’ 
অভিনয়.-হয়। 
থাকিতেন। 

“ছুন্ৰ'র উপুর ছাত্রদের-নিকট রূক্তৃতা .দেন।:.-- 


‘কুবি অভিনয়; সময়ে, রঙ্গ মঞ্চে উপস্থিত. 
১৬ই-সেপ্টম্বর করি কলিকাতা -.বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
“০ (ক্রমশঃ), 


সস 


মিরর বধ, ও বা 
ইউ এ গা ০ বৃত্তি. 
LL, ০ বস্তু ' 
তীয় অঙ্ক র্যা যারা মেয়েমানুষ- তাদের, কথা ধরিনে। কিন্ত তুমি? 
দ্বিতীয় দ্য ' তুমি? (তুমি? তোমরা না পুরুষ-বাচ্চা ! এ অঞ্চলের সকল 


নু | 


.। মঞ্চের : আলো জ্বলিলে: দেখিলাম, ভৈরবের, উচু 
পাডের১উপরে রাস্তা |. দূরে ভৈরবের কালে! জল খানিকটা, 
নজ্রে পড়িতেছে।. বেলা অপরাহ্ণ - কৃষক শ্রেণীর কতক 


গুলি নরনারী (তাহাদের মধ্যে মহেশ, নিমাই প্রভৃতি 
অগ্রবর্তী )..অনতিদুরের খেয়া পার হইয়া এই পথে দল 
রাখিয়] .যাইতেছিল। কেহ ফু লইয়াছে, কেহ শঙ্খ, কেহ 
প্রদীপ-_এষনই : .সব। J 
তাহাদের পথ আটকাইয়া দাড়াইল। ৷ হিরা 

. রল্পভ ।-২কোথায়; চলেছ , সব:1.. নেমন্তন্ন?" একি. 


হাতে ফুল, শঙ্খ, বড় বড় ফুলের- মাল, পিদ্রিম- _ +, =. 


মহেশ । ঃক্আামর- যাচ্ছি .-মজুমদার-বাবুদ্রের ..বিরাম- 
বাড়ি), ye Blinn dots Ae 
-বলপভ,। আজ সাতাশে। ' স্রাম়ল, মভুয়ার, ৷ এই দিনে 
ডি 
দেবে? আজ বড় মচ্ছব! [2৫৮ FE 
1৬৭ বন্পভ' প্রবল শবে হানিয়া উঠিল । , রি বিষ 
তাখে চাহিয়া রহিল। ] : 15258 (৩৬ 


নিমাই 1. তা মচ্জব বই কি! কর্তার মেয়ে পরিবার 
আমাদের খবরা-খবর' 


নব . কলকাতা থেকে এয়েছে, 
করতেছেন _গৈল্লায় কাণী। চি 


।-রল্লভ, | আর ওদিকে কত বড় কাণ্ড হচ্ছে খ্রর রাখ 
ভৈরব, বছর বছর তোমাদের, ১ ক্ষ্তে-বীমার গরু বাছুর 
ভাসিয়ে নিয়ে, যায়।. 
মস্ত বড় কাধ_কৃত মান, দিনরাত, খেটে গড়ে তুলছে। | 


উল্টা দিক দিয়া বলত .্দীর, 


স্ব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। 


“তোমরা. সেই ঘরে ফুল: ছড়াবে, রি. 


গ্রেডের সে দেমোক ভেঙে ফেলেছি 1: 


জোয়ান কোদাল মেরে, হিমসিম হয়ে গেল, আর তোমরা 
ফুলের [সাজি নিয়ে চজেছ.* “লজ্জা করেনা! 

মহেশ ৷ কি বলছ, বল্লভ ? বাধ বাধতে আমর! কি 
যাই নি ?. তবে আজকে হল একটা বিশেষ দিন -- 


" রল্লভ। হা বিশেষ দিনই আছ। আজ পঞ্চমী 
ভরা পারাটা | তার-উপর এ আকাশে মেঘ থমথম করছে। 
রাতে, জোয়ার, আসবার আগেই বাধ শেষ করতে হবে। 
যদি এক হাতও বাকি থাকে, কাল সকালে কিছু থাকবে না, 
হু-হু করে গাঙের জল 
বাড়ছে-:-৬ল ঢুকতে পারে ত'মমন্ত বাধ ভাউবে,'** 
তোমাদের কপাল ভাঙবে । বন্যার হুঃথ জানো না তোমর!? 
গাছের ডালেমীচা, বেঁধে সমস্ত রাত বউ-ছেলের হাত ধরে 
কাপোনি কখনো? - 

“মহেশ? বাধ তাহলে রাতের মধ্যেই শেষ করতে হবে? 
বল্লড। রাতই বা পাচ্ছ কোথায় ? জোয়ারের 


আগেই ৭ সি ৯... 


. মহেশ। নিমাই ভাই, চল্‌ তবে দিক পানে। বড় 
বউ, তোমরা এগুতে লাগ, আমাদের যাওয়া হবে না। 
তাতো ঠক, এর র্‌ বেধে এনে একটুর জন্যে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে... - ; 


LC বল্লভ । তর ভাবে) হয-ফেলো পিদ্দিম, ফেলে 
দাও ফুলের মালা । শক্ত মুঠোয় কোদাল ধরে ওদের ডেকে 
বলোগে, ‘ তাই-সব আমরাও সঙ্গে আছি। ওদের গায়ে 
অসুরের be আসবে । ঠা লাগবে বাধ শেষ করতে ! 


১৩২ 


[মহেশ তাহার হাতের ফুল প্রভৃতি সহ-যাত্রিণী একটি 
বউয়ের হাতে দিতে যাইতেছিল, কিন্ত নিমাই ঘাড় নাঁড়িল] 


নিমাই । না১-সে হয় না মোড়ল। আমরা বরং 


বঙ্গলক্মমী--মাঘ, ১৩৪৮ সু 


{ ১৭শ বৰ্ষ 


কাছে শুনি? প্রজাদের দিয়ে খাঞ্জনা বন্ধ করেছ--.তাঁরও 


না হয় মানে বুঝি, তারা নিরয়। কিন্তু মরা মানুষের সঙ্গে 
শত্রুতা কেন? এই দ্বিনে আট-দশ ক্রোশ দূর থেকেও 


তাড়াতাড়ি ওদিককার কাজ সেরে কাধের ওখানে আব -য়হালেরপ্রজারা সর আসে, ফুলে ফুলে পাহাড় জমে যায়, 


রাণী-মা-ডাকাঁভাকি করছেন, খুকীরাণী ডাকছেন, নন্দলাল 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে আমাদের এই খেয়াঘাট অবধি এগিয়ে 
দিয়ে গেল। এবার নাকি লোকজন মোটে হচ্ছে না--এর 
পঃ এই অবস্থায় অমিরাও' না গেলে কি রকমটা হবে! রি 


£ বেলীভু। ননদ, খুব ডাকাডাকি করে বেড়াচ্ছে বুঝি! ! 
মোটে লোক হচ্ছে না? 5 প্রবল, হানি হাসিতে: লাগিল). 
ননদ -বুড়ে। হয়েছেন এশির্দাড়া বেঁকে গেছে, কোদাল 
তুলবার মুরোদ (রে “ফুল ভুলতে: পারে। . নিজে তাই 
করছে, দশজনকেও সেই রকম করাতে চাঁয়। হায় রে, 
কপাল! -এক' ওস্তাদের ' কাঁছে' ‘লাঁঠি''শিখেছি;' নন্দদা*র 


হাক ‘তখন’ বিশ গায়ের লোক কেপে উঠত "এত 


রডের দিক হইতে নন্দলাল "মাসিমা উপস্থিত, 
হইল]... রা রে ভার 

* অন্ধ). কি হয়েছে, নন্দ লালের 4 এই. য়ে বল্লভ: এদের, 
কি ব্লছিলে??। ১:78 Ss SNE BNC 
£"বৃল্পভ | : বলছি নন্দ-দা, যে, মরা--গরুকে' ঘাস" খাওয়া 
কেন? যতই ফুল ছড়াও, আর আলো/জালো-- শ্যামল 
মজুমদ্ধার-চিতা।: থেকে: উঠে- এসে: কাছারি আলো. কুরে 


বসছেননা। ওতে.কিছু লাভ. নেই. “২, 


নন্দ। (ক্রুদ্ধ কে) লাভ-লোকসান খতিয়ে যি: জ্যান্ত: 

' গ্রুর লেজ ধররেড়া)ও গে। জিজ্ঞাসা করি, দেশম্থদ্ধ জুটিয়ে 

নিয়ে রেইমানের, দল বলতে চাও? সবাই বুঝি তোমার 
রামেধর-রায়ের। পরছে ঘুরবে, দিনকে. রাত ব্লবে_- রর 

বল্পব। মিছে চটছ নন্দ-দা, সবাইকে বাচতে হবে ত, 


:১নন্দ |; নখন বেঁচে, কাজ, নেই |. মরুক--মরুক 
ওর! ; বল্লভ, এক. ওস্তাদের ' 'কাছে,আমিরা লাঠি সড়কি, 
শিখো ছলাম, । গে-সব, সোজা জিনিস, বুক্রে-. উপর, সোজা 
এসে. পড়ে 1... কিন্ত অঞ্চলুটা! জুড়ে এই যে মান্য খেপাচ্ছো 
আর ধাপ্পাবাজির জাল ছড়াচ্ছো--এ শিখলে কোন ওস্তাদের 


"বয়েকাদবে। 


দার 


আমার খুকীদিদি বসে 
আমায় বলতে হবে, না 


এবার দশটা মানুষও এলো না । 
কেন এসব ? 
বললে ছাড়ব না 


[ নন্দলাল বল্পতের র হাত নিত ] 
বল্লভ। মুখে বলব কিনন্দ-দা, চোখে দেখে যাও। 
রাগ করে নিশ্চয় চোখ” “বু থাক; তাই! এদ্িনদেখনি। 
নানা; আমি শুনব না:--আমি কিছুতে ভাড়ব না-এগিয়ে 
এসো “দেখে যাওঃ মাহধংসব” কোথায় গেট রি করছে 


৮৮. রন Pe 
CIT) fuss Te 





| [বল < কথা বলিতেছে, আর মঞ্চের আলো ক 
; আন্নিতেছে। মঞ্চ ধীরৈ ধীরে ঘুরিতে লাগিল। -নর্ঘনীল” 
ঘাড় নাড়িয়া মহা আপত্তি জানায়, কিন্ত বল্লভ একরকম 
জোর করিয়াই তাহার হাঁত ধরিয়া আগাইয়ী:চলে। : কৃষক 
| নরংনারীর দলটি"পিছনেচলিয়াছেণ' ক্রমশআলো! নিঁভিল। 
বল্লভের কথা অস্পষ্ট হইতে” হইতে ক্ৰমশ” মিলাইয়া:গেল 
' আবারণ্যখন-আলো- “জলিল; ” তখন” তীহারাি “বাঁধের 
অনেকটা কাছাকাছি আসিয়াছে। দুরে আধ-অন্থকাঁরেক 
দেখা’ যাইতেছে;. ছায়ামুত্তির মতো অসংখ্য লোক্বাধের 
কাজ করিতেছেন বর ক্রমগঃস্পষ্টতরঃ 
হইতে লাগিল । টু {FE গু টিউন) 
: বল্লভ "দেখ নন্দদা;;'-তোমরা ৩-বনদেখযোরা [ফুল 
শঙ্খ বয়ে নিয়ে যাচ্ছ। কত বড় রীধ হয়েছেন টত্যেরচ 
মতো.বড় বড়, লক. গর li এদিনের পর, [দিন : চাও সব 


2) COTE 


মানুষ গড়ে তুলেছে, দেখে বুক ভরে ওঠে না [কালু 


তৈরব বানের জলে 'সব ভাশিয়ে নতি. মাহযের হাহা 
কারে আকাশ চৌচির হয়ে যেত." এবার কেমন জৰ! 
জলের ঢেউ বাধের : গায়ে মাথা ছে বেন মীয়াকান্না, 
কাছে." “শুনতে পাচ্ছ, “বাও-কুনটুল মালিদীদের হাতে 
দিয়ে! চলৈ বা, . ওদের সঙ্গ খাটতে না পি পার, মাবখাঁনে' 


দাড়িয়ে দু'চোখ ভরে “একটিবার দেখে এসো | ০ 


2৩১ 
সপ) চি 


রা 


৮ 


নাশ 


রি 75 1 


রা . স্বাধ। - বন্যা ০৭১৩৩ 


৬7 


:[ মহেশ প্রভুতি পুরুয়ের! হাঁতের.ফুল ইত্যাদি মেয়েদের 

হাতে দিতে গেল।, কিন্তু তাহারা ঘাড় 'নাঁড়িয়া “ফিস- ফির 

রঃ করিয়া কি বলিলেন, কেহই লইলেন.ন1 15 কৃষকদের ফলেই, 

ৃ বোধের কে আগাইয়া, চলিল] - 

নন্দ | সি, চলবো তোমরা ?সরাই চললে? 

মহেশ । কি.,করব, মশাই, বড়. রউকে, তগ্বর্লছি এত, 
করে, তা এরাও বধূ দখড়েযারে: রল্ছে। . 

j 3 নন্দ ।- কেউ. যাবে না? স্থুী দিদি তোমার নিজের, 

হাতে ধায়াবেন বলে, উ্যুগ'করে। আছেন, রাণীঘা ঘর- 


st 


k বার) করছেন | শ্যামল ; মজুমদারের; মৃত্যুদিন" আজ, 


প্রজাদের ভালর অন চিরদিন তিনি থেটেগ গেছেম--আর 
এ আজ ফোন জা যাবে, না,:ভাৱবেসে:কেড: একটা: ফুল ও 
"৮ দেবেন! Ce ৮৯ ূ 
, বল্পভ। -১ফুল,, দিলে « পড়বে “ পাথরের:-মেবঝেয়,' মাল 
বুলি দিতে হে চুণেরদেওয়ালের্উপর ।- মহেশ মোড়ল, 
নিমাই সর্দীর/মা করা সব,যাও-দেখে এসো “আঁগে:-* 
তারপর ভালবেসে ফুল] দিতে,হুয়ুত দিও-ওই “লব *মানুয়কে, 
যাঁদের, কোদাল একটা আুঞুল বাচিয়ে দিল,। "ফুলের “মালা 
দিও রাখে রায়কে যিনি রবের জনে জলের মত টাকা 
চলছেন 1. El ; | 
. [বদলের সকলে বাঁধের দিকে চলিল নন্দ আর্ঙঁকে 
চেচা উঠিন 1] | 
i) নন্দ 1 যেও নাং" “হাই যেও. না ॥ মালা তোমরা! 
অন্তত শোন আমার কথ], 
. " মূহেশ। (মুখ ফিল্াইযু।); এর: বলছ, . বধ? দেখে” 


তারপরে না হয় যারে I 4 
ডং 2 ৪ 
[ তাহারা, সবলে, দা বাহিরে -গেল৷। । নন্দলাল " 


= বক্পভে হাত ধরি অপমানে তাহার ফর্কদেহ 'কীপিতেছে-* 
ব্লকে লইয়া সে একদিকে দাড়াইল:] ) 
_ নন্দ, । রা মাচ্থ্যকে (বেইজ: করতে একটুখানি মর্ম: “ 
হল না, চা : | 


: বসত |. কে না মানু ?... ক্লাকেংবেইজ্জত করলাম? ' 
। নন্দ : ঠা ম্জুম্দ[র-পরনের রছর-আগে'এই এত. 


avid i 


বড় মহাল, ধর ঠা ছিল. নেন তাকে প্রজা- 
বন্ধু বলে পু! করত ।..আজকে-যে মালা'তারই, নীম কৰে 
নিয়ে’ ‘এসেছিল খর প্রজারৃ,.তাই তুমি, দিতে বললে। ক্লামেশ্বর 
: পায়ের" গলায়?" লম্পট, মাতাল; জেল-ফেরত পথের" কুকুর 


একটা]. “বৈইজ্জত নয়? এর চেয়ে মালা গাঙের জলে 


হছে ফেলতে বললে না কেন, বলত? ২: 4 - 
“বল্লভ রঃ গাজা হও. না ! ায়মশায়ের' বদনামটাই 
জু শুনেছ", কিন্ত ও যে অতরেড় কাজটা! হচ্চে; কি স্বার্থ 
তার: + এরা কেউ তার , প্রজাতপাটক, নয়, 'আপনার জন 
'নয়,:*-এত, ঠক পু পৃথিবীতে তার.আগনার দন কেউ নেই | 
বু পট লোক: মামি আর নির্মল গিয়ে জুটেছি | আব 
(তাই বা কদ্দিন Ki কিন্ত কিঃবিশ্বা-আমাদের কথার উপর 
* জলের মত টাকা ঢালছে, | কেউ, পারে,,::. 5-৯ - 
মন্দ। মাথার, ঘাম পায়ে ফেলে । রোজগার নয়--চুরি-, 
ডাকাতির টাকা ৭ এ অয়ন স্বাই পারে 1, 5: 311৩ 
_ “বল্লভ 1. চুরি-ডাকাতি: তত. বটে. 1 রাতের আবার 
দিটপিটপি ৫ যে লোক ঘটি-বাটি সরিয়েল্ততাই বেচে সকা'- 
“বেলায় ' চাল কেনে, (সে. চোর... ধরা পড়লে জেলের" ঘানি 
"ঘুরিয়ে মরতে হবে, তাকে | এআর;তার, আগে যে' লোকটা! 
তাৰিয়া ঠেদ দিয় দিনের পর দিন জৌকের' মতো! সর্ব 
শুথে সেই লৌকটাকে চোর বানিয়ে 'দিল-_তার কোন দোষ 
নৈই, সে হল সাধু ভালমান্ষ, তোমাদেরদয়াথার মণি।'তাব 
লীখ টাকা থেকে দৈবাৎ যদি দশ ট্রাক! দান: করে বসে,' সে 
হবে ‘দাতাৰ | তাই বটে, (যে সাসছেন রায়ম্শায় |: 
খাঁনি পায়ে বাধ তদারক করতে গিয়েছিলেন।। গতামাদের 
তিন" পুরুষের প্রজা সব. করদিনে এমন বশ হয়ে গেল*' 
কেন, ্া দেখে যাও নন্দ. 111 ৮5 ই টি 


“[ রামেশ্বর রায়. আমিলেন।। রুক্ষ ভয়াবহ" ' চেহারা ।' 


দীন, সংযত জীবনের ছাত্র .যেন্ন মুখের উপর জাকিয়া ' 


গিয়াঁছে।' গায়ে একটা আধমঘ্না, কামিজ-ল্তাছাঁড়া বেশ-:? 


বাহুল্য নাই। কথাবার্তা, চালচলন, হাসি প্রভৃতির ধরণে' 
এ লোককে মাহুয ন বলিয়া, পশু রলিতে ইচ্ছা হয়। ' 
রামেশ্বর বল্লভের দিকে চাহিয়া তারপর-নন্দনীাণের: আপাদং * 
” মস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিতে ন্রাগিল। . তারপর হাহা ' 
'করিয়ী, বিকট' হাসি হাসিয়া, উঠিল]. 


১৩৪ 


'রামেশ্বর |. তুমি'যে বড় মাথা ্চ্‌ করলে না ।**'এ 
কে বল্লভ ?. E MEME: 


" ৰল্পভ। নন্দলাল । আমরা এক ওস্তাদের কাছে টি | 


সড়কি শিখেছিলাম। -এখন সড়কি চালায় না-কলম 
চালায় ।- মজুমদার এষ্টেট নন্দ-দ!' উড একরকম ম চালিয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

রামেশ্বর। তুমি নন্দলাল ? নাম শোন! আছে বটে। 
তোমরা ত সবাই মিলে বিরামবাঁড়ি আমার ঘাড়ে গছয়ে 
দিলে। বেশ-**তোমায় দেখে খুশি হলাম । তারপর-** 
বল্লভ, কথাবার্তা হয়েছে নাকি কিছু ? কত-চায় ?' 

নন্দ। রায় মশায়) আমাকে কোন চাকরী টাকরীতে 
বহাল করতে চান নাঁকি? " 


রামেশ্বর। না। চাচ্ছি, পায়ের গোড়ায় তোমার ওঁ 
পাকা চুলে ভরা মাথাটা নিচু 'করতে ! বিরামবাড়ি ত 
কিনলাম-_এখন এর বলছে, কেনা যখন হ’ল, তখন ভদ্দর 
হয়ে সেখানে মাথা গু'জে থাকতে হবে। সে হবে না 
আমার ুষ্টিতে তা লেখে না। 'তবু-:এরা বলছে- চেষ্টা 
করে দেখি), কিন্তু এই রকম সবাই দেমাক দেখিয়ে মীথ। 
উচু করে বেড়াবে, এ ত আমি চোখে দেখতে পারব 'না। 
. নন্দ । একটা মাথাও উ“চু থাকবে না, এই আপনি 

রামেশ্বর। না, একটা মাথাও উচু থাকবে না-** 
তোমীর না, তোমার মনিবদেরও না :উচু মাথা আমি 
দেখতে পারিনে a 
" নন্দ । তবে এখানে আপনার থাকা হবে না রায় 
মশায়! আমার কথা ছেড়ে দিন...কিত্ত আমাদের খুকী 
দিদি_নিতান্ত ছেলেমান্থয একটা মেয়ে, তার মাথাটা আগে 
নোয়ান দিকি | 


রামেশখবর আমার টাকা আছে, লোকজন রয়েছে: 


আর শুনেছ, ত আমি নিজেও একেবারে, ঝধি-তপন্থী রি | 


. নন্দ। তাতে মাথা নিচু হবে নী . - 


' রামেশ্বর [জোর করে বলা যায় না কিছু, বুঝলে হে = - 
নন্দ? যখন ঢুকে পড়েছি একরার, কোনদিন হয়ত দেখবে - 


বঙ্গলক্্মী-_মাঘ, ১৩৪৮ 
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তোমাদের গোটা এষ্টেটই রামেশ্বর রায়ের ই মধ্যে এসে 
পড়েছে। তথখন? . | + 3 


মন্দা ' তখনও নয়।” ওঁ সব শিরদাড়া ইস্পাত দিয়ে 
তৈরী। কাধ থেকে কেটে ফেললেও মাথা | নিচু হয়ে পড়বে 
না কোনদিন । . টি 


[ নন্দলাল বিরক্তভাবে চলিয়া গেল। তাহার গমন- 
পথের দিকে চাহিয়! রামেশ্বর বিকট হাসি হাসিতে লাগিল ] 

রামেশ্বর। ভাল লোক.*'একেবারে নিরেট সাধু ব্যক্তি, 
নিতান্ত বশঙ্বদ-ভূত্য? এর কথা বলছিলে বল্ল, কি হবে 
এই রকম পানসা লোক দিয়ে? কেবল সত্যযুগের বিস্তর 
ভাল ভাল কথা আওড়াবে। আমি শয়তান: মানুষ, তুমি 
শয়তান -বোস্বেটে, 'আর নির্মলও কম শয়তান নয় 
শয়তানিতে স্বদেশী প্রলেপ দিয়ে সে তোফা রং ধরিয়েছে। 
দিব্যি মিলে গেছি আমরা । : তাঁর মধ্যে এই বেস্থরোটাকে 
আনতে, চাও? উহু_তাল কেটে যাবে |: হাঃ-হাঃ 
হাঃ-_কার! ? কি চায় এর? হাতে ওসব কি? 


[মহেশ প্রমুখ সেই নরনারীর দলটি বাধ দেখিগা 
ফিরিয়া আসিল। তাহাদের দেখিয়া রামেশ্বর জুটি, 
করিল। সে বিরক্ত হইয়াছে, বোঝা! যাইতেছে। মহেশ, 
মোড়ল আগাইয়া আপিয়া বল্পভের কানে কানে কি 
বলিল। | চি | 

বল্লভ । রায় মশায়, এরা বলছে-_বাধ বেঁধে আপনি 
এদের ধন-প্রাণ, বাড়ি-ঘরদোর বাচালেন। এর! তাই-_ 

রামেশ্বর | দল বেধে এই রূকম্‌ ঘেরাও করে 
দাড়িয়েছে । যেতে বলে'দাও। -তুমি আর নির্শ্মল বাধ 
করে দিতে বললে, তাই দিয়েছি। তাতে ধন-গ্রাণ যদি 
বেঁচে থাকে, সেজন্য আমি দায়ী নই। যাও 


মহেশ। অনেক দূর থেকে এসেছি হুজুর। .ছু-তিন . 
ক্রোশ পথ ভেঙ্গে এসেছি |. 
* ব্ল্লভ। যাচ্ছিল মজুমদারের ওখানে।' এসে আপনার 
প বিরাট কীর্তি দেখে ওদের মতলব ঘুরে গেছে ' 


রামেখ্বর। কীর্তি ত বিরাট দেখছ । কত: টাকা 
লাগছে খবর 'রুখছে? টাকা ছিল, তাই টাকা ঢালছি। 


১৮৮ কেউ অজ্ঞানন্টজ্ঞান হয়ে পড়ল ন। 


ওয় সংখ্য! ] 
তোমরা! ত বাইরে থেকে দেখছ, খুব কীর্তি করছি আরে 
কটা কীর্তির খবর রাখো বাপু? সরকার বাহাদুরের খাতা 
খুলে দেখোগে--এত কীর্তি -করা গেছে, সমস্ত ভৈরবের 
জল ঢেলেও তা ধোওয়। যাবে'না। 
মহেশ। আমরা হুজুর, আপনার কেনা গোলাম হয়ে 


রইলাম। ভক্তি আর ভালবাস! বুক চিরে. ত দেখান যাবে, 


না। শ্রীচরণে শুধু একট! করে গড় করে যাঁব--এই দরবার 
জানাচ্ছি।- ‘ন!’ বললে আমাদের বড্ড কষ্ট হবে, হুজুর ।' 
রামেশ্বর । .কথাগুলো, বেশ মধুর শোনাচ্ছে হে ?"* 
তা হলে মোড়ল আমি এই শ্রীচরণ পেতে দীড়ালাম-""একে 
একে এসো । তারপর--এ খেয়াঘাট দেখ! যাচ্ছে-_খেয়া 
পার হয়ে সব বাড়ি চলে যাও। কিন্তু শ্রীচরণ অবধি 


উপরে নজর তুলে! না, খবরদার। শ্রীমুখের দিকে নজর 


পড়লে সহ হবে না, ভিমি লেগে ষাবে--ভঙ্জি মার ভালবাসা 
যতই থাকুক ।"*বুঝলে বল্লভ, যশোর জেলে যেদিন 
প্রথম গেলাম--একট! ওয়ার্ডার আমার মুখের দিকে 
চেয়ে বাবারে বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

| সকলে প্রণাম করিয়া পায়ের গোড়ায় ফুল রাখিয়া 
যাইতে লাগিল। শেষ কালে কেহ কেহ গলায় মালা দিল। 
একটি মেয়ে শঙ্খ বাজাইল। ] 

ত্য আযা--এ ত কথ! ছিল না। উৎপাত ন 
উপর দিয়েই চলবে । একি বল্লভ, কণঠশ্বাস উপস্থিত হল যে! 

| | [.কৃষুক?ল-চলিয়া গেল. ] 

ভক্তি আর ভালবাসা-..বেশ জোবালে। আরক হে, 
নির্জলা হুইস্কির চেয়েও। সবাই দেখে শুনে-ফুল-টুল দিয়ে 
দিব্যি চলে গেল। বল্লভ, ব্যাপারটা কি বলত? বলি, 
সৎকীর্তি করে মুখে আমার জৌলুষ খুলল নাকি? মেয়ে- 
বউগ্ুলো পৰ্য্যন্ত নির্ভয়ে মাল! পরিয়ে দিয়ে চলে গেল, 
নিজের পরে হেন্না 
হয়ে যাচ্ছে যে, আত্মমম্মীনে আঘাত লাগছে। | 

বল্লভ । আমার প্রণাম আছে, রায় মশায়।-- 
হাতটা দেখি একবার 

[ বল্লভ প্রণাম করিয়!- রামেশ্বরের আলে টিটি ৪ 
পরাইয়া দিল। ] 


‘দেখি 


বধ ও বন্য! 


বল্লভ।। 
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রামেশ্বর। তুমিও ছাড়বে না? মহা হাঙ্গামা। মাল! 
দিয়ে শঙ্খ বাজিয়ে আর্ট পরিয়ে একেবারে বর পান্তোর 
সাজিয়ে তুললে ।'.-এ যে ভাল আংটি-_দ্রামী মাল! 

ব্লভ। আমার দাম লাগেনি রায় মশায়। 

রামেশ্বর। সেটা বুঝতে .পারছি। দাম দেওয়ার 
রেওয়াজ থাকলে কি রামেশ্বর রায়ের তীবেদার হতে 
পারতে-না রামেশ্বরের টাকার যদি দাম থাকত, তাহলে 
এমনি করে জলের মধ্যে সে টাকা ঢালতে পারত ?.**কিন্ত 
বল্পভ, মারা যাই যে! 

বন্থভ। কিহল? | 

রামেশ্বর। ঘাঁদ-পাঁতা একগাদা! গলায় পরিয়ে দিয়ে 
গেল, গলা কুটকুট করছে 

বল্লভ। এসব অভ্যেল করে নিতে হবে, রায় মশায় । 
এখন এইখানে যখন স্থিতি হল, দশজনে আসবে। সবাই 
চিনবে, জানবে, মানসম্ত্রম হবে 

রামেশ্বর। আমি পালিয়ে যাব একদিন রাত্রি বেল! 
এ সহ হবে না| উ-হু-ছু--দুর-দূর_-জেলে গলায় কাঠের 
তক্তি ঝুলিয়ে দেয়, মে বেশ ভারি জিনিষ, মন্দ লাগে না। 


এ সব কি? / 


[ রামেশ্বর মালাগুল! ছি ডি ফেলিল। আঁংটটাও 
খুলিয়া ছু ড়িতে যাইতেছিল, বল্লভ নিষেধ করিল ] 


আংটিটা থাক, 


রামেশ্বর। বেচলে কিছু আসবে? তুমি নাও।*"গয়না 


পরে স্বীলোকে। আমার আঙ্গুল. টনটন করে উঠেছে। 


.বল্লভ। .স্তবীকেই দেবেন, রায় মশায়। ঘর যখন 
হয়েছে, ঘরণীও হবে। রেখে দিন-_-তাকে পরিয়ে দেবেন। 


-রামেশ্বর। মে মতলবও. হচ্ছে বুঝি! ত! বটে... 
পালকি হলে বেহারা চাই, বন্দুক হলে গুলি চাই, আদালত 
হলে আসামী চাই-**আর ঘর হলে ঘরণীও চাই-.*হাঃ__ 
হাঃ হাঃ-_কিন্তু পারবে না, বুঝলে হে বল্লভদাস, এ কাজটা 
পেরে উঠবে না। বিরামবাড়ি কিনেছ, নেহাৎ ইট-কাঠের 
ঘর-্মুখ নেই, তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে পারল না। কিন্তু 
এই শ্রীমৎ রামেশ্বরের শ্রী দেখে বিয়ের কনে পিঁড়ির উপর 


১৩৬ 


ৃচ্ছণ যাবে, বিয়ে যে হবে, তার মত্তোর পরে ্ করে? 
হাঃ-হা+- হা | বলোনা 


, -, [ বল্লভ; রামেশবরের : সঙ্গে ছম্পা গিয়া পিছন ফিরিয়া. 


মালাগুলার অবস্থা দেখিল ] 


- বুল্লভ। আহা কির করে নিয়ে গেছিল মালাগুলা * 
. ধুলোয় পড়ে রইল:-* | উট 


, নীলাদ্বর।4 তা কি-করৰ"। * মারা ধাব নাকি 7. 


1০ বল্লভ” ওরা এনেছিল গ্বামল  মভুাবের নাম করে।” 
শেষে সালোক দ্বিয়ে গেল । ; 


বঙ্গলক্ষী--মাঘ;: ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


. বামেশ্বর৷ দিয়ে ভুল করল। | বেশ! চলে| না." 
আমরাই বরং ওগুলো সেখানে দিয়ে আসিগে.। ২... 


“বল্লভ । “আপুনি যাবেন, সেখানে, নী রায় মশায়, গিয়ে 
কীজ: নেঁই।। মোটে লোকজন... হয়নি::'মেয়েমাহয়ের। 
কাদাকাঁটা করছেন? " 

রামেশ্বর। সেয়েমাজুষের যা বল কি, বিনিথরচায় 
মন মঁজা--তবে ত যেতেই হবে।, চলে]--:চল্লো-- $বিরাম= 
বাড়ি কিরাম, টো, একবার চোখে দেখে, আসি]. । 


নি ত স্ব + 


[যেও বৃ ছিৰ ।” মঞ্চ ঘুরিয়া নূতন দৃশ্য 


আসিব] 0 
শব ও Io bE id £ ll টু) - + (রং) 


এ 


৪১৯2), 


. পরূলোকে গুরুজী | 
i তচারী-সোমেনদ নাথ বিশ্বাস 
"যে শ্রেণী (ক ) বিভাগ .. 7, শরণ, 


ছু--টিল গগন বিদীর্ণ করি একি হাহাকার ধ্বনি tO ETE 
স--হসা জগৎ স্তব্ধ হইল মহা বিস্ময় মানি’ । ০88 
গুরুজী মোদের নাই, ওরে নাই, কেঁদে কহে যত লোক; 
লি-খিল:কি-যোনে বিধি নাহি জানি কপালে এ হেন শৌক ? 
জী--বন-গ্রদীপ নিভিল সহসা পথ মার্বে একা ফেলি”. ,, 
স_ত্য পথের, হে বীর সাঁরথী; তুমি গেলে আজ চলি, মর 
সকল দ্বন্দ দূর করি দিয়া জ্ঞানের প্রদীপ জালি' চো 

হাতে হাত ধরি? পৃজিলে মায়েরে জাতিভৈদাভেদ 

. শু -সকা, যা. তুমি করিলে হরণ, মাভৈঃশুনালে গানে, ্. 
দক্ষ করিলে লক্ষ জনেরে করম-চেতনা দানে” মা 

গাহি বিশ্ব তুবজয়গান যেদিন মহোৌৎসীহে, রা 
আশার আলোকে নামির্কে রা জানিত ন! কেহ তাহে। , 


জনী” প্রবর্তক বয় রসদ দত দত আই ্ি এস; মহহাদয়ের । 
. অহাপ্রস্থানে গর্ভ২৬শে জুলাই, ১৯৪১ তারিখে লিখিত। St. উজ, 7 


bas H- E Shoo) SEE হইতে উদ্ধত। ঠা চির 


নি 
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৬ কেবল প্রস্তাব পাশ করিয়া ও বক্তৃতা দ্বার অনুপ্রেরণা প্রদান 


'মহিল। সমাচার 


মহিলা! পালমেণ্টারী সেক্রেটারী 


. তিন চার বৎসর ব্যাপীয়া যে মন্ত্িমণ্ডরী বা্গলার শীসন- :* জাঁপানীরা অতর্কিতভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া মালয় 


ভাঁর পরিচালিত করিয়া! আসিয়াছিলেন, তাহাদের পরিবর্তন 
গত নভেম্বর মাসে ইইয়া নৃতন্‌: সর্ববমতাবলম্বী এবং শক্তিশালী 
জনপ্রিয় মন্্রিগুলী গঠিত হইয়াছে মাননীয় ফজলুল হুক্‌ 
সাহেবই প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। ডাঁঃ গ্ামাপ্রদাদ্‌ মুখোপাধ্যায়, 


ঢাকার নবাব বাহাদুর, শ্রীধুক্ত সম্তোষকুমার বন্ধ, শ্রীযুক্ত প্রমথ. 


নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৌঃ সামস্থদ্দীন আহমদ, শ্রীযুক্ত উপেন্দ 
নাথ বর্মণ, খাঁ রাহাদ্বর আবছুল করিম ও খাঁ বাহাদুৰ হাসেম 
আলী খ! অন্যান্ত মন্ত্রী নিয়োজিত হইয়াছেন। বাহ্দলার আসন্ন 
বিপদকালে এই প্রকার শক্তিশালী মন্তরীমণ্ডলী গঠিত “হওয়াতে 
বাঙ্গলার সমগ্র নর-নারী সুখী হইয়াছেন। 

ভারতীয় শাঁসনবিধি'অঙ্থসারে আইন সভার সভ্যদের মধ্য 
হইতে প্রত্যেক মন্ত্রীর জন্য একঞ্ন করিয়া গালিমেন্টরী 
সেক্রেটারী নিযুক্ত হইবাঁর নির্দেশ আছে। -তদমুসারে মিসেদ্‌ 
হাসিনা মূর্সেদ এম্‌, এল, এ, এম, বি; ই মহোদয়া পাঁলিয়া- 
মেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনিই বাদল! 
সরকারের প্রথম মহিলা সেক্রেটারী হইলেন। 


রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষায় মহিলার দান: . 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের জন্মদিন শ্রদ্ধার সহিত চির 
স্বরণীয় রাখিবার নিমিত্ত প্রতি বৎসর ১০০২. এক শত টাকা 
মূল্যে একটা স্বর্ণপদক প্রদান করিবার ইচ্ছা শ্রীমতী .ুলতা কর 
প্রকাশ করিয়াছেন । স্বর্ণ-পদ্রকটী যে প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য প্রতিভার কোন বিষয়ে সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
লিখিবেন, তাহাকেই প্রদান কর! হইবে। স্থলত! -দেবীর 
গুরুদেবের প্রতি ভক্তির ইহাই. প্রকুষ্ট নিদর্শন; এই পদক 
প্রদানের জন্য স্থায়ীভাগার যদি দাত্‌ স্থাপনা করিয়া দেন তাহ! 
হইলে তিনিও চিরম্মরণীয় ও শ্রদ্ধেয় হইয়া থাঁকিবেন। 


নিখিল ভারত মহিলা মহাসম্মেলন 
গত ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে মাদ্রাজ প্রদেশের কৌকন্দা 
ন্গরে উক্ত-যহাঁসম্মেলনের অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে। এবারের 


অধিবেশনে যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেপী মন্ত্রীগুলীর ভূতপূর্ব্ব মহিলা. 


মন্ত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষী পণ্ডিত সভানেত হইয়াছিলেন। তিনি 


করিয়! ক্ষান্ত হন নাই। প্রতি প্রদেশে মহাঁসম্মেলনের শাখা সারা 
বৎসর যাহাতে কা্ধ্য করে তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন এবং 
তিনি স্বয়ং প্রদেশে প্রদেশে যাইয়া সমস্ত কার্ধ্য পরিদর্শন করিতে 
প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন । নিখিল ভারত মহিলা মহাসন্মে- 


লনের উপর অনেক ভরসা এদেশের নারী সমাজ করিয়! থাকেন। 


এ, আর, পি তে মহিলাদের কর্তব্য 


উপদ্বীপ দখল ও রেঞ্ুন নগরে বিমান আক্রমণ বেপরোয়া 
ভাবে চালানতে বা্গলার দ্বারেই এক রকম রণবিভীষিকা দেখা 
দিয়ছে। এমন সময় বঙ্গনারীর গৃহকোণে বসিয়া থাকা কর্তব্য 
নয়। দেশকে 'ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইবার দায়িত্ব পুরুষ 
অপেক্ষা নারীর কম নহে। | 

: কলিকাতা নগরীতে প্রত্যাসন্ন শত্রুর বিমান আক্রমনের 
আশঙ্কায় কলিকাঁতাবাসী কয়েক লক্ষ লোক নিজ নিজ বাসগৃহ 
পরিত্যাগ করিয়া আপাততঃ নিরাপদ স্থানে চলিয়া! গিয়াছেন। 
অবশ্য নারী ও শিশুদের এমন বিপদ আশঙ্কায় কলিকাতা 
হইতে ৫০/৬০ মাইল দূরে থাকায়ই . কর্তব্য। এখন রমণীদের 
বীরজায়! ও বীর জননীর ন্যায় স্থির চিত্তে চিন্তা ও কাঁজ করিতে 
হইবে। স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন হইতে দূরে থাঁকিবার জন্ত 
মনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেই হইবে | শত্রুর জলে-স্থলে বিমানের 
আক্রমনের সময় নারী যদি ভীড় না করে পুরুষ আত্ম-রক্ষার জন্য 
অনেক, সুবিধা পাইবে। 1 | 


কলিকাতা বা অন্ত কোন স্থানে বিমান আক্রমনের সঙ্কেত 


- ধ্বনি হইবামাত্ৰ সকল নারীর প্রধান কর্তব্য শিশুদের গৃহের 


অভ্যন্তরে জমায়ত করা। তৎপরে বিজলী বাতির প্রধান 
সরবরাহের স্থানের সুইচ, বন্ধ করিয়া দেওয়া। প্রত্যেক গৃহের 
মধাস্থলের একটি ঘরের ছাদ অধিকতর অবলম্বন লাগাইয়া 
আশ্রয়স্থল নির্মাণ করিয়া! রাখাই কর্তব্য।, “সাইরেন ধ্বনি 
শুনামাত্র সেখানে উপস্থিত হওয়াই সকল নারীরই কর্তব্য। 
ছেলে মেয়েও নিজের কর্ণ বিবরে গ্রীসারীনে ..ভিজিয়া তুলা 
গুজিয়া! রাখা, সমস্ত কাঁচের জানালা খুলিয়া কাঠের দরজা বন্ধ. 
করিয়া দেওয়াই প্রয়োজন। ঠা | 


বোমা ছই প্রকার আগ্নেয় ও বিক্ষোরক। আগ্রেয় 


- বোমার মধ্যে কাঠ কয়লা, পেট্রোল, লোহার ধারালো টুক্রা, . 


কাচ খণ্ড থাকে। বোমা যদি সরাসরি কোন বাড়ীরে উপর 
পড়ে তাঁহা! হইলে পরিত্রাণ নাই।, যদি- বাঁটার সন্নিকটে 
পড়িয়া ফাটিয়া! যায়-তাহ! হইলে তাহার মধ্যের লৌহ.টুক্রাগুলি 
তীক্ষবেগে ছিটকাইয়া. যাইয়া মানুষকে. খুন, জখম, অঙ্গহীন 
করিয়া দেয়। সেই মারাত্মক দ্রব্যগুলি আট দশ ফুট উঁচু 
পথ্যন্ত ছিটকাইয়! যায়। তাই অভ্যন্তরে আশ্রয় স্থলে বা 
গড়খাই মধ্যে আত্মগোপন করা প্রয়োজন । আর ঘরে আগুন 
লাগিলে জল ও বালি ছিটান--পুড়িয়া গেলে মাখন, নারিকেল 
তৈল, ওলিভ অয়েল প্রলেপ দেওয়া কর্তব্য । নারী পুত্র 
সন্তানাদির প্রতি সদাই লক্ষ্য রাখিবেন। 


| . বেশ ঠাণ্ডা পড়েছিলো। 


2 ৮ পতি বত দুরে যেখানেই হোক্‌ 


পাচশোরও বেশি চায়ের গাড়ি আজ গ্রেট, ব্রিটেনের 
সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে... এই রকম একখানা. চারের গাড়িতে 


চড়ে বিলেতের একজন সাংবাদিক সম্প্রতি লণ্ডনের রাস্তায়- 


রাস্তায় ঘুরে’ এসেছেন। ভয়াবহ বিমান আক্রমণের. মধ্যেও 


চায়ের গাড়িগুলো জনসাধারণের জন্য যা কর্ছে 'এই সাঁংধাদিক ' 
তার একটি রোমাঞ্চকর বর্ণনা দিয়েছেন। নিচে তার থেকে 


আমরা | খাঁনিকটা অংশ উদ্ধৃত করে? দিচ্ছি £ 

“প্রথমেই আমাদের গাঁড়ি গিয়ে থামলো এক বিমানধ্বংসী 
কামানের আড্ডায়। এই মাঠের মধ্যেই আগে ছেলেপিলের৷ 
খেলা করতো ; আজ সেখানে বিমানধ্বংশী দল তাদের 
কামানের পাশে পাশে দাড়িয়ে আছে। কালে! কালে 
কামানগুলোর পাশে মু হাঁজে করে সার বেঁধে দ্বাড়িয়ে 


এরা আমাদেরই প্রতীক্ষা! কর্ছিলে|। চায়ের গাড়িকে এরা, 


সবাই চেনে; সন্ধ্যার আক্রমণ ' সুরু হবার আগেই ' ঘড়ির 
কাটার মতো. নিয়মিত, সয়ে ডি তাদের ছি 
উপস্থিত ইয়। - 

প্গাড়িটার পাঁশের একটা পাল্লা | নামিয়ে দেওয়া হোলো। 
দেখা গেলো” খোলা পাল্লায় সাজানো. রয়েছে নান! রকম 
খাবার জিনিষ । আর পিছন থেকে শোনা যেতে লাগলে! 


ফুটন্ত চায়ের কেট্‌ লির শো-শে আওয়াজ । একজনের পর. 
একজন লোক এসে পয়সা ফেল্তে লাগলো আর নিয়ে যেতে, 


লাগলো তাদের পেয়ালা চায়ে কানায় কানায় ভ্তি করে? । 
“গাড়ির কর্মচারিটি আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লেন, 

সন্ধ্যে সময়, যে-কাণুটা হয তাঁর জন্ত যে টুকু অতিরিক্ত শক্তি 

দরকার তা এর! চা থেকেই--প্রায়। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গে 


' করে তাঁজ! হয়ে. উঠছিলো তা যেন স্পটই.দেখা যাচ্ছিলো । 
“মাঠের কিনারে আমর! আবার গিয়ে থামলাম সেখানকার 
প্রহরীকে, চা দিতে, _তাকেও তো আর বাদ দেওয়। যায় 
না!" এদিকে আমাদের পিছনে ' বিমানধ্বংসী - কামানের 
আওয়াজে তখন কানে তাঁল! লেগে যাবার যো [গাড় হয়েছে । 
| “এর পর.আমরা গিয়ে থামলাম এক বোষা-বিধ্বনস্ত 
এলাকায় সেখানে যে সব বিমান আক্রমণের রক্ষী এবং 
পুলিশ - মোতায়েন- রয়েছে -' তাদের চা. দেবার ' জঙ্ত। 
গোলোন্দাজদের মৃত চ! খেয়েই যেন তাজ! হয়ে. উঠল । 


গ্ছারপর এলো দমকলের লোকদের, পালা। 


দেখে মনে হয় এদের গলা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 


গরম 'গরম চা-খেয়ে এরা কেমন 


ইশ 


পাঁচ ঘণ্টা, আগুনের সঙ্গে লড়াই করে’ আবার দিনে কাজ সুরু '. 
করবার আগে তাঁ’রা একটু দম নিচ্ছে। - জলে ভিজে জুতো- 
গুলে! তাঁদের চক্চক্‌ কর্ছে আঁর মুখ হয়ে গেছে ধুলো! বালিতে : 


"মলিন ; এর মধ্যেও চায়ের গাঁড়ির মেয়েদের দিকে তাকিয়ে 


তাঁরা হাসে তারপর চায়ের জন্য পকেট থেকে একটা পেনি 
বার করে স্যায়। তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে বলে, চাঁয়ে কিন্ত : 
সত্যিই খুব উপকার হয়'। যে য়কম ক'রে এর! চাঁখায়, 
an 
খাবারের মধ্যে একমাত্র চা-ই এরা পায় ; একমাত্র চা-ছাঁড়া 
আর কিছুই এর! চায় না। এক পেয়ালা গরম চা খেয়ে নিয়ে 
এরা না কর্তে পারে এমন কাঁজ নেই।» | 


-. বিলেতে চাঁয়ের গাঁড়ির এই সব কার্যকলাপের কথ উল্লেখ 
করে' দক্ষিণ ভারতের "্লান্টার্দ্‌ ক্রনিক্ল” ৭ই জুন তারিখে : 
লিখেছিলোঃ ০ 


“বিলেতে চায়ের গাড়ির সংখ্যার আশ্চর্য প্রসার হচ্ছে৷ 


- ১৯৪০ সালের একটা মস্ত ব্যাপার ।' চায়ের গাড়ির এ জন- . 


প্রিয়তার কারণ হচ্ছে, এর! যে ভাবে জনপেবা! করে’ বেড়ায় 


. তার মূল্য খুবই বেশি ।' তাছাড়া এদের টাকাঁকড়ি বহু বিভিন্ন 


জায়গা থেকে আপনিই আসে ব'লে লোকের কাছে এর 
আঁকর্ষণটাঁও খুব্‌. নতুন আর অদ্ভুত। ট্রেইভ, ইউনিয়ন 
ংগ্রেস্ও এতে স্বেচ্ছায় টাকা গ্রায় আবার আমেরিকার 


. আ্যালাইড্‌ রিলিফ, ফা থেকেও এর টাক! আদে। তা ছাড়া 


কত-বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠান এবং কত লোক যে এতে ইচ্ছে 
করে” টাকা. জোগায় তাঁর ইয়ত্তা নেই। * প্রথম প্রথম তো 
চায়ের ব্যবসাদারর! টাকা দেওয়ার ফলেই অন্ত- জায়গ! থেকেও 
টাকা সাম্তে সুরু হয়েছিলো ।” 


বিলেতের এই আদর্শে ETE হয়ে ইত্ডিরান টী মার্কেট 
এক্‌স্প্যানশান্‌ বোর্ডও এখন ভারতীয় সৈনিকদের জন্ত কতক . 
গুলি চায়ের গাড়ির বন্দোবস্ত করেছেন। এ চায়ের গাড়ি 
গুলো যে কেবল ভারতে অবস্থিত ভারতীয় সৈন্তদের মৃদ্যেই চা 
বিতরণ কর্ছে তা” নয়, ভারতের বাইরে যেসব ভারতীয় সৈন্/.. 
আছে এর! তাদের মধ্যেও কাজের উদ্যোগ করছে। ভারতের 
সৈনদের জন্য এরকম একটা বন্দোবস্ত হওয়ার মধ্যে যথেষ্ট 
নতুনত্ব আছে। আজ যেখানেই ভারতীয় সৈন্য আছে, 


শিলার দত ভাঁরতের সেই বীর সন্তানেরা এক পেরাঁলা চমৎকার - 


আর নিহত 


চি tn, 


চি 


রী গরম চা খেতে পাচ্ছে। . 


IC 


বঙ্গত সী “হা 





কুমাঁ্বী মেব্লী 


[ শিল্পী=_লিওনাৰ্দে| দা ভিঞ্চি। 





চিন্ময় সৃত্ত৷ 
্ীকালিদাস রায় (কবিশেখর ) 


দেহ মোর ভন্ম হয়ে পঞ্চভূতে যবে স্থান পাবে 
 সহজ্ব জীবনে মনে সত্তা মোর মিলাইয়! ঘাবে। _ 
কারো য়ে কারো ধ্যানে, কারো জ্ঞানে ' * 


কারো বা ভাষায়। 


কারো কৃতজ্ঞতা মাঝে, কারো স্বপ্নে কাহারো আশায়। .. 


কারো স্গিগ্ধ করুণায় কারো. প্রেমে কাহারো স্মৃতিতে 
কারো পুণ্য অনুতাপে রয়ে যাবে এই ধরণীতে। 


_- আমার নামাঙ্ক তায় কিছুদিন রয়ে যা’বে. আকা 
-তাহাঁও মিলাবে ক্রমে, কালস্রোতে পড়ে যাবে ঢাকা। 


লভিবে আমার সত্তা নামহার! রূপ রূপান্তর 


' চিন্ময় সভার মোর মৃত্যু নাই, তাহা যে অমর ১. 


০ ক 





1. ধর্থ সংখ্যা 


_কীচবার উদ্দেশ্য 
প্ৰদীপ্ত: দেরী, বি-এ বিটি. 


জন্মেছিলুম আমি জমিদারের ঘরে। বাব! ছিলেন জমিদার, 
তৰে ছোট খাট। দাদামশাইকে সকলে রাজ! বলেই জান্ত । 
না ছিলেন তাঁর একমাত্র ‘সন্তান । -বিয়ের পরও ম| বেশীর 
ভাঁগ সময় থাকতেন বাপের বাড়ী। আমি জম্মাবার আগে 
বদি বা মা মাঝে শ্বশ্ুরবাড়ী গিয়ে থাক্তেন, আমার জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গে সেটিও বন্ধ হয়ে গেল। বাবা খুৰ বেশী আপত্তি করতেন: 
না কারণ দাঁদামশাইয়ের বিশাল সম্পত্তি একদিন তীরই সন্তান- 


দের হাঁতে এসে পৌঁছবে, এ আশা তাঁর ছিল তবে তিনি নিজে” 


শ্বশুর বাড়ীতে কোনদিন থাকেন নি। 
তাঁকে কেউ দিতে পারি নি কোনদিন.। EE 
জন্মেছিলুম আমি মামার বাড়িতে এবং মানুষও হিল 
সেখানেই। অবশ্য মান্য তৈরী হচ্ছিলুম কি অন্ত কিছু তা’ 
বলা শক্ত । আমার পরিচর্ধ্যার জন্য দাঁসদাসীর যে অভাব ছিল 
না তা’ বলা বাছল্য। শিক্ষা দীক্ষার ব্যবস্থা যে একেবারে: ছিল: 
না তা'ও নয় তবে কোনরূপ শিক্ষা হচ্ছে কি না তা? দেখবার. 
ছিল না কেউ। . বাংলার মাষ্টার, ইংরাজির মাষ্টার, গানের” 
মাষ্টার কিছুরই অভাব ছিল না। অভাব ছিল শ্তধু প্রাণের । 
মাষ্টার আসেন শেখাতে, আঁম!র ইচ্ছা হয় শিখি, ইচ্ছা না হয় -- 
শিখি না। আমার উপর শাসন্গ্রাটুতনা। কারু,-দাঁদামশাইয়ের : 
কড়া হকুমে।. | রি 
সাধারণ বড়লোকের ঘরে যে. বয়সে মেয়ের বিয়ে হয় তার 
তুলনায় আমার বয়ন বোধ হ্য় একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল 
ঠা দাদামশাইয়ের মনোমত পাত্র পাওয়া মুস্ধিলের কথা। যা”, 
হক যাঁর সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত বিয়ে হয়, তাঁকে পছন্দ করেছিলুম 


ঘর জামাইয়ের অপবাদ 


আমি নিজেই। তাঁকে ভাল লেগেছিল কারণ সে. ছিল: 
আঁম়ারইমত কারও শাপন সে. 
. প্রাপ্ত সমাজকে কোরব আমি জয়। 


আমারই মত খামখেয়ালী। 
মানে নি কোনদিন 1. 

মার মত আঁমি বিয়ের পর থেকে যাই নি. মামা বাড়ী। . 
স্বামীর ঘরেই যাই চলে । দিনগুলি মন্দ কাটত না। কেউ প 
কাউকে কোন বিষয় দিতুম না বাঁধা । পরস্পরকে আমরা যে' 


ষ্টুকু দিতে প্রস্তুত ছিলুন, সে 


ততটুকুই নিত। তার-বেশী: 


কেউ কারো কাঁছে' করত দাঁবী। তাই আমাদের জীবন-.:' 


সত্তার মধ্যে কলহের স্থান ছিল ন|। 


খোঁকা এসে কিন্তু আমার উপর দখল বাবার চেষ্টা করন। 
.. তাঁকে মানুষ করেছিল অবশ্য দাস দাঁসীতে কিন্তু তবু খোকার ' 
- কতকগুলি দাবী আমাকে মেনে নিতেই হা'ত। 


খোঁকা যে 
আমি ত’ কোনদিন, আমার 
মার উপর দাবী করার যে 


কেন অমন হ’ল তা” জানি না। 
মার উপর কোন: দাঁবীই করি নি। 
কিছু ছিল-তাঁই বুঝি নি কোনদিন । 


- -থাঁকতাঁম আমর! স্বামীর, দেশের বাড়ীতে । স্বামীও ছিলেন 


প্রায় দাদামশাইয়ের মৃত বড় জমিদার | প্রকাণ্ড রাঁজগ্রাসাঁদ। 
লোক লঙ্করে ঠাসা গাঁদা। আসবাব পত্রগুলো ক’ পুরুষ আগে- 
কাঁর তা” জানি না। কাঁচের আলমারী গুল! ঠাস! ছিল খেলনা 
রূপৌর হাতীর দাতের চন্দন কাঠের। প্রতিদিন চোখের 
সামনে একটি করে খেলনা যেত সরে, স্বাগীও বলতেন না কিছু, 


রি জীমিও না) যাঁ’ যায় যাঁক্‌,, যা’ থাকে থাক এই ছিল বোধ 


হয় আমাদের মনোভাব | 

১; হঠাৎ স্বামীর খেয়াল হ'ল থাকবেন গিয়ে কিছুদিন 
কোলকাতায় । কলকাতার সঙ্গে আমাদের বড় বেশী ছিল না 
সম্পর্ক । মামা বাঁড়ীতে থাক্তে থাক্তে মাঝে মাঝে যেতুম 
বেড়াতে কোলকাতার । শীতের সময়, কিন্তু গরম পড়তে না 
পড়তে আঁসতুম ফিরে দেশে। অনেক সময় আমি দাসদাগীদের 


নিয়ে থেকেই যেতুম ' দেশে, শীতের সময়ও যেতুম নী. 
' এবার কি জানি কেন কোলিকাঁতাঁর দিকে .-' 
'টাঁনছিল মন। স্বামীর প্রস্তাবে আনন্দের সঙ্গেই দিলুম মৃত। 


কোলকাতায় । 


কোলকাতায় এসে খেয়াল হলোঁ, কোলকাতার আলোক 
আমি মোটা ছিলুম না 
তবে ফ্যাশানের মাঁপ কাঠিতে ওজন করিলে দেহ ভাঁর কয়েক 

পাউণ্ড বেশীর দিকেই ছিল। গেলুম পরামর্শ নিতে “বিউটি 
স্পেশালিষ্টের”। পটাঁফিস বাথ, ফোঁম বাথ, আইওডিন বাথ, 


. হালকা! তনুখানি নিয়ে । 
_নখগুলো শিকারী পাখীর. মত স্থচ্যগ্র করে আঁধুনিকাদের দলে 
দহন নাম 


' ৪র্থ সংখ্যা ] 


ম্যাসাদ, প্যাটিং সব কিছু করে বেরিয়ে . এলুম বাতাসের মত 
‘আই বাও গ্রীক করিয়ে, হাতের 


পপার্টিও দিতুম আমি সেই. রকমই.। আমার বাড়ীতে 


- যখন যে ময় কেউ আঁসত,ভোজ্য ও পানীয়র অভাব সে বোধ 


(কোরত না কোনদ্রিন। . সমাজে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত ' আঁধু- 


'নিকেরা এই নবাগতাটিকে ভাল চোঁখে পারেন নি দেখতে" 


'কয়েকজন. নামজাদ! সুন্দরীদের ভয় হয়েছিল পাছে তাঁদের 
মাথার মুকুট মস্তক চ্যত হয়ে এসে পড়ে আমারই মাথায় ৷ 


. মেয়েরা ঠিক.কর্ল তারা আমাকে করবে “বয়কট? । খের 


' “পড়ল চারিদিকে ৷. আমার পার্টিতে আসবার .জন্ত রীতিমত... 
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"করি নি কেবল খোকার জন্তে। 


রিষয় তাদের পুরুষ বন্ধুরা কিন্ত দেন নি. এতে মত।: তীর! 
আমাকে নিমন্ত্রণের জন্তু থাকতেন হয়ে উদগ্রীব । অনেক সময় 
বিনা নিমন্ত্রণেও এসে হ’তেন হাজির । মেয়ের! দেখলেন মামীয় 
‘বয়কট’ করে হ’ল না স্ুবিধা। : স্ত্রীরা ভাবলেন ব্যাপারটা! 
কোথার.কতদূর গড়ায় তা” নিজের চোখে দেখাই ভাল, তাই 
নাবালক ছেলের অভিভাবিকাঁর মত তীর! এসে যোগ দিতে 
লাগলেন.আঁমার পাটিতে।: ' পুরুষ শিকার কর! যাঁদের ব্যাবস। 
তীর! ভাবলেন দূরে থেকে লাভ নেই তাই. আমার-উপর থেকে 
উঠে গেল নিষেধাজ্ঞা । শীঘ্রই আমার পার্টির খ্যাতি ছড়িয়ে 


ভীড় হতে লাগল নিমন্ত্রণ পত্রের । 


আলোকগ্রাপ্ত সমাজের যা কিছু করবার সবই ছিল 
বাকী ছিল শুধু একটি “বন্ধু” সংগ্রহ করা । আমার “বন্ধু পদ” 
প্রার্থীর সংখ্যা কম ছিল না তবে সবাইকে আমার লাগত 
না ভাল। একজনকে বন্ধু বলে গ্রহণ করতে পারতেম' কিন্ত 
খোকার উপর রাগ হ'ত। 
টুকু এক রত্তি ছেলে, আমিই. দিলুম তাঁকে- জন্ম আর ওই 
কিনা শেষ পর্যন্ত কর্লে আমার স্বাধীন ইচ্ছার উপর 
হস্তক্ষেপ। 2 

হঠাৎ স্বামী নন যাই ফিরে দেশে।” সহরের 
রস তখন আমি পান করেছিলুম আক%। অরুচিও হয়ে 
এসেছিল। যাবার কথায় তাই আপত্তি তুলুম না। কোল- 
কাঁতীর আলৌক প্রাপ্ত সমাজের আকাশ থেকে একটি উজ্জল 
তারকা গেল খোসে। সকলে এক বাক্যে বল্তে লাগল-_ 


. বাঁচার উদ্দেশ্ঠ 


গাঁয়ের কাঁলে। মেঘ দেখে প্রথম প্রথম হ'ত মনে ভয্ন। 
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“এবার কোলকাতা গেল হয়ে অন্ধকার, কে*ই বা দেবে “মুন 


লাইট পিকৃনিক্‌,.কে'ই বা চাদের আলোয় মিক্সড. বেদিং” 
এর বাবস্থা করবে! কে’ই বা কথায় কথার স্যান্পেল চাল্বে, 


আর কে'ই বা অন্ধকার “রন কুমে নাচের কোরবে 
আয়োজন! 


এরার দেশ ছেড়ে এলুম জমিদারির কাঁছারিতে। কোথায় 


কোলকাতার কোলাহল, আর কোথায় এই নিজ্জন-গ্রাম! 


কয়েক ঘর ছোট জাতের প্রজা ছাড়! এখানে ছিল না কোন 
ভদ্রলোকের বাস। কারু সঙ্গে কথা বার্তা বল্বার উপায় নেই। 
ছোট বাড়ীখানি, ‘ছাদ তাঁর টিনের। সামনে একটা ছোট 
নদী। দূরে জঙ্গল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলর কোন 
ঘেঁসে দাড়িয়ে আছে কতকগুলা পাহীড় প্রহরীর মত। তখন 
ছিল বৈশাখ মাদ।. প্রতিদিন সন্ধ্যায় উঠত ঝড়। আমি 
এসে বস্তায় বাঁরাপগায়। ঝড়ের বেগে নদীর জল আছড়ে এসে 
পড়ত আমার বারাণ্ডার সিঁড়ির উপর। মাঝে মাঝে জলের 
ছিটে এসে লাগত আমার পায়ে। মনে হ'ত নদী যেন কাল- 
বৈশাখীর বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছে আমার কাছে। পাহাড়ের 
আবার 
বিদ্যুৎ যখন হিংঅ জন্তর মত আকাশের বুক চিরে চিরে দিত 
তখন ভয় হ'ত আরও। কিন্ত দেখতে দেখতে সবই গেল 


সরে। - 


আমি এক এক সময় ভাবতাম আমার নিজের কথা।. 


“আমার জীবনটা বেশ মজার । মাঝামাৰি কিছু নেই। কোথায় 
’কোঁলকাঁতার 
‘নিস্তব্ধতা! কোথায় দেশের আগা গোড়া মার্কেল পাথরের 
'রাজ প্রাসাদ আর কোথায় এই ছোট কুটির। একটা ঘটনা 
পড়ে গেল মনে।, 
দেশে আমাদের: 
. কাতা থেকে থিয়েটার পাঁটি এসেছিল প্রজাদের মনরক্ষণের 
»: জন্ত। রানা মহলে পড়ে গিয়েছিল ভিয়েনের ধুম। সন্ধ্যা তখন 


'কোলাইন:»আর কোথায় এই জমাট 


তখন চলেছিল পূজোর আয়োজন। 
হ'ত পূজো খুব ধূমধামে। কোল- 


প্রায় হয়ে এসেছে। আমি বসেছিলুম ছাদে। চারিদিকে 
আবির ছড়িয়ে দিয়ে স্বর্য্যদেব তখন গা! ঢাক! দেবার চেষ্টায় 
ছিলেন একটা! মেঘের পিছনে। রান্নাবাড়ী থেকে নানা রকম 
সুখাদ্যের গন্ধ বয়ে আন্ছিল বাঁতাস। সেখান থেকে মানুষের 
কলরব এসে পৌছল আমার কাঁণে। একটু দুরে দেখি লোকে 


~~ 
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লোকারণ্য | সকলে এসেছে ঠাকুরের প্রসাঁদ পাবার আশায়। 
ঠাকুরের ভোগ তখন বোধ হয় সবে নাম্ছিল। একটা কথা 
যেন সকালে কাঁণে এসেছিল যে এবার' একশ” এক রকমের 
রান্না হবে। আমার খাওয়া তখনও হয়নি তার জন্যে আমি 
ছিলুমও না ব্যস্ত । শরীরটা খারাপ ছিল তাই খাবার থা 
মনেও পড়ে নি। হঠাৎ খোঁক এসে আমার কাছে দীড়াল। 
মুখখানা তাঁর শুকিয়ে হয়ে গিয়েছিল এতটুকু । বড় বড় চোখ 
দুটো তার জলে ভরা । অভিমানে -ঠোঁট- ছুটো তার কাঁপছে 
থর থর করে। বলে সে-_“আমাঁর বুঝি ক্ষিদে পাঁর না? 
আমাকে এখনও কেউ ভাঁত খেতে দেয় নি--” বেলা তখন 
প্রায় পাঁচটা । ওদিকে একশ এক রকম রান্না হচ্ছে, এদিকে 
আমার একজন সন্তান ক্ষিদের জালায় করছে ছটফট। 
প্রাচর্ধ্যের মাঝে একি দৈন্য ? সশব্যস্ত হাতে ছুটে! চাল ডাল 
ষ্টোভে ফুটিয়ে সেদিন খাইয়ে ছিলুম আমার অভুক্ত সন্তানকে । 
তাই ভাবি সব রকমের আস্বাদ ত পেয়েছি আর কিসের জন্যে 
বাঁচা? খোক। এখন বড় হরেছে। তার. সঙ্গে আমার কোন 
দিন সম্পর্ক ছিল না বেশী । আমি ত বরং দুরে দূরেই থাঁকৃতে 
চাইতুম, থোক! কিন্তু আমার দুরত্বকে জোর করেই সঙ্ধীর্ণ করে 
নিত। ' | ১ এ পর £ 

মাৰে মাঝে খোকার কথারার্তা গুল আমার - কাণে কেমন 
কেমন ঠেকৃত। আমার দাঁদামশাইয়ের, আমার বাবার ও খোকার 


নিজের বাবার এই তিনজনের সমস্ত বিষয় সম্পত্তির ভবিষ্যৎ . 


মালিক যে ধোঁকা, এ.কথা.দাসী চাকরের কবপায় খোকা বেশ 
ভাল করেই বুঝেছিল। ওর মনে একটি ধারণ! জন্মিয়ে যাচ্ছিল 
যে ওর ইচ্ছাতেই বুঝি পৃথিবীটা চল্ছে। একদিন কি একটা 
বিষয়ে খোক! অসম্ভব রকম জেদ ধরেহিল। কেউ ওকে বাগ 
মানতে পারছিল না। সাধারণতঃ এ স্ব ব্যাপারে আমি 
হস্তক্ষেপ করতুম ন! কিন্ত কি জানি ‘আজ, আমি, খোঁকাকে 


a ৯ সিটি 5 
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বঙ্গলম্মমী--ফাল্তন। ১৩৪৮ 


1 ১৭শ বৰ্ষ 
নিজের কাছে ডেকে নিয়ে বন্ুম_-“খোকা, আমাদের ইচ্ছায় 
কিছু হয়. না, ভগবানের ইচ্ছাতেই সব হয়। দুপুরবেলা তুমি - 
নদীর ধারে মাছ ধরতে যাবে বল্ছ। কিন্তু ভগবানের ইচ্ছা, 
যদি ন! হয় ত ওঁ বারাণড পর্যন্তও যেতে পারবে.না ।” কথাঁগুল 
কাণে যেতেই উঠ লুম চম্‌কে। এ যেন ভূতের মুখে রাম নাম! 
খোকা তাচ্ছিল্যের হাঁসি হেসে বল্লে-হয! তাই বই কি, বারাণ্ডা 
কেন, আমি উঠন পার হয়ে দেউড়ি পর্যন্ত এখুনি চলে যাচ্ছি, 
দেখি কে আমায় বন্ধ কর্তে পারে-_ আমি কিছু বল্লীম না। 
খোঁকা দর্পভরে পা ফেলে বারাণ্ডা পাঁর হয়ে গেল। . উঠনের 
কাছে আস্তে সাঠু বেয়ার! একট! টিয়া পাখী এনে খোরাঁকে 
বোল্লে-_“খোঁকাবাবু তুমি যে একটা পাখী পুতে রলেছিলে, . 
এই দেখ একটা পাখা পেয়েছি। মায়. কাছ থেকে একটা 
টাকা .চেয়ে নিয়ে এস ত বাঁবু_“থোঁকা উল্লসিত হরে দাড় 
শুদ্ধ পাঁখীটিকে ধরে গট, গট, করে আবার সিড়ি দিয়ে উঠে 
এসে আমার কাঁছে একটা টাকা চাইল। 'আঁমি একটু হেসে 
বন্তুম-টাকা না হয় দিলুম কিন্তু তুমি. যে বলেছিলে উঠন 
পার হয়ে দেউড়ি পর্য্যন্ত: যেতে পারবে, তোমাকে কেউ 
আটকাঁতে পারবে না, তাঁর কি হ'ল? দেউড়ি পর্য্যন্ত যেত 
পেরেছিলে? বড় বড় নিষ্পাপ চোখ ছুটো আমার মুখের উপর 
রেখে খোকা বল্প- না মা পাথীটা দেখে যাবার কথা সব 
ভুলে গেলুম য়ে। তারপর .নিজেই সে বল্প, -যা হক যাঁওয়া 


ত আমার হল না--তবে কি তোমার কথাই ঠিক মা, আমরা 
সত্যিই যা ইচ্ছা তা করতে পারি না?” খোঁকাকে নিবিড় 
ভাবে আমার বুকের উপর চেপে ধর্লুম। কোনদিনও খোকাকে 
এমনি কোরে আঁদর করেছিলুম কি না মনে পড়ে না। মধ্যাহ্কের 
অনন্ত আকাশের দিকে | চেয়ে রইলুম। এই বারুবোধ হয় 
আমি বাঁচবার উদ্দেশ্য পেলুম খুঁজে । 


RS UE 


69 
৮, 


8... বীর ও বন্যা, |... 


2০ এ (পূর্বাহবৃতি) | 
I ye নি শ্রীমনোজ বস্ু ই 824 ; 
বিরামবাড়ির ঘর, যেখানে শ্যামল মভ্যদার খুন হইয়া" রামেশ্বর।- তা বুবেছি।: চিন রা মধুর বাঁক্যগুলে! 
ছিলেন। এখন শ্যামলের ছরির চারিদিকে ফুল দিয়া সাজানো জিভে আটকে থাকত--বেরুতে| না৷ 


হইয়াছে?; ধূপ ও দীপ জলিতেছে ; মেজেতেও নি ফুল 
ছড়ানো । 57 
রামেশ্বর ও বল্পভ প্রবেশ করিল |, বল্লভ হাতের মালাগুলি 
দেয়ালে টাঙাঁইয়া দিতে লাঁগিল। করম মনে করিয়াছে, 
ইহার! মহালের গ্রজা। তাঁহার মুখ উজ্জল হইল।. 
৷ নস্থরমা।: তোমরা ছু'জন এই. এলে বুঝি! কেউ ত 
বিশেষ ,এলনা, প্রন্লারা ; আজ: তাদের -প্রজাবন্ধুকে ভুলে 
গেছে। তোমর! তবু মনে করে এসেছ । চলে যেওনা, খেয়ে 
যেতে হবে। কত.আয়োজন করেছিলাম, সব নষ্ট হয়ে -যাঁবে। 
[ এই সময় নন্দলাল বাহির হইতে প্রবেশ করিল ] . 
-' নন্দ |' এখানে, এসেছ বল্লভ ? . তোমাদের চ্ষটর ফল 
কতদূর, তাই দেখতে এসেছ? ০ ক os 
হরমা। ( জুদ্ধস্বরে ) তুমিই রল্লভ ? যাও এখান থেকে। 
আমার বাবার মরণ-আর্তনাদ একদিন এই ঘরের রদ্ধে রদ্ধে 


ধ্বনিত হয়েছি , আঁজ আবার তোমায়, এখানে দেখে শান্তি-: 


লোকে তীর হৃদয় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, আমি ' বুঝতে পারছি. 
"আমার বাবাকে যে খুন করেছে, তুমি তাঁর আপনার জন, 
(তোমরা একদলের শয়তান--,, ' ze 
২. রামেশ্বর। খুনী কে, জানতে-পারা.গেছে নাকি, 
১১ সম্থ্রমা। খুনী রামেশ্বর রায় 
নন্দ। কি বলছ খুকী-্রিদি? 2 
সুরমা। সত্যি কথাই. বলছি । আর যে চুপ করে থাকতে 
(পারছি না। ননদ-দা, মার .কাছে 'গুনে অবধি আমি চোখের 
সামনে : বারার রক্তাক্ত, ছবি রেখতে পাচ্ছি।. রামেশ্বরকে 
ফাসিকাঠে ঝোলাবার মতো! প্রয়াণ এখনো 'পাওয়| যায়.নি 
রটে LR apt ভ 
নন্দ । ইনিই যে রামেশ্বর:রায়ঁ 1.., : 
সরা ॥:..১০চ০১. 7 আপুরারে চিনতাম.ন::- .. 


1." সুরমা। অন্তত ভদ্রতার সহিত, কিন্তু এক নি 
ভালই হয়েছে, মিঃ রায়। স্তাঁবকের রচ! মিষ্টি কথা: শুনে শুনে 
কান আপনার পচে গেছে। 'আজ.নিজের কানে শুনে গেলেন; 
(লোকে আপনার সম্বন্ধে মনে মনে কি ভাঁবে-- 

. নন্দ. . আপনি. রাগ করবেন না রায় মশীয়।' একেবারে 
ছেলেমান্থষ-_-পাঁগল | " | 
, .. ্বামেশ্বর। আরে,ছিঃ ! রাগ করবার কি আছে। আমি 
পদ্য লিখিনে; আর মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করাও আমার অভ্যাস 


নয়। লোকের মনের খবরে আমার -গরজটা .কি? আমি 


“শুনি মুখের কথ! । 
‘ভালো করে মহল! দিয়ে কথাগুলো মিষ্টি রসে রসিয়ে নিয়ে 


আর রাঁমেশ্বরের সামনে যারা আসে; বেশ 


'আসে। আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু খুশি হই। যারা, না 
বলতে পারে, দররাঁর, হ'লে তাদের মুখ বন্ধ করে দিতে পারি। 
তুমি কি বল বল্লভদাস, পাঁরিনে? সেই যে জাগুল্গাঁছিতে 


.মল্লিকদের মেয়েটা তুমি ত সঙ্গে ছিলে হে! 


'[বল্পভ অল্পষ্টভাবে কি বলিল, ঠিক.বোঝ! গেল না । 
কিন্ত রামেশ্বরের কথাবার্ভায় অপর দুইজন শিহরিয়া উঠিল ] 

রামেশ্বর।:. ধরো এই বিকেলবেলা', দিব্যি ফুটফুটে ঘরখানা, 
ফুরফুরে চরের হাওয়া. আঁসছে,---কি নাম তোমার হে? 

:: সুরমা ।- স্থুরম! দেবী । . 

'রামেশবর | হ্যা'-:শোন সুরমা, যদি টিনা আমীর মনে 
কাব্ভাৰ জেগে ওঠে যে, এইখানে এখুনি তোমায় প্ৰেয়সী 
বলে একেবারে টপ করে বুকের উপর তুলে নেব _হবাঁঃ-_হা*_ 
হাঃ--তা তোমার মূনের মধ্যে অ্তৃখানি আগুন জমে থাক 
না. কেন, কিংবা এ নন্দলাল যতই চোখ কটমট করুক না কেন, 
কিছুতেই মানাবে:না--তোঁমর! কেউ ঠেকাতে পাঁরবে.ন|। 

:, নন্ব। কিন্তু জীবন দিতে পারব 7 

-রামেশ্বর/ তা! হয়ত, পারবে), জীবনহীন, দেহ; হৈরবের 


১৪৪ 


শ্োতেরপটানে ভেসে চলে যাবে, আমাদের প্রেমচ্চার বিশেষ 
ব্যাঘাত হবে না। 


জুরমা। 
, কিসত্যি সত্যি অপমান করতে এসেছেন? 


রামেশ্বর । কিছু না---কিছু ন7া। আপাতত সে 'মতলব' 2৫ 


নেই। ওসবে। অরুচি হয়ে গেছে।. কত দেখলাম) প্রথমে 
চেঁচামেচি, আর্তনাদ_-বাপরে 'বাপ ! -পরে বলি-দেওয়া পাঠার 
মতে! একদম নিঃসাঁড়।. তারও পরে আছেন তখন দশ রকম 
বায়নাক্কা, ফাঁক পেলে টাঁকা-পয়না সরাবার মতলব 1 তখন 
আমার লাখি মেরে' বেড়ে ফেলবার পালা । এই এক মজা! 
চলছে আজ এত-বচ্ছর। এখন এক নতুন মজা জুটিয়েছে 
বল্লভ আর নির্মবলিচনঞ্জ | আমার নতুন. নতুন বিশেষণ 
জোগাড়ের জন্ত এরা উঠে. পড়ে  লেগেছে। লোকে 
ব্লছে--দাতা রামেশখবর, অতি ' মহৎ বামেশ্বর) নররপী 
দেবতা! রামেখবর। আবার মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে ঘেরোয়া 
করে মাল! পরিয়ে দিয়ে যাঁর, ভয় পায় .না। তার উপর 
নিৰ্ম্মাণ নিরন্তর ভরসা দিয়ে বলছে-_ঘাঁবড়ে যাবেন না, চাই 
কি, সরকারি খেতাঁর মিলতে পারে।, হাঃ-_হাঃ_হাঁঃ। 
যেন বেশি বেশি বকছি, মদের মাত্রা বেশি হয়ে গেছে। ' তা 
যাই হোক, বাড়িটা খুব, পছন্দ হয়েছে, বল্পভ। এসে যখন 
পড়েছি, আর যাচ্ছিনে,'--এখানেই থাকব। 


নন্দ। সেকি রায়মশায়। নির্মালের মারফত আপনি 


কথা দিয়েছিলেন, আরও তিনদিন আমাদের এ . বাড়িতে 


থাকতে দেবেন। 


রামেশ্বর। কথা দিয়েছিলাম, মুের কথা। আদালতে, , 


হলপ বলিনি, রেজেছ্ি দলিল করেও দিইনি। কথা দিয়ে থাকি 
এখন আবার নতুন কথা বলছি--তিন দিন নয়, তিন ঘণ্টা। 
আচ্ছা, সামনের এই ঘরগুলো ছেড়ে দিয় তোমরা পিছনে 
থাক না। 


স্ুরমা। আপনার সঙ্গে থাকব এক বাঁড়িতে ? 
রাঁমেশ্বর। ভয় হচ্ছে? 
সুরমা । না‘--দ্বণা হচ্ছে ভয় আমার নেই৷ .জন্ত 


জানোয়ারের সঙ্গে এক বাড়িতে মানুষ থাকে না। 
'নন্দ। (তাড়া দির! উঠিল ) কি হচ্ছে খুকী দিদি, ও ঘরে 
যাও।: [ সরম! গুম হইয়া একপাঁশে.সরিয়া গেল 1... নন্দলাল 


বঙ্গলক্ষমী - 


আজ- . 


ফাল্তুন, ১৩৪৮ [ ১৭শ বর্ষ 


একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অনুনয়ের স্থুরে বলিতে লাগিল ] : 


ত রীয়য়শ্য়, কি হবে? কোথায় লোকজন, কোথার কি! 


( কম্পিত ক-_আর্তনাদের মতো স্বর ) ) আপনি স্ুযুখ-আধারী রাত--. 


সেই ত ভাঁলো। মহামানী শ্যামল মজুমদারের রর 


- রামেশ্বর . 
“মেয়ে-বউ খর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে, রি দেখতে পাবে 
TL | 
1; নন্দ | : আকাশে মেঘ জমে আছে, বৃষ্টি নামবে এখুনি । 

রামেশ্বর। রাস্তায় মানুষজন থাকবে: না, দিব্যি ছাতা 


মুড়ি দিয়ে চলে যেও। চলো হে বল্ল, ঘুরে ঘুর মার : 


আর ঘরগুলে! দেখে আদি. 


- [ উহার! চলিয়া. যায় দেখিয়। নন্দলাল- আবার কাঁতর 


আবেদন জানাইল ] 

মন্দ। দয়া, করুন রায় মশায়। অন্তত একটা: 
এখন এই সন্ধ্যা বেল! ..জিনিষপত্রের ভি নিয়ে উপাঁয় 
নেই। “ 

রামেশ্বর | 'না। দয়া করে চির ৷ জন্তজানৌয়ারের 
কি.দয়! থাকে? 


রাগ করবেন না, রার়-মশীয়। | 
'রামেশ্বর । ' ছেলেমান্ষ_কিন্ত প্রাজ্ঞ গ্রবীণেরা যা যা বলে 


নন্দ। ও একটা! পাগল ও ছেলেমানুষ, ওর উপর, 


বিহার 


ধিন। 


খাঁকেন; কথাগুলো ত' অবিকল তাই বলে' গেল ৷ সবাই 


বলে--রামেশ্বর রায় মানুষ নয়, রামেশ্বর রায় সমাজের অভি- 
শাপ, রামেশ্বরকে স্থণ৷ করতে হয়॥ সেই কথাগুলো ঠিক ঠিক 
বলে, গেল, একট! হেরফের হ'ল না।-*ছেলেমানথষ ভুল করে 
বললে ত পারত, রামেশ্বর রায়ের কেউ নেই, রামেশ্বর পথে 
পথে বেড়ায়, রাঁমেশ্বরকে কেউ ভালবাসে না। বলতে বলতে 
ভুল করে ছেলেমানুয এক ফৌটা- চোখের জন ত ফেলতে 
পারত! $ । 1. 
ছেলেমান্থষ! পাগল! পাগল না হাঁতী ৷ 
..[রামেখর চুপ করিল। সকলে .নিস্তক্ধ। -ব্শ। 
দেব-_তিনটে দিনেরই সমর দেব। তুমি সামনে -এসো 
সরম1: ' তুমিই 'বরবে। .বেশ করুণ ক'রে. গলা. .কীপিয়ে 
কাগিয়ে যেমন থিয়েটারে বলে। ‘আমি ভীলবাঁসি।* “হোক 
অভিনয়, তবু দেবে|। হাঁধহাঃ হাঃ 2. = 3৮ 
/ - আলো নিভিল 1... মঞ্চ ঘুরিয়। নূতন দৃশ্য আঁসিলা।?,.. 


ঈকোঁন মাৰি ভাটিয়াল সুরে গান ধরিয়াছে, চরের উপব একলা 


* অত খড় বাঁড়ি 


€র্থ সংখ্যা ]. 


. 'ভৈরবনদের কুলে দিগন্ত*বিসারী বাঁলুচর। দূরে নৌকার 


বসিয়া নিৰ্ম্মল সেই সুরে বাশী বাজাইতেছে-_ 
2 ক 4 গান 
“ভালবাসি.-:ও কন্যা, তোমায় আমি ভাঁলবাঁসি--৮ 
গাঙের পাঁড়ে গাঁয়ের ছেলে বাক্গ।য় বাঁশের বাঁশী। 
| “বালুর চরে তুমি কল্তা শুকাঁও ভিজা চুল, 
চিকণ যে চুল হইতে খসে সাঁদা টগর ফুল ।' 
. -ফুলের সঙ্গে খসে পড়ে চন্দ্রমুখেব হাঁসি; 
- সেই হাঁসি কুড়াব বলে গাঁঙের কূলে আসি ॥ $ 
" সেই হাঁসি ওঁ গাঙেব টানে জোছন! হুইয়া ঝিলিক হানে; 
সেই হাসি ও হাওয়ার সনে গান গাহিছে ধানের বনে। 
কুলের উপর. ঢেউ হইয়া যে উছলে হাঁসির রাশি, 
সেই হাঁসি কুড়াব বলে গাঙের কুলে আসি” 
[গান থাঁমিতে ' সুরমা এক রকম ছূটিয়াই সেখানে 
আমিল] : 
সুরমা! বাঁশী শুনে ছুটে এসেছি। বুঝলমি, তুমি 
এখানে । | | 


নির্শল। বটে! অবস্থা গুরুতর । বৃন্দাবনের রাই- 
বিনোদিনীর দশা ৰ 

সুরমা । ঠাট্টা নয়, ঠাট্রার সময় নেই নির্মল দা । 

নিৰ্ম্মল । কি হয়েছে? 


সুরমা । বামেশ্বর বিরামবাড়ি গিয়ে বসেছে, , 
অপমান করল। | 

নির্মল। সে অপমান গায়ে নিও না, সুরমা। - এখনো 
সে মানুষ নয়। একদিন মানুষ করে তুলব.সেই আশা রাখি। - 

সুরমা! । রামেশ্বর বলেছে, আঁজ থেকেই ওখানে গাঁকবে। 

নির্মল। বেশ ত, সে থাকবে একটা কি দুটো ঘর নিয়ে 
“ঘরের ত অভাব নেই . 

নুরমা। এক ডি একসঙ্গে থাকতে বলছ? ' 

নিৰ্ম্মল । পারবে না? এই ভরসা নেঈ, তবে তুমি 
গ্রামে থেকে গ্রামের কাঁজ করতে চাচ্ছ, ' পারবে কি. করে? - 
কলকাতায় ত বেশ অতগুলো জানোয়ার নাচিয়ে বেড়াতে ! 


"আমায়, 


: বাধ ও বন্যা - "' 


১৪৫ 
সুরমা। . তাঁরা ছিল নিতান্ত নিরীহ আজ্ঞাবহ। - আর এ 

যে ভয়ানক | 2 
নিশ্মলি। বিষাক্ত গোখরো| সাপ? ভুল''-**চিনতে 

গারো নি স্রসমা। ' ওঁ কুলোপানা চক্কোরই আঁছে। নইলে 


কামেশবের মতো অসহায় এই জগতে আর একটা নেই। 
''স্বল্মা। 'আঁজই অমনি একটা কথা বলছিল, এমন করে 


বলিল “ব কষ্ট হয়। এত অপমান করেছে, কথা শুনে ত তবু 
কু ভক্িল 1 lb 


*" নিৰ্ম্মূল । আঁমীকেও একদিন অমনি বলেছিল, আমারও 
কষ্টভল। শিক্ষা, সংস্কার, লোকনিন্দা--সমস্ত 'অগ্রাহ করে 
সেইদিন থেকে ওর সঙ্গ নিয়েছি । আঁমাকে ও প্রাণ দিয়ে 
ভাঁলবাদে । ভাঁলবাঁসাঁর একটা অবলম্বন পেয়ে ও মনুষ্যত্বের 
পথে এগিয়ে যাঁচ্ছে__সে খবর আঁর কেউ জানে না, আমি 
জানি। নইলে--কোঁথাকার কি--এখানে বীধ বাঁধবাঁর জন্য এক 
কথায় এত টাক! ঢালতে পাৱে! তাই বলছি সরমা, থাকে 


থাকুক ও বাঁড়ীতে_করুক না হতভাগা! একটুখানি আয়েস 
আরাঁম। আর আমি থাঁকছি--তোমাঁদের ভয় কি? 


.. সুরমা ।: তুমি থাকবে, তা হলে থাকতে পারি! দেখ, 
প্রথম যখন কলকাতায় বসে'নন্দদা'র কাঁছে তোমার কথা শুনি 
আ'মাঁদের বিরদ্ধে দল পাঁকাচ্ছ, তখন বড্ড রাগ হয়ে গেল। 
তারপর কথানা পুরাণে! চিঠি হাতে এল । তোমার বাঁবা আঁর 
আমার বাবা ছিলেন অভিন্ন হৃদয় বন্ধু। ( হাসিতে হানিতে ) 


ওদের মনে আনেক রকম ইচ্ছে ছিল। তাই বাবা তোমাকে 
প্রাণের মতো! ভালবাঁসতেন। 


নিম্থল। আমিও পাণ্টা তাঁর মেয়েকে ভালবাসছি। 


| ই একু মাসে আশা করি তাঁতে আঁর সন্দেহ নেই। অতএব 


আমি” কত নই । এবং মেয়েটিও নিতান্ত নির্দয় নয়। যেহেতু 
সেও মনে মনে-- | 
- স্রমা। চুপ! 
তুমি কি বলবে-- 
.নির্মল। তা বটে। তবে কুলোঁকে রটায় যে আমি 
+ প্র গায়ের গরিবদের ভালবাসি, তাঁদের ভাল করতে চাই বলে 
মহীমহিম' মহিমার্ণৰ জমিদার প্রীমতী স্বরমাও ইদানীং চাষা- 
'ভুষোর বাঁড়ি বাঁডি ঘুরছেন, তাদের সুখ-দুঃখের খব্রাখবরও 
- নিচ্ছেন, তাদের 'ভ।লবাসছেন। 
-স্ুুরমী। ঈম্‌! কুলোকের রটনা নয়, এ তোমার 


মেয়েদের মনের কথা মেয়ের! জানে, 


১৪৬ 


নিজেরই অহঙ্কার! প্রজাবন্ধ শাঁমলনাথের মেয়ে প্রজাদেরই' 


বন্ধু হবে। কারো খাতিরে নাকি ?-**.**কিন্ত শোন গাঁয়ের, 
এই কাজকর্ম ছেড়ে তোমাকে চলে যেতে হবে নির্ম্ল-দ11- 
নিৰ্ম্মূল । সেই পাঁচ হাজারের যোগাড় হল বুঝি 1. . - 
স্থরমা। . টাঁকা কি হবে ? ..যার হাঁসির এক এক টুকরোর 
দাম পাঁচ পাঁচ হাজার, সেই দোর্দগু প্রতাপ নিশারাণী, দেবী 
বলছেন ।..*না__না, ঠাঁটটা নয়--তৌমাঁকে সত্যিই যেতে হবে।. 
তুমি যদি ন! যাও, আমাকে জোর করেই কলকাতায় নিয়ে 
যাবে, এই সোনার গাঁয়ে আর আসতে দেবে না! মা বলেছেন, 
তোমার সঙ্গে আঁর আমার কোনদিন--কক্ষণো দেখা হবে না। 
নিৰ্ম্মল! - আমার অপরাধ? - পন 
- স্থুর্মা। বাবাকে যে খুন করেছে-- - ৫ 715 
- নিৰ্ম্মন! সেকি আমি? ২ ভাটি 
- - সুরমা । না রামেশ্বর রায়! তুমি তার-বাহন। 
নিৰ্ম্মল । মিথ্যা কথা। শ্তামলনাঁথ যখন খুন হন, তখন: 
রামেশ্বর রায় জেলের ঘানি ঘোরাচ্ছে"" '“গভ্মেষ্টের দণ্তরে' 
তাঁর প্রমাণ রয়েছে 
 হরমা। রা জেলে যদি নাও থাকত, সে যে যেখুন করেছে 


সপ Eg SAB PIER পাট 


বঙ্গলক্ষ্মী_ফালন্তুন, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ = 


তাঁর কোন প্রমাণ নেই। কিন্তু কে শুনবে সে কথা! মার 
আঁর অত রাগ আমি কখনো দেখিনি। 

নির্মল। 'রাগের কারণ আছে। 
তিনি তোমার মা. নন--শক্ত। 

সুরমা! ছি-ছি! রাগ করে যা-তা বোলো ন! নির্ম্ল-. 
দা। মা-আমি যাঁর বুকের রক্ত, নিশ্বাসের বাতাদ_তিনি 
হবেন আমার শক্ত ! নু 

নির্মল মা হয়ে কি মেয়ের বুকখানা কেউ- মাড়িয়ে 
চুরমার করে দিতে পারে ?. র - 

স্থরম। : তিনি আমার হিতার্থী। তীর কত বুদ্ধ_-কত- 
দূর ভেবে চিন্তে কাজ করেন। - হয়ত এতে-আমার ভাল হবে। 

সুরমা । কিন্ত পাঁরবে--পাঁরবে তা স্বরমা?-কষ্ট হবে না? 

স্থুরমা। কি-জাঁনি এখন বুঝি তাঁই ঠিক করে বল! যায়? 

"নিৰ্ম্মল-।.- আশ্চর্য! এমন রি িহাযি, আসে? যদি . 
না পার, তখন?. . = 

সুরমা ৷ বধ দিয়েছ, তা বলে যে জল ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে না-নিন্ম্ল-দা ? 

[ আলো নিভিল। মঞ্চ ঘুরিয়! নূতন দৃশ্যের রা হইল ] 

(ক্রমশঃ ).. 


আমি তা জানি। 


০ অন বহ কুববীত ক 
|  শ্রীকালিদাস্‌ রায় (কবিশেখর) কঃ 


দরিদ্রের করে শু মুষ্টি ভিক্ষা হোকনা! প্রচুর, 
অঙ্কুরত নাহি হয়, দিনান্তের ক্ষুধা করে দূর |. 


রি 


“দারিদ্র্য সংহার দান, যাচকেরে শস্মুষ্টি দান, মি 
মিলি শ্রমজল সাথে যাহ! করে ভবিষ্য সংস্থান, bl ৮ 

থে অন্ন হয় না বহু, যেই দান প্রাণ নাহি পায়, -.... ১... 
বিতর লেন কনে তারি রা এ 





ফলদীপিকা| 


শ্রগণপতি সরকার 


চন্দ্রক্রিয়| ' ফল__ভাগফলের সংখ্যান্ুসারে ফলকথিত 
হইতেছে, যথা_-১ স্থান-ভ্রষ্ট, ২ তপস্বী, ৩ পরধুবতিরত, ৪ 


. ছতকারী, « হন্তিমুখ্যারড়, ৬ সিংহাসনস্থ; ৭ নরপতি, ৮ শক্র- 


নাশকারী, ৯ দণ্ডনেতা, ১০ গুণী, ১১ নিপ ণ, ১২ ছিন্নমুদ্ধা, 
১৩ হস্তপদে ক্ষতবিশিষ্ট, ১৪ বন্ধনস্থ, :৫. বিনষ্ট, ১৬ রাজা, 
১৭ বেদপাঠী, ১৮ নিদ্রালু, ১৯ সুচরিত, ২০ ধর্ণকর্ভা, ২১ 
স্শজাত, ২২ নিধিধুক্ত, ২৩ বিখ্যাত-কুলীন,.২৪ ব্যাখ্যাকারী, 
২৫ শৃক্রহত্তা, ২৬ রোগী; ২৭ পক্র দ্বারা পরাজিত, ২৮ দেশ- 


ত্যাগী, ২৯ ভৃত্য, ৩০. বিনষ্ট ধন, ৩১ আঁস্থানী ( অর্থাৎ সভা” 


পতি ), ৩২ স্ু্ত্রণীদাতা, ৩৩ পরমহীভর্ভা, (অর্থাৎ পত্তনীদার, 
ইজারাদার) রিসভার, ট্রান্টী প্রভৃতি), . ৩৪ ভার্্যাযুক্ত, 
৩৫ হন্তী দ্বারাভীত, ৩৬ যুদ্ধে ভয় প্রাপ্ত, ৩৭ অতিভীত, ৩৮ 
লীন ( ছদ্মবেশী ),৩৯ অন্নদাঁতা, ৪০ অগ্নিগ, (অগ্নির নিকট 
অবস্থানকারী), ৪১ ক্ষুধায় কাতর, .৪২ প্রস্তুত অন্নভোজী, ৪৩ 
ভবঘুরে, ৪৪ মাংসাঁশী, ৪৫ অন্ক্ষত, ৪৬ (অতি) বিবাহকারী 
৪৭ বুন্তন্তরারী. পাঠান্তরে কন্দুকধারী) ৪৮ গ্যত ক্রীড়াশক্ত, 
৪৯ নৃপতি, ৫০. দুঃখিত, ৫১ শয্যাশায়ী ৫২ শক্ত সম্মানিত, 
৫৩ বন্ধুযুক্ত, ৫৪ যোগী, হং ভাধ্যাধুক্ত ৫৬ শিষ্টান্সেবী, 
৫৭ হুগ্বপায়ী, ৫৮ পুণ্যকর্ম্মা, ৫৯ সুস্থ, ৬০ সুখী 1১৩-১৫। 
চন্জাবস্থাফল_-১ স্বস্থান হইতে প্রবাসী, ২ শ্রেষ্ঠরাজার 
হিতকারী অথবা এরূপ রাজার দ্বারা সাহায্য প্রাপ্ত, ৩ দাসত্বের 
নিমিত্ত প্রাণহানি, ৪ ভূপালত্ব, ৫ স্ববংশের উপযুক্ত 
গুণযুক্ত, ৬ রোগী, ৭ আস্থানবন্ত বা সভাপতিত্ব, ৮ ভয়াতুরত্ব, 
= ্ুধাতুরত্ব, ১০ যুবতি বিবাহকারী, ১১ উত্তম শব্যার আসক্তি, 
১২ মিষ্ট ভোজিত্ব_এইগুলি চন্দ্রের অবস্থার, নিযমবশতঃ 
ফন, ইহাই পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন । ১৬ . 


চন্দ্রবেলাফলস্১ মস্তক রোগ, ২ আনন্দ, ৩ বজন, ৪ 


নুথেস্থিতি, ৫ চক্ষুরোগ, ৬ জুখিতা,:-% বনিতা বিহার, ৮. 


উগ্রজর, ৯ স্বর্ণলঙ্কার ব্যবহার, ১০ ক্রন্দন, ১১ বিষপান, ৯২ 


নিধুবনপ্রিয়তা, ১৩ উদর রোগ ॥ ১৭। 
১৪-২. 


১৪ জলক্রীড়াকাঁরী, ১৫ হাস্যস্থক্ত, ১৬ চিত্রবিলেখনকারী, 
১৭ ক্রোধী, ১৮ নৃত্যকারী, ১৯ স্বতভোজী, ২৭ নিদ্রালু, ২১ 
গীতকারী, ( পাঠান্তরেদানকাঁরী ) ২২ দত্তরোগী, ২৩ কলহ-করী 
২৪ প্রয়াণ (গমন) কারী, ২৫ পাগন, ২৬ জলসন্তরণকারী, ২৭ 
বিরোধ ॥১৮। 0. 
২৮ স্বেচ্ছানুরপ আনকাঁরী, ২৯ ক্ষুধাভীত, ৩০ শীঁস্ুলাভ, 
৩১ সৌরগোষ্ঠী (গোপনে ব! স্বেচ্ছামতস্ভাকারী। ৩২ যোদ্ধা, 
৩৩ পুণ্যকর্মৃকারী, ৩৪ পাঁপাঁচরণকাঁবী, ৩৫ জর কর্ম্মা, ৩৬ 


. আনন্দিত। এই ৩৬টি চন্দ্রবেলার. ফল, ইহ! পণ্ডিতরা নির্দেশ 


করিয়াছেন। ১৯। 


এই চন্ত্ক্রিয়া, চন্ত্রাবস্থা ও চন্দ্রবেল| এই তিনটি জাঁতকের 
শুভকার্ধ্যে এবং প্রশ্নবিচারে সম্যক ফলদারী সুতরাং এইগুলি 
বিশেষ বিচাঁর করিবে। ২০। 


চন্দ্রের পক্ষবলকে বিশেষ বল বলিয়া! আনিবে । অন্তগ্রহের 
স্থানবলই বিশেষ বল। এই বলের সহিত অন্তবলের যোগে 
ক্রমশঃ বলাঁধিক্য হয়; অন্তবন্থবিধ বল একত্ৰীভূত হইলে এই 
বলের সমতুল্য হর|২১। 


রবি ব্লবান্‌ সাঁড়ে ছয় রূপে; চন্দ্র ছয় রূপে; মঙ্গল ৫ 


রূপে; বুধ ৭ রূপে; বৃহম্পতি রবিরন্যাঁয় ৬1০ রূপে, শুক্র 


রঃ রূপে বলবান্‌ হয় ॥২২। 


শনি ৫ রূপে বলবান্‌।  এইরূপে ষড় বলের যোগে 
গ্রহগণ এ প্রকার রূপ পাইলে বলবান্‌ আর না পাইলে দুর্বল 
হয়। এই প্রকারে গ্রহগণের সবলত্ব 'ও দুর্বলত্ব জানিয়া 
সম্যক ফল.বলিবে 1২৩। 


লগ্নাদিভীগের অধিপতির পিগুকে রূপে আনিয়া ভাবের 
দিল এবং ভাবের দৃষ্টিবল যোগ করিলে ভাঁবের বল লিপ্ত 
হয়, তাহাই ভাঁববল নামে কথিত ভু ॥২৪। 


ইতি_ 


১৪৮ 


চতুর্থ অধ্যায়ে গ্রহ ও ভাবের বল নির্ণয় 
বিষয়ে উপদেশ 


গ্রন্থকার গ্রহের ধড়বল নির্ণয় করিয়া গ্রহের বলাবল স্থির _ 
১ম শ্লোকে ষড়বল কি কি তাঁহা 


করিবার উপদেশ দিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, যথা 
(১) কাঁলজবল হ) চৈষ্টাবল (৩ বন 
দিল (৫) অয়নবল এবং (৬) স্থানধল।- 
শর ১ম গ্লোকেই কলিবল কি ভীহাও বলিয়াছেন, 
যথা — 
কাঁলৰল=(১) নতোন্নত বা দিবাঁরাত্রবল . 
“. (২) অববলা বর্যাধিপিবল 
(৩) পক্ষবল (৪) মাসাঁধিপবল এবং 
_ (৬) হোঁরাবল বা দণঁপতিবল | 


0) 


২য় শ্লোকে চেষ্টাবল, স্বোচ্চবল, 'দিগ্বল ও অয়ন বল বলিয়া 


. ওয় শ্লোকে স্থানবল বলিয়াছেন। 

স্থানবল =(১) বর্জব্ল ( ক্ষেত্ৰ, হৌরা, দ্রেক্কাণ, নবাংশ, 
দ্বাদশাংশ ও ত্রিংশাঁংশ এই ষড়বর্গবল ) (২) কেন্দ্রাদিবল 
(৩) পুংস্ত্রীষগ্ুবল (৪) নৈসগিক ব্ল। ডি 
এই গ্ৰন্থতে - 

স্বোচ্চজবল=(১) তুল 0) নীচ (৩) মূল কোণ, 
(৪) যুদ্ধ (৫) অন্ত (৬) নৈসগ্সিক মিত্র-সম-শক্ত। . 

[ গ্রহাস্তরে যড়বল-_(১) কাঁলবল (২) চেষ্টাব্ল (৩) 
দিগ্বল (৪) স্থানবল (৫) দুল এবং (৬) নি্্গবল ৷ ] 


এই গ্ৰন্থতে উচ্চবল ও অয়নবল স্থলে গ্রন্থান্তরে দখল ও 


নিসর্গবল " ধরিয়াছে। এ গ্রন্থে নিসর্গবলটি স্থানবল মধ্যে 
ধরিয়াছে। গরন্থান্তরে উচ্চবলটকে স্থানবল মধ্যে, ধরিয়াছে। 
এ গ্রন্থে দৃ্বল (বা দৃষ্টিবল ) ধরা হয় নাই। 

এই গ্রন্থে যেরপ আঁছে সেই ভাবেই বল নির্ণর উদাহরণ 
সাহায্যে দেখাইতেছি। এজন্য . একটি উদাহরণ কোগীর 
সহায়তা লইতেছি তাঁহা এই ₹-_ 

একটি মহিলা ১৩২৬ সালে ১*ই বৈশাখ বুধবার. বেলা 
৪ট ২৬ মিনিটের সময় (হুগলিতে ) জন্বিয়াছে। ইংরাজি 
২৩শে এগ্রেল.১৯১৯ খৃষ্টাব্দ বাঁ শকাব্দ ১৮৪১|০|৯৷২৭৷১ ৬৫৮ 

লগ্ন কন্ঠা-শি। মেষে রবি মঙ্গল। বুষে শুক্র কেতু। 
'মিথুনে বৃহস্পতি । কর্কটে, শনি। ৃ বশ্চিকে রাছু। মকরে 
চন শি বুধ। ” ৯ | 


বঙ্গঈলক্ষ্মী- ফাল্তুন, ১৩৪৮ 


“গ্রন্থের গ্রহবল নিরূপণ নামক চ্উ্ধ অধ্যায়! টু 


গ্ৰহন্ফুট ২ 
গ্রহ রাশি অংশ কলা বিকলা 
রবি . ০ 1 ৯ | ২৯ 1 ৪৪ 
চন্দ্র ৯1] ৯ | ৫ | ৪৪ 
মর্গল ০! ১৩ | ২৪ | ৮ 
বুধ ১১1১৮ 1১1 ২৬ - 
বুহম্পতি ২1১৭ | ২ 1.:১৭ 
শুক্র ১:১৪. ৩৬ |.২৯  _ 
শনি ৩ | ১৮ | ৩৭ L ৩০ রস 
বাহু. ৭ | ১৩ | ১ | ৩৯ 
. কেতু ১ | ১৩1 ১1 ৬৩৯ 
- ভাঁবক্ষুট ই 
[ লংভাঁৰ ৫ | ১৩ | ৬৯ 1 ১৭ 
হয়ভৰ ৬ 1 ১২ 1 ৩৭1 ৩১ 
ওয়ভাঁব ৭ | ১২ | ৩৭ 1 ৩৪ 
2 {৮ ১৩ | ৩৭1 ৩০ 
= ৫ম), ৯1 ১৪. ৩৯ | ৩০ 
} ৬ ১১০১৪ 1 ৩৭ 1 ৩০ 
৭ম ১১১) ১৩ ৩৯ 0১০ 
৮ম » » 1 ১২ 7 ৩৭ 1৭ ৩, 
৯ম ১১. ৯1 ১২ | তিন ৭ ৩৭ 
১০ম 0181 ১৩ | ৩৭1 ৩৪ ্ 
১১শ ১ ত. ১৪ 1 ৩৭71 ৩৪ 
১২শ ১, ৪1 ১3 1 ৩৭ "৩০ 


" অ্নাংশ ২২ অংশ ৪৩ কলা ১০ 'বিকলা। এখানে মেষ 
রাঁণিকে * শৃন্ট রাশি ও মীন্‌ রাশিকে ১১ রাশি বলিয়া গণনা 
করার রীতি। কাঁরণ মেষ প্রথম রাশি বলিয্না উহার ৩০ অংশ 
সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত এক রাশি বলা যায় না ‘যেমন 


এখানে রবি * বাঁশি অংশ ৯ অংশ ২৯ কলা! ৪৪ বিকল! অর্থাৎ 


মেষ রাশির ৯ অংশে ২৯ কলায় ৪৪ বিকলীয় অবস্থিত। 2 
বিদাঁৎ্ত্ব জ্যোতিভূষিণ জাতকপ্রভাকরোপাধিক 
পভীগণপতি সরকার কর্তৃক' অনুদিত মন্তরেশ্বর বিরচিত ফলদীপিকা 


| জিন) 


Ce ৰ 


এ পিস কক 


হাজারীবাগের চিঠি 


৬ ্রীকান্তিকচন্দর দাশগুপ্ত 


[১৩২৭ শালের পৌষমাসে লেখককে কিছুদিন হীঁজারীবাগ-শহরে রাস করিতে হইয়াছিল। তখন হাঁজারীবাঁগে লেখকের 
বড়দাদ। শ্রীযুক্ত ন্বারণচন্ দাশগুপ্ত ডাক্তারী রুরিতেন। সবে প্ররাস-যাত্রায় লেখকের সঙ্গী ছিল লেখকেরই শিশুপুত্র জীমান্‌ 
দিলীপ দাশগুগ্ত। সেই সময়ে.লেখকের নিকট হইতে তাঁহার পিতা) পূর্বের আদি-নাট্যকার, মহেশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় 
পর পর করেরখানি চিঠি পার। তাহারই একখানি চিঠি “ঘরের, কী, নামে প্রকাশিত হইল। ] 
নি যী. - হস E 

ঘরের কথা . প্রথা স্বজনের সাক্ষাৎ পাইয়া প্রথমেই পরম্পরের রসনা! 
ইংরাজা মতে ‘হা-ডু-ডু' বলিয়া হাঁগুনেক্‌ করিলেই পেহ- ঘরের কথায় ভরিয়া উঠিল। রহ্ঠাকুরাশী আহারের জোগাড়ে 
প্রীতি-প্রদর্শনের চুড়ান্ত হয়, তার উপর মুচকি হাসি হইলে তো! রান্নাঘরে চুটিয়া গেলেন। বড়দাঁদা মেহাশীযমূলক প্রশ্ন করিতে 
সোনায় সোহাগ! ! বাঁদালী, বিশেষতঃ ‘বাঙ্গাল, আমরা শীঁগিলেন। মেজদদা-_ “ওরে প্রণাম কর্লি না? গুরুজনকে 
আপন জন পাইলে সর্ব প্রথমেই প্রাণ খুলিয়া ঘরের কথার প্রণীম কর্তে হয়--প্রণ্রাম কঃ. প্রণাম 'কর্‌'-_ইহা বলিয়া 
খ বিনিময় করি। পাশ্চাত্য সভ্যতায় নাম-ধাম জিজ্ঞাসা অগভ্যতা। ভ্রাতু্ুত্রের ভক্তি -প্রণতি আদায় করিয়া লইলেন। মাউই মাতা 
আমরা সেই সভ্যতার অনুকরণে মাতৃ ছাড়িয়া ধাত্রীর পৃজ অশীতিব্ বা, একদিন দুপুরে শুইয়া পরদিন প্রাতে বিছানা 
গলাধঃকরণ করিতেছি! নিতান্ত আত্মীয-স্বজনেরও অনাদরের হইতে উঠেন, তিনিও লেপ ঠিয়! হাসিমুখে ছুটি আসিলেন। 
দৃষ্টান্ত বুঝাইিতে একসময়ে এদেশে বলা হইত-'নীম-ধাটাও নাতনী খুকুমণি তাহার কাঁকামগি দিলীপের প্রতি আমাদের 
কেহ জিজ্ঞাস! করিল ন! !” ্বজন- বি 'বীমচিম্টা? খাইবার, কৌতুহল-দৃষটি হানিতে লাগিল । 


কিংবা . ঘরের কথা জমিতে না-জমিতে মেজ্রদাদার প্রশ্ন হইল 
'তাল তেওীঠ্যা, পিরে রী শি + ‘নবান্ন কবে? মেগদাদার পৃজা-পার্বণের তিথি-নক্ষত্র কখনও 
ষাট পিরে তাঁর আঠি কয়টা ?-_ : বিন্মরণ হয় না। তীঁহার ও .আমাদেরও বাল্যকালে আমাদের 


ইত্য।কার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার, আশঙ্কা থাকিলেও, যে- বহুজন-পরিবেষ্টিত পল্লীগৃহ রাঁর মাস তের পার্ধণের 
দেশের অধিবাসী শৈশবাঁবধি--“তোঁমার নাম কি, ধাম কোথায়, উৎপকআমোঁে মুখরিত থাকিত। শৈশব-স্থৃতি এখনও তাহাকে 
পিতাঁর নাম কি, কাহার পৌন্র, পুত্র বলি কারে-ইত্যাদি যথাঁসময়েই সেই সমস্ত পুজা পার্ববণ-্মরণে সহায়ত! করিতেছে। 
প্রশ্নের উত্তর.শিখিয়া-বৎসরে ছয়বার স্বজন-বাৎসল্যের পরিচয় তাই 'কুলাই-খাগ,ড়া'র ব্রতের চিড়ার "াকের” আস্বাদও তিনি 
দিতে ছুটাছুটি করিয়া গৌরব বোধ করিত, আজ সেদেশে: নাম অন্যাপি বিশ্বত হন নাই। প্রতি পৃজা-পার্বণের পূর্বেই তিনি 
জিজ্ঞাসা অভদ্রতা!. এখন আমরা '‘হা-ডুন্ডু' 'বলিয়াই ‘কত আমোদ মোদের. বাঁড়ীতে'__এই ধুয়া টানিয়া দিবা- 
৯-অমস্ত আত্মীয়তার সমাপন ' রুরিতে .টাই। : কাজেই রাত্রি স্বরচিত পদাবলী গাঁহিতে থাক্নে। তাই যখন, প্রশোত্রে 
আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব . অতিথি ভ্যাগতের' প্রাণখোল! -জাঁনিতে পারিলেন দুইদিন পরেই নবান্ন তখনই নবান্নের গান 
আলাপন ও উচ্চ হাঁসির রোল শুধুমাত্র ঠৌটন্থ হইয়া এখন তীহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। ঢুইটা দিন দিবারাত্রি নবান্নেরই কথা, 
উপরেই. ভামিয়, রাইতেছে ! ফুলে, চাপা হাঁসির.:মত মনের ভোরের বেলায় কাক বনির ছুড়া__দীড়কাউয়ারে আহ্বান 
কথাও চাঁপাই থাকিয়া যাইতেছে কে কাহার ঘরের কথার... কর্যা”র-র আবৃত্তি ।, নবান্নের দিনক্ষণের সন্ধান পাইয়া. মেজ- 


গৌজ রাখে? - - হী । হু দাদার মুখে নবানের গান চলিতে লাগিল 
| Ve ক বে 
“ 


১৫০ 


'আস্চে শুভ নবান্ন । 
তোমরা নতুন ধাঁন ভানো॥ 
চাউলের গুঁড়া, নার্কেল-কোঁড়া, আউথি-গুড় দিয়া ছাঁনো | 
(কহে) বিপিন দাঁশে নৈলাঁন রসে চাঁউল-মাথা রসে ভালো, 
মরি হাঁয় হায়রে, 
(তাই) ভাবের জলে (আর) রসে গুলে কয় বাটি দিবে আনো॥ 

. একে স্বজন-সাক্ষাৎ, তার উপর পৃজা-পীর্ণের পিঠাপাঁয়সের 
স্বৃতি,-_মেজদাদ! আনন্দে আত্মহারা! স্বভাবতঃই মেজদাঁদা 
ভোলানাঁথ-_অর্দপাগল, অর্ধচৈতন্, আত্মানন্দে নিত্য- 
বিভোর, আত্মপর ভেদ নাই, ভাঁকিলেই আশুতোষ, 
ধ্যানভন্দে রুদ্রকঠোঁর, জাহবীর প্রক্ষিপ্ত ধারা. উত্তমাঙগে 
চিরসঞ্চারিত, উদ্দাসীনের সংযম-বহ্নি মদন ভন্ম করিয়া কামিনী- 
কাঞ্চনে নিরাসক্তি জন্মাইয়াছে,_-সদাশিবেয় মূর্ভ্য ছবি আর 
কি হইতে পারে? . একদিন ইহার দেহে শ্বয়ভুর কন্দর্প- 
কান্তি বিদ্যমান, ছিল, বয়োঁবৃদ্ধির সঙ্গে এখন সে কারার 
ছাঁয়ামাত্র অবশিষ্ট আছে, কিন্তু উহাও যেন শ্রশানচারী 
মহাদেবেরই সমাধিমগ্ন সুন্মাত্মা | ঘরের মেজেতে ইহার হাতের 
বাজনা ভমরুধ্বনিরই হ্যায় গুরুগন্তীর। বহি্দর্টিতে যাহাই 
হউক, শঙ্বরের এ মুর্তিকে আমি বারংবার প্রণাম করি। * 

বড়দাঁদা, সরকারী ভাক্তার। সংপ্রতি পাটনা-টেম্পল- 
মেডিক্যাল-স্কুল হইতে বদলী হইয়া হাঁজারীবাগ-সদর- 
হাঁসপাঁতালের আগন্তক রৌগিগৃহের ভার লইয়াছেন। কিছুদিন 
হইতে ইনি আঁমুর্ধেদোক্ত. বাঁযুপিত্ত-কফ সম্বন্ধীয় গবেষণায় 
লিপ্ত আছেন। ইহার মতে প্রাঁণিদেহের মধ্যেই বিশ্বরন্মাণ্ডের 
যাঁবতীয় পদার্থের অস্তিত্ব আছে এবং হৃষ্টিপ্রকরণ ও স্বর্গমর্ত্য- 
পাঁতালের উপকরণের মূলেও এই প্রাণিবিজ্ঞান। যোগশাস্্ও 
এই মতেরই পরিপৌষক। “শিবসংহিতাঃর দ্বিতীয় পটলের 
প্রারম্ভে উল্লিখিত আছে. 
‘দেহেহস্মিন্‌ বর্ততে মেরু সপ্তদ্বীপসমন্িতঃ। 
.সরিতঃ সাগরাঃ শৈলাঃ ক্ষেত্রাণি ক্ষেত্রপালকাঃ ॥ ১ ॥ 
খায়ে! মুনয়ঃ সৰ্বে নক্ষত্রাণি গ্রহাস্তথা | 
পুণ্যতীর্থানি পীঠানি বর্তান্তে পীঠদেবতাঃ | ২ ॥ 





* আমাদের এই মেজদা! ( বিপিনচ্দ্র দাশগুপ্ত) এখন 
আর ইহলোকে নাই। তাহার পবিত্র স্বৃতিতে এখনও আমাদের 
চিত্ত ভরপুর । 


বঙ্গলম্মী-_ফাল্তন।, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


স্ষ্টিসংহারকর্তরৌ ভ্রমন্তৌ শশিভাস্করৌ। 
নভে! ৰায়ুশ্চ বহিশ্চ জলং পৃথী তথৈব চ॥ ৩॥ 
“ত্ৰৈলোক্য যানি ভূতানি তানি সৰ্ব্বাণি দেহতঃ। 

১ মেরুং সংবেষ্ট্য সর্বত্র ব্যবহাঁরঃ প্রবর্ততে ॥ ৪1 
অর্থাৎ, &ই মনুষ্যশরীরে সপ্তদ্বীপসমীকীর্ণ সুমের-পর্বত, 
নদনদীগণ, সমুদ্রসমূহ, শৈলসকল, ক্ষেত্ৰসমূহ, ক্ষেত্রপালগণ, 
খাষিসজ্ব, মুনিবর্গ, নক্ষত্রকুল, গ্রহবর্গ, পুণ্যতীর্থ-সকল, পীঠস্থান- 
সমূহ ও পীঠদেবতাঁগণ অধিষ্ঠান করিতেছেন ॥ ১-২ ॥ বিশেষতঃ 
এই শরীরে সুষিনাশকাঁরী রবিশশী সর্বদা ভ্রমণ করিতেছেন। 
ব্যোম, বাঁযু, বহ্নি, তেজ, সলিল ও মেদিনী এই সকলও এই 
শরীরে রহিয়াছে ॥ ৩॥ ফলকথা প্রিলোঁকী মধ্যে যে সকল দ্রব্য 
যেভাঁবে আছে দেহেও তৎসমুদ্রয় সেইরূপ মেরু অবলম্বনপূর্বাক 
অবস্থান করতঃ স্বীয় স্বীয় কর্ম্ম নির্বাহ করিতেছে ॥ ৪1? 

‘যষ্টচক্রনিরূপণম্‌’-শীর্ঘক গ্রন্থভাগে উল্লিখিত ‘শিশুঃ স্থষ্টি- 
কারী লসদ্বেদবাহন্মু খান্তোজলগ্ষীশ্চতুর্ভাগবেদ৮ (৭), ‘পীতাহ্বর - 
প্রথমযৌবনগর্কধারী এবৎসকৌস্তভধরোধৃতবেদ্রবাহঃ (১৭) -৮ 
“ত্রিনেত্রঃ পঞ্চাস্যো --'ব্যাস্চৰ্ম্মাহ্বরা ভ্যঃ সদাপূর্বো দেবঃ শিব ' 
ইতি? (৩০) শ্লোকাংশসমূহে দেহমধ্যে যথাক্রমে ব্ৰহ্মা, নারায়ণ 
ও মহাদেবের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এতদ্যতীত অন্যান্য 
বহু দেবদেবীর আবাঁসস্থান ও পুণ্যতীর্থও যে প্রাণিদেহ তাহা 
তন্ত্রশান্বে স্পষ্টই এদশিত হইয়াছে; এমন কি, 'শিব-সংহিতা+র 
১৩৭ ও ১৪০ সংখ্যক শ্লোকে স্ুযুয়া, পিক্গলা. ও ইড়। নাড়ী 
সরস্বতী, যমুনা ও গন্দ! বলিয়া কীর্ত্তিত হইয়াছে। 

. তন্্রশান্ত্রের সহিত শারীর-বিজ্ঞানের সাঁমগ্রস্য করিয়া বিচার 
করিলে পুরাণাদ্ি-বণিত দেবদেবী, দৈত্যদানব, স্ব্গনর্ত্য সকলই 
প্রাণিদেহে দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। বড়দাঁদার মতে আয়ুর্বেদেোক্ত 
বায়ু পিত্ত কফ ও নীতিশাত্ের সত্ব রজঃ তমঃ নামক ত্রিগুণ 
অভিন্ন, এবং উহাই পুনরায় ধর্মশান্তে বিষ্ণু, ব্ৰহ্মা ও শিব 
নামে কথিত। পাশ্াত্য-চিকিৎসাশান্ত্রে উল্লিখিত জনন, 
ক্ষয়. ও সম্গরদ-শক্তি জড়জগৎসম্বন্ধে সক্রিয় ব্রহ্মা, শিব ও. 
বিষ্ণুরই নামান্তর । ইহাই “চণ্ডী”তে অচৈতন্ত পুরুষের বক্ষে ' 
বরাভয়দাত্রী, দীনবনাশিনী, লোলভিহ্ব প্রক্কতি। চামুণ্ডার 
এক হস্তে স্থজন, অপর হস্তে সংহার ওমুক্তরসনায় তৌলদগ্ডের 
পরিমাপক-স্থত্রের স্তায় এতহুভয়ের সাঁমগ্রদ্য সুচিত হইয়াছে । 
চণ্ডীর নিমন্তস্যৈ নমন্তস্যৈ' প্রমুখ প্রসিদ্ধ স্তবমালায় এই. 


৪র্থ সংখ্যা ] 


শক্তিই যে ‘সর্বভূতেষু’ ‘বুদ্ধিক্নপেণ’, ‘নিদ্রারপেণ, 
রূপেণ', শক্তিরূপেণ”, 


ক্ষুধা- 
‘তৃষ্ণার্পেণ’, 'কান্তিরূপেণ', “দয়া- 


শরীরের স্বাভাবিক শক্তির ছন্দের রূপক ব্যতীত কিছুই নহে। 
‘বিষ্ণুকর্ণমলোদ্ডূতৌ' 'মধুকৈটভৌঃ মলসঞ্জাত রোগকীটাথুরই 
রূপক ব্যাখ্যা ও রক্তবীজের শোঁণিতবিন্দু হইতে 'পুরুষা জাঁতা- 
ুরীধযবলবিক্রমাঃ কুপিত . ্রণেরই প্রকৃতি-বিচার বলিয়া! 
নির্ধারণ করা যাইতে পাঁরে। অস্থিসমূহ ভূধরেরই তুল্য 
প্রীণিদেহের ভিত্তিস্থানীয় ; রক্তবিন্দুর শ্বেতকীট অস্থিমধ্য হইতে 
অধিকতর সঞ্জাত হইয়া রোগবীজাণুবিনাশে সহায়তা করে, এই. 
জন্য অস্থ্রসংহীরে গিরিরাজকন্ঠা দুর্গার পরিকল্পনা। হিন্দুশীস্তে 
ইন্দ্রের সহিত চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্িয়ের বিসম্বাদ ও বিচারে 
ইন্দ্রের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের যে উপাখ্যান আছে, তাহা হইতে বুঝা 
যায় ইন্দ্র মন্তিষ্বেরই “নামান্তর । মস্তিষ্কের সং স্থান এবং 
তন্মধ্যস্থ সুঙ্মকোষ ও কোষপ্রাচীরের অবস্থা পর্য্যালোঁচন! 
করিলে সহস্রাক্ষ, সহঅলোচন ইত্যাদি নামের ইতিহাসও 
পাওয়া যায়। মস্তি মেঘবর্ণ ও মেঘের ন্যায় তরদসন্ুল 
বলিয়। ইন্দ্রে' অপর নাম ' মেঘবাহন। ‘ইন্দ্রিয় শব্দের মূল 
ইন্্,_ বৈদিক ভাষায় আদিম্বরের ব্যতিক্র্ 'ঘটে নাই,ইন্দরিয 
ও ইন্দ্রের যোগাযোগের রহস্যের মূলেও তাঁই মস্তিষ্কের মধ্যে 
দেবরাজ ইন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায়] দশেক্িয়ঘবারা সর্ধব- 


' -রিষয় গ্রীহ হয় এবং দশেন্দ্রিয়ের ক্রয়! তড়িৎপ্রবাহে. মস্তিষ্কে 


পরিচালিত হইয়া বিষয়ানুভূতি জন্মায়, ইহাই ইন্দ্রের চর দশ- 


' দিকপালের অস্তিত্বের ও ইন্দ্রের বজ্রীসংজ্ঞার নিদান। বাস্ুকীর 


শিরে পৃথিবীর কল্পনা মস্তিষ্কের: সহিত সংযুক্ত মেরুদণ্ডের 
আঁকার হইতে গৃহীত। উহাই পুনরায় শিবশক্তির প্রিয় সর্প 
ও ধুস্ত,ব-পুঙ্প এবং অঙ্গবিভেদে দেবহন্তের শঙ্খ চক্র-গদা পদ্ম। 
'শারীরমাদ্যং খলুধর্শ্সাধনম্‌” এই নীতিবাক্য শারীর-ধর্ম্মকেই 
সর্ধধর্মের মূল বলিয়া! নির্দেশ করে। দাশরথী রায়ের গান-_ 
“হদি-বুন্নণবনে, বাস, কর: যদি. কমলাপতি*-_কৃষ্ণ-লীলাঁকে 
হৃদয়ভ্যত্তরে স্থান দিয়াছে। এই সকল প্রমাণ বড়দাদার 


হাজারীবাগের চিঠি 


৯৫১ 


মতেরই সমর্থক । আমারও মনে হয় ধর্ম্মাধর্্ম, দেবদানবলীলা, 


_ স্বৰ্গমর্ত্যপাতাল আমাদের দেহ'মন্দিরেই নিত্য-বিরাঁজিত। 
রূপেণ+, 'তুষ্টিরপেণ’, শান্তিরপেণ’ 'সংস্থিতা” তাহা স্পষ্টতঃই - 
পরিকীন্তিত হইয়াছে । চতণ্ডীর দেবাস্থরযুদ্ধ রোগবীজাণুর সহিত, 


'যোগশীস্থে মনন-শক্তির স্থান সর্বোগরি। বড়দাঁদার 
মতীনুসাঁরেও শারীর ও ধর্দসাধনের মূল--মানগিক শক্তির 
গ্রজাগরণ। . এই মানসিক শক্তিকে সংযত ও সংস্ফুট 
করিতে পারিলেই কুটগ্থ ব্রহ্ম সর্বেন্দিয়-গ্রাহ হয়। 
দর্শনশীস্ত্র বাস্তব-জগতকে মনৌজগতের প্রতিচ্ছবি বলিয়া 
স্বীগার করে,--মনন-শক্তির পূর্ণ জাগরণে ইহা সর্বাগ্রেই 
অনুভূত হয় এবং উহার প্রভাবে যোগী নখদর্পণে ইন 
বর্তমান প্রত্যক্ষ করিতে পাঁরেন। 
- মনন-শক্তিকে প্রবুদ্ধ. করিতে হইলে. প্রথমেই নিজেকে 
জড়জগতের প্রভাব হইতে "মুক্ত রাখিতে হুইবে। প্রত্যেক 
মানুষেরই মধ্যে অহরহ ছুইটী শক্তির, ক্রিয়া চলিতেছে) 
প্রবৃত্তিমার্গের পরিচালনায় উহার একটাকে ভোগমার্গ ও 
নিবৃত্তির অন্থশীলনে অপরটীকে মুক্তিমার্গ সংজ্ঞা দেওয়া 
যাইতে পারে। ভোগমার্গে মানুষ ও পশু সমান, রিপু- 
সমূহের যুক্তলীলা ইহার লক্ষা? মুক্তিমার্গে মানুষ কর্তব্য ও 
ধর্শের উদ্দেশ্যে সংযম করিয়া আত্মগুদ্ধি লাভ. করে ও মনন- 
শক্তির বিকাশে নরদেহেই দেবশক্তি ধারণ করে। মহাত্মা 
গান্ধীর “সত্যাগ্রহ' ও “নৈূজ্য” ধর্ম্মের মূলস্থত্র এইস্থানে। যিশু 
খৃষ্টের আত্মত্যাগ ও নিত্যানন্দ প্রভুর উক্তি 
_. *মেরেছ কলঙির কাঁণা, 
তাঁই ব'লে কি প্রেম দেব না ।-- 

' মুক্তিমার্গে মনন-শক্তির চরম পরিণতির পরিচায়ক । 
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. মাঝে মাঝে বড়দাদার সঙ্গে সাহিত্যালোঁচনা . ও 
রাজনৈতিক" কথাবার্ভা চলে। বড়দাদ! চরমপন্থী, জগতের 
সঙ্গে তাল রাখিয়াই চলিতেছেন। .'রায় বাহাদুর’ “খান 
বাহাদুর সকলেরই এখন এক লক্ষ্য-_মুখে যিনি যাঁহাই বলুন 
না, কিংবা স্বার্থের খাতিরে মায়ামুগ্ধ হইয়া ক্ষণেক লক্ষ্য- 
্রষ্ট হউন না কেন! “পেটে দিলে পিঠে সয়’; কিন্তু যেস্থলে 
পেটে ও পিঠে উভয়ত্রই টান, সেস্থানে মানুষ কাঁজেই 
চরমপন্থী হইয়া পড়ে। 


* ডালিম গাছে কুটুম (১) নাচে,  - - 
চাকরী পাবে বলে ভাই, সিলেট (২) চলে গেছে। 
দাদার গলায় তুলসি দানা, 
বৌ পালাইচে ঠাদাই কোপা। 
দাদা তোমার পায়ে'পড়ি, 
এটু এ্যাটডা বৌ এনে দাও খেলা করি! « 
এটু টুক্‌ ঘরখান! বেতের বান্ুূন 5 (৩) 
তারই মধ্যে বে থেকে ময়না বিবির কানন (৪) 
আর কেঁদ ন! ময়না বিবি, বেলা হ’ল শেষ; 
_ বাপ-মায়েকে সেলাম দিয়ে চল আপন দেশ! 


ডালিম গাছে মোরগ ডাকিতেছে, ইতিমধ্যে ডাক পিয়ন 
আসিয়! পত্র দিয়া গেল, পত্র খুলিয়া দেখ! গেল- শ্রীমতীর 
ভাইএর শ্রীহট্রে চাকরীর ডাক পড়িয়াছে।. .এই শুভ খবরে 
তিনি শ্রীহট্রে চাকরীর জন্ত চলিয়া গিয়াছেন। দাঁদা 
(বড়ভাই) বিদেশে যাওয়ার পরই ভ্রাতৃ-জায়া চাদাই- 
কোণা তাহার (স্ত্রীর ) পিত্রালয় পালাইয়া গিয়াছে। ছোট 
ভগিনীকে বাড়ীতে একাকী থাকিতে হয়-_-তাই দাদার 
নিকট সিলেটে তাহার স্ত্রীর পলায়নের সংবাদ জানাইয়া 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া অন্য একটি_-তারই মত 
ছোটমেয়েকে বিবাহ করিবার জন্য আবদার জাঁনাইতেছে। 


কিছুদিন পত্রের প্রতীক্ষায় থাকিয়া: খন ভ্রাতা ভগিনীর, ..: 


কথার জবাব দিলেন না, তখন নিজেই বাধ্য হইয়া সঙ্গে 
লোক লইয়া ভ্রাতৃ-জায়াকে .তাহার . পিত্রালয় রত 
আনিতে রওয়ানা হইল | 


* এ অঞ্চলে ( পাঁবনা জেলায় ) হশাড়ি-চাচা, (কুটুম-পক্ষী) নর 
যে. বাড়ী ডাকিয়া থাকে .সেই- বাড়ী সেই দিন আত্মীয় 


কুটু্ঘ আসিয়া থাকে, ডালিম গাছে কুক্কুট নাচা ও 'ভাকা 
একটা! শুভ লক্ষণ। 

(১) কু্ুট। (২) শ্ৰীহট্ট 

(৩) বাধন (৪) কাদ। 


ঝাড়ু বা তি (১) চিৎ, কর নিবি ও) 


'. প্রাচীন ছড়া." 
_.. মোসায়াৎ রাহাতুনেচ্ছা খাতুন রর 


. ভায়নী € ভাই: -এর স্ত্রী) যখন দেখিল, তাহাকে স্বামী- 
গৃহ হইতে লইবার জন্য তাহার ননদ নিজেই আসিয়াছে, 
স্বামী-গৃহে যাইতে হইবে ভাবিয়া বেতের বাঁধা একখানা 
ছোট গৃহে শ্রীমতী ময়নামতি? কাদা সুরু করিয়া দিল। 
ননদ (স্বামীর ভন ) তখন ভায়ানীকে (বৌ দিদি ) সাত্বনা 
করিয়া বলিতেছে_-( একটু রহস্যভরে ) ময়না বিবি, আর 
বৃথা ক্রন্দন করিও না ;- বহুদূর যাইতে হইবে পিতামাতার 
নিকট হইতে শী বিদায় হইয়া, সেলাম দিয়া নিজ দেশে 


₹ চল। 


| কাতলা উঠিয়া বলে, আমরা  দু’টী ভাই, রাজকন্যা 


বাড়া ভানে, আমরা গান গাই” ' 


_ আস্কুল্লি উঠিয়া বলে,_- 
থাকিলে ঢেকি চেতর (১) হয়ে গড়. 
. মোনাই উঠিয়া] বলে, "আমি সকলের বড়,_-আমাক্‌ 
দিয় গৃহস্থের ধান-চালু গুড়া কর.।» - 
 ,ঢেকি উঠিয়া -বলে,-:“আমি সকলের রড়, আমিন 
থাকিলে তোমরা কেমন কুরে পার 1” : 


[ও 5 
“আমি-সরকলের বড়, আমি না 
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সাপটা * উঠিয়া বলে-আমি- সকলের বড়, আমাক: 


দিয়া ধান-চাল (২) ব্যাড়্যা পরিফার কর: 

চ্যারার (১-মাটিদলা দলটি 

*. কুক্র। নাচে কদম (২) তলা; 
ঝি-বৌএর কি এমন জালা, 

ঝি বৌএর কি এমন জালা । + 


(1765). চাউল । 

(৯) কেচো। (২) কদস্ববৃক্ষ। 

* মোরগের উক্তি ঝি-বৌএর প্রতি ও সহানুভূতি 
সুচক । 





ee 


i Ys 


টর্থ সখ্য ] 


- খ্ুঘুর বিয়ে: 
| নী খুন: - 
| আলো (১) চীল খ্যায়া (২) 
ঘুর বিয়ায় যাঁব আমি - :-.. 
লাল সাড়িখাঁন্‌ ফিন্দ্যা (৩) : 
. - বাপে দিল বিয়া . 
পরের ব্যাটা €) ধরে নিল, 
মাল-কৌচা দিয়া । 
মাওই ও পুত্রীর প্রশ্নোত্তর 


প্রশ্ন_মাওই | তাওই গ্যাছে কোণে? . এ 


টা 


~~ 


বশিখৈচি 


উত্তর-_বাঁশ বাড়্যার হাটে, টন 
প্রঃ--ঘরখান ক্যা নড়ে? , 


প্রঃস্=কান্চিত (১) কি? * 

উঃ=সজ (২) বু নৈচি। 
প্র:=-সজের মধ্যি.কি? j 
উঃ_-বেজী পুজেটি-_বেজীর দিতে রি আরম নীটন 


ৃ ছেলে, সোহাগ 

বাবা খ্যা্িন ছিলা'কোনে ? : 

- হলুদ গাঁছের গোঁড়ে |. 8. 

দুখিনী মার দুঃখ শুনে জি ‘তোয়ার-কোলে। 
* হোলে, হোলো মাণিক রে 7-০ 
কে ক্যাললো (১) পানিত (২) রে ১ 
এত রাতে বাঘের ভয়, পারার রা 
তাঁও মাণিক জাল বয় ২... 
নিভরে ও) ভিজিল গাও, 0)... 


মাণিক তুল্য 6) কোনে নযা ও। (১) 


(১) আতপ। (২) খাইয়া। ( (৩) পিনিয়া, পড়িয়া। 
(8) ‘ছেলে 

(১) ঘরের পিছন দিক । 

(২) খুনে 

(৩) (দৌলতে ), সাহাষো। 

(১) কেলিল। (২) জলে । (৩) শিশির। 
শরীর। (৫) তুলিয়া। (৬) লও। 


: প্রাচীন ছড়া . 


(৪) গা, 


১৫৩ 


মাঝি (জেলে) পাড়ার মেছোনীরা ,ছেলেকে এইগ্রকারে 
সোহাগ দরিয়া থাকে। আমি ছোটবেলায় তাহাদিগকে এই 


. ছড়া বলিতে শুনিয়াছি।- লেখিক1। 


মালের (১) ফুল তিলের ফুল. জামাই গ্যাঁলা (২).কতদূর? 
জামাই এল ঘামিয়া, ছাতা ধর টানিয়া, 
ছাতার উপর জোমলা, দেখ বিবির কমলা, 
এনছান বিবির খাড়্যা পায়, 
জামাই. দেখে নিবার চায়। 
আতা গাছের পাতা, 
বৌ, কওনা কেন কথা? ' 
কথা কইব কোন ছলে ? 
কথ! কইতে গা জলে 
যখন কথার যোগ্য হব, 
কথায় কথায় তর্ক দিব। 
ছোট্ট ছোট্ট করল্যার ফুল, 
দামাদ যাবে কত দূর 1 
দামাদ্‌ (১) এল ঘামিয়া. 
ছাতি ধর হানিয়! ॥ ৃ 
.বা’র (২) বাড়ী শুধার গাছ করড় মরড় বরে, 
. তারি তলে বসে দামাদ অধিরান করে। 
খালি দিলাম, বাসন দ্রিলাম, তাও দামাদ গোসা-ই 


করে! 
(৩) জামাই। (২) বাহির বাড়ী। 
একখান্‌ (৩) কুঞ্চি হ্যাকা-ব্যাকা, 
' হুল ধরিছে ঝৌঁপা, ঝৌপা, 
- কোন্‌ কামারেগড়াইছে, 
" 'সৌনা দিয়া মোড়াইছে, 
' * বাবুর বাড়ী বৈঠকখানা, 
পাঁন বানাইছে--রক্দদানা, - 

. (আমি) সাধ করে বানাই’ছি ২) পান 
(তুমি ) মান করে ক্যান (৩) খাওনা? . 
কোন্‌ কামেলী করছে মানা 
তুমি খুলে কেন বল না? 


0) শশ্যার ফুল, শর্ষপ। (২) গেল। 


(৩) একখানা । (২) তৈয়ারী করিয়াছি। (৩) 


“কেন। / 


" বঙ্গলক্ষমী_-ফাম্তুন 


পান-গুবাকের কথা : 

প্রশ্ন--পান খাও পানত্যা ভাই কথা কও ঠাড়ে, 

পান-চুণ-সুপারীর জন্ম কি প্রকারে ?- -; 

পান খাওয়ার পর যদি না কও কথা, 

: ছাগ (১) হয়ে মুড়ে খাও সড়া গাছের পাতা। 
উত্তর--গুয়া-(২) ধরে খোপা থোপা, 

পান ধরে বরে (৩)-- টি 

সেই পান লিয়! (৪) ব্যাচে (৫) সহর বাজারে 

পানের উৎপত্তি কথা যদি কৃষ্ণ, | ; 

দিনে দিনে বারে পুত্র যত বৃষ্টি পায় রি 

সভার মধ্যে কৃষ্ণ কথা কয়, : 


১৫৪ 


পান শুদ্ধ হয়। নি 
গাছে ডালিম পাক্‌ছে, টিয়া বসে খাচ্ছে,“ 
ছোটভ ঠাকুর তুমি যেও না বিদেশে | ও 
দুঃখের কাহিনী আমি কব কার সাথে?" 
ছোটড ঠাকুর তুমি যেও না বিদেশে? 
‘ আগে হাটে, প্রসাদ বাটে, নৌকার ধরে হাল, (১) 
বিয়ার যে ঘটকাঁলী করে তাঁর বাপে খায় গাল। , 
প্শ্ন_ কুট্ম-পক্ষী (১) কুটুম-পক্ষী * বাড়ী যাব্যা কৰে? 
উত্তর--সাম (২) শুক্রবারে, বাজার-খরচ করে খুছি (৩) 


.মেজ-মামার ঘরে, মেজ-মামার-বৌ (৩) যেন কেমন ' 


কেমন করে। টু ol 
(১) হাড়ি-্টাচা। * যেদিন সকালবেলা হণাড়িটাচ। 
যে বাড়ীতে ডাকে সেদিন সেই বাড়ীতে কুটুম্ব আসিয়া 
থাকে। সুতরাং সেইজন্য হীড়িচাচা পক্ষীর নাম “কুটুম- 


পক্ষী” হইয়াছে। পাবনা জেলার প্রায় লোকেই হাড়ি- 


চাচাকে ‘কুটুম-পক্ষী’ বলিয়া অবিহিত করিয়া থাকে। 
(২) সামনের, সন্মুখের। (৩) খুইয়াছি, রাখিয়াছি। 


(১) ছাগল। (২) গুবাক, স্থপারী। (৩) বরজ। 
(৪) লইয়া। (৫) বিক্রয়। পি 
(১ হাইল। | 


ফাল্তুন,১৬৪৮ [১৭শ বধ 


গাবতলা গেছিলাম, টিয়া পাখী পাছিলাম, 
মা তুমি কীদ ক্যা, সোণার গলা ভাঙ্গ ক্যা? 
টাকা দিব বাজায়্যা, (১) বৌ আন্বো (২). নাজায়্যা। (৩) 


"-  * ছেটিভ গার্ষের ঢেউ, বড় গাঙ্দের ঢেউ। 


এটু-ট্‌ ছুঁড়িরা জমিদারের বৌ। 


কলা বুনল্যাঁম (১) সারি সারি, এরি. 
ভাঙ্গর (২) দেখ্যা বৌ পালাল, তনর গেল ছিড়্যা। (৩) . 


* আতা গাছের পাতা (১) এনো, 


দীঘল গাছের গোটা (২) এনো, - 
চুল ধরে তিন বাদি (৩) এনো, 
বিনে দুধের দৈ (৪) এনৌ। | 


(১) বাজাইয়া। (২) আনিব, ৩ জা ১ 


অধিকাংশ বাল্য বিবাহ ধনী লোরের মধ্যেই 
সংকামিত। উহাই দর্শন করিয়া ( ইর্ষা প্রযুক্ত হইয়া) ১ 
একটা দরিদ্র যুবতী ( উপযুক্ত বয়স্কা ) প্রতিবানী জমিদার " 
গৃহিনীকে (বিবাহিত বালিকা) লক্ষ্য করিয়া ০ 


-ছড়াটা বলিতেছে 1_-লেখিকা। 


মন্তব্য * সর্দার বিল পাশ হইলে বাল্য বিবাহ রহিত 
হইবে। বাল্য-বিবাহের বিষময় ফল দেশময় ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে, ইহার আঁশু প্রতীকার.-সর্দার.'বিলের 
মারফতে হইলে দেশরক্ষা হইল) .নচেৎ দেশ যে 
_ তিমিরে, নে তিমিরেই। - . 
(১) বুনিলামি, পুতিলাম 1 
(বড়ঠাকুর ) (৩) ছোড়া ৷ - 
* স্বামী হাটবারে-হাটে যাইতেছেন, রী স্বামীকে হাট 
হইতে প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র আনিতে ফরমাইন (ফাদ্দি) 
দিতেছে সংক্ষেপেঃ- পূর্বে (সেকালে ) স্রীগণ স্বামীকে 
এইরপে বৃদ্ধি পরীক্ষা করিত। : ': 
(১ পান, (২) স্থপারী, (৩) চিংড়ী ( ইচামাছ), ডট I 
(6) চুণ। 


A) ৬০০ বড় ভাই, 


CEE 


(ক্ৰমশঃ) 


*ফ 


কৈশোর জীবনের স্মৃতি 


শ্রীসুরেশচন্দ্র দেব 


- শুরুপদয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় কৈশোর ও প্রথম যৌবনের। 
আজ প্রায় বিয়ালিশ বৎসরের পূর্বে শ্রীহট গবর্ণমেন্ট স্কুলের 
এপ্টান্স পরীক্ষা ( বর্তমাৰে ম্যাঁট্রেকুলেশন ) দিবার জন্য আমরা 
প্রস্তুত হইতে ছিলাম। তার তিন বৎসর পূর্বে গুরুসদয় 
আসিয়া বোধ হয়, চতুর্থ শ্রেণীতে ভত্তি হয়। পয়তাল্লিশ 
বৎসরের খুঁটিনাটি সব কথ! এখন মনে কর! কঠিন। তবুও 
মনে হয়, সে ৯৮৯৭ ইংরেজী জুন মাসের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের 
বৎসরই সে আমাদের ক্লাশে ভত্তি হয়। সে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
উচ্চস্থাঁন অধিকার করিয়া বৃত্তি লাভ করে। তখনকার দিনে 
ছাত্ৰবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রের বাংলা ভাষা ও গণিতে 
তাদের সহপাঠীদের হাঁরাইয়া দিতেন ; ইংরেজী ভাষায় তাঁরা 
সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত কাঁচা থাঁকিতেন। যখন গুরুসদয় 
আমাদের ক্লাশে ভর্ত্তি হইল, তখন আমর! মনে করিলাম যে 
আমাদের এই ধারণ! অঙ্যায়ী নূতন ছাত্রটি সম্বন্ধে বেশী কিছু 
ভাঁবিবার নাই। বাংলা ভাষা ও গণিতে তার নিকট হারিয়! 
গিয়া, ইংরেজী ও ইতিহাঁস-ভূগোলে তার শোধ করিতে পারিব। 
কিন্ত এই ধারণা ভাঙ্দিতে আমাদের বেশী দিন লাগে নাই। 


ধাম্সাধিক পরীক্ষার ফল দেখিয়া আমাদের অনেকের টনক 


নড়িল। এমন চৌখষ ছেলের সঙ্গে এই আমাদের প্রথম 
পরিচয় লাভ হয়। সে প্রায় প্রত্যেক বিষয়ে সর্বাপেক্ষা বেশী 
নর পাইয়া আমাদের বহুদিনের ধারণা অগ্রমীণ করিয়া-দিল। 
তখন শ্ীহট গবর্ণমেণ্ট স্কুলের হেড, মাষ্টার ছিলেন ৬দুর্া 
কুমার বন্থ। এই ছোট-খাটো মানুষটি শ্রীহট্টের শিক্ষিত 


- সম্প্রদায়ের প্রায় তিন পুরুষের শিক্ষক ছিলেন। যেদিন 


এষ্টান্দ পরীক্ষার ফিস দাখিল করিয়াছিলাম তখন এই বলিয়া 

এই 'অল্পভাবী লোকটি তীর ন্নেহ-গ্রবণ হৃদয়ের পরিচয় দিয়া 

ছিলেন--“তোঁমার বাবাকে ' পাঠাইরাছিলাম পরীক্ষ। দিতে, 

আজ তার ছেলেকে পাঠাইতেছি।৮  গুরুসদয়ের শক্তির 

পরিচয় “পাইয়া শিক্ষক - সম্প্রদায় সকলেই -তাঁহাকে শ্েহ 

করিতেন, পড়া-গুনায় সাহায্য রুরিতেন। অবশেরতঃ সেরেণ্ড 
২০-৩ 


মাষ্টার ৬বিধুভূষণ মজুমদার! তিনি গণিতের শিক্ষক ছিলেন। 
ক্লাশের পড়া ছাড়! বিশেষ করিয়া তিনি জ্যামিতির নান! প্রব্লেম 
'সমীধানে গুরুসদয়কে সাহায্য করিতেন। ইংরেজী পড়াইতেন 
ছর্গাকুমার বাবু। নিত্য পাঁঠ শিক্ষা হইলেই তিনি সন্ত 
থাকিতেন$ যে বিরাট জ্ঞান ভাগুঁরের চাবি-কাটি এই ভাষার 
সাহায্যে হস্তগত করা যায়, তৎ-সম্বন্ধে কোন বিশেষ উৎসাহ 
তার নিকট পাওয়া যাইত না। সুতরাং এই বিষয়ে আমাদের 
নিজেদের প্রকৃতির প্রেরণায় চলিতে হইত বরং অনেক 
সময় ইংরেজী রচনা ইত্যাদিকে ভাষার বঙ্কার তুলিবার চেষ্টা 
করিলে তীর নিকট ভতসনা লাভ করিতে হইত ছুই -এক- 
দিনের অভিজ্ঞতার পর এই বিষয়ে আমাদের সকলেই সাবধানে 
চলিতাম। গুরুপদয় এই বিষয়ে একটু বেশী সাবধানী ছিল 


বলিয়া মনে পড়ে । 
আমাদের স্কুল ও আমাদের বাঁড়ী হইতে প্রায় দেড় 


মাইল দূরে গুরুসদয় বাঁস করিত। সেই সময়ে ৬ছুলালচন্্ 
দেব মহাশয় সরপণরী উকীল ছিলেন শ্রীহট্রের। তীর বাঁড়ার 
প্রকাণ্ড হাঁতায় অনেক বিদ্যাঁ্থাঁ বাঁস করিতেন... গুরুসদয় 
ইহাদের একজন ছিল। ছুলালবাবুর দেশের বাড়ী ছিল 
করিমগঞ্জ সাব ডিভিসনে। করিমগঞ্ের অনেক ছাত্রেরাই তার 
অভিভাবকত্বে থাঁকিয়া শ্রীহট্টের স্কুল কলেজে পড়াশুনা করিত । 
গুরুসদয়ের সঙ্গে ছুলালবাবুর কোন আত্মীয়তা ছিল কিনা আমি 


জানি না। তার জন্মস্থান বীর্্ী গ্রাম করিমগঞ্জের মধ্যে 
গণনীয় স্থান। সেই সম্থন্ধের জোরে. গুরুপদয় ছুলালবাঁবুর 


সাহায্য লাভ করে। আমাদের পাড়! হইতে এতদুরে বাঁস 
করায় স্কুলের সময় ছাড়া গুরুসদর়ের সঙ্গে মেলামিশ| করিবার 
স্থযোগ বেশী হইত না। তার কর্তব্যনিষ্ঠ, ছক-কাটা জীবন- 
যাত্রা সময়ের অপব্যবহারের এরূপ সুযোগ বা প্রশ্রয় দিত না। 
স্কুল কলেজে তখন বর্তমানের মতন সীমাঁজিক অনুষ্টানাদির 
বাহুল্য ছিল না। সরস্বতী পুজ! ও পুরস্কার বিতরণী সভা 
ছাড়া আনন্দ-কোলাহল করিয়া, মিলিয়া মিশিয়া, দল বাঁধিবার 


১৫৬ 


কৌশলাদি আয়ত্ত করিবার প্রয়োজন, শিক্ষার অঙ্গ বলিয়া! মনে 
করা হইত ন!। নিজের আঙ্মীয়'কুটুধ ছাত্রবর্গের গভীর 


বাহিরে বন্ধুতার সীমারেখ। বিস্তৃত করা তখন ক্রুনেকেই অপছন্দ, i 
করিতেন। সেই যুগের ছাত্র-জীবনের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা ' 
করিয়া অনেক সময় হিংসা হয়। কলেজ জীবনেও আমরা এই. 


গন্তী লঙ্ঘন করিতে পারি নাই । 


এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যে আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছিলাম। 
গুরুসদয় শ্রীহটিরাদের মধ্যে নূতন আসিয়া গ্রামের স্কুল হইতে 
আসিয়া_খুব একটা মিশিয়া যাইতে পারে নাই আমাদের 
মধ্যে। কাহারও সঙ্গে তার খুব একটা বন্ধুতা তখন হয় নাই-- 
প্রথম যৌবনে যেমন আমরা বন্ধু পাইয়াছি ও. হারাইয়াছি। 
তবে একজনের সঙ্গে তার একটু অন্তর্গত! দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় এখন-_-৬অবিনাশচন্্র দত্ত । অবিনাশ আমার, বাবার 
মামাতো ভাই ছিলেন; বয়সে, আমার. অপেক্ষা কিছু ছোট | 
এক শ্রেণীতেই আমরা | পড়িতাম। .আবিনাশের বাব! রাম: 
কুমার দত্ত প্রীহট্রের জেলার ছিলেন, গুরুসদয়ের ভূণগ্রামের 
পরিচয় পাইয়া তিনি তাঁকে নিজের পরিবারের, “একজন, রিয়া 
নেন। অবিনাশের মা আদর-যত্ গুরুদদযের জীবন একটু 
সরস করিতে চেষ্টা করিতেন।. এই; সুত্রে; আমি: -গুরুস্দযকে 
ঘনিষ্-ভবে জানিতে পারিএতার ডাক্তার দাদার কথা, তাঁর 
আঁশ! আকাজঙ্ষার কথ!। আমাদের আশা-আকাজ্া খুব, বড় 
একট! কিছু ছিল না. ভাল. করিয়া- পরীক্ষা প্রাখূ করা, 
বড় উকীল হওয়া, ডেপুটি হওয়া ইত্যাদির বেশী তাহা, ছায়া; 
লোঁকে বেড়াইত না। আমাদের. অভিভাবকেরা ও, আমাদের 
নিকট এর বেশী কিছু প্রত্যাশা “করিতেন বলিয়া,মনে হ্য় না | 
অবিনাশের বাসায় যখন  গুরুদদয়ের লে দেখা হইয়াছে, 
তখনও পড়াশুনার আলোচনাই: করিয়াছি ও গুনিয়াছি |2:-) 

ছাত্র-সমাজের সাঁমজিক জীরনের:রিক্ততাঁর কথার ইন্দিত 
পূর্বে করিয়াঁছি। ডিবেটিং ক্লাবের, ক্রিকেট বা ফুটবল খেলার 
সাঁমান্ত ব্যবস্থা একটা: ছিল.।:_এই। খেল! সম্বন্ধে সেকেণ্ড 
মাষ্টার বিধু বাবুর খুব উংসাহ :ছিল-তিনি নিজে. ক্রিকেট 


খেলিতে গারিতেন, আমাদের: সঙ্গে. খেলায় .যোগ দিতেন।: 
তখন পাড়ায় পাড়ায় ক্লাবের. অন্কুর-দেখা,দিতেছিল ।:.আমাদের 
পাঁড়া__পুবানলেন ভিন্দাঁঝাজার-_ক্লীবের, বিশেষ: উৎসাহদাঁতা . 


ছিলেন আমার মাম! ৬রাঁজকিশোর রায় ও আসামের 


বঙ্গলক্্মী-_ ফাল্গুন, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
বর্তমান এডভোকেট জেনাসেল শ্রী গ্রমোদচন্দ্র দত্ত। প্রমোদবাবু 
ছুই তিন বৎসর গভর্ণমেউ স্কুলে শিক্ষক ছিলেন। তিনি 


দনিজে- খেলিতেন' না__খেলিতে পারিতেন না শারীরিক - 


দুর্বলতার 'জন্ট । আমার মামা নিজে খেলিতেন। কাজির ; 
‘বাজার ক্লাবের উৎসাহদীতা ছিলেন বিধু বাবু। এই 
ছুই. ক্লাবের মধ্যে বেশ রেষারেধির ভাব ছিল। ক্রিকেট 


খেলোয়ার হিসাবে যাঁদের নাম মনে পড়ে এখন, তাদের মধ্যে, 
আমাদের ূ্বগণের মধ্যে, রেঙ্গার রাঁয় বাহুর রমেশচ্ 
ভট্টাচাৰ্য, ঢাকা মালখানগরের নিশিকান্ত বসু মহাশয়গণ 
এখনও বাচিয়া আছেন। আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে পবিত্র 
কুমার বন্থর ও গঙ্গেশচন্দ্র দাসের খেলায় বেশ নাম ছিল। এই 
সব খেলা ধুলায় গুরুসদয়কে খুব একটা যোগদান করিতে 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না) কোন কৃতিত্ব দেখাইতে সে 


পারে নাই। সরস্বতী পূজার আঁয়োজন-উদ্যোগে তাঁর বিশেষ - 


উৎসাহ দেখি 1ছি।_ এই উপলক্ষে ফুল চুরি করা ছাত্র জীবনে 


আনন্দের ও অগম-সাহসিকতার একটা সুযোগ ছিল। বৈষ্ণব- 


দের আখড়ার, বড়লোকের বাঁড়ীর, ডেপুটি কমিশনার প্রভৃতির 
বাগান “হইতে, শীতের রাতের অন্ধকারে ফুল চুরি করার স্মৃতি 
এখনও মনে শিহরণ 'জাগায়।. যতদুর মনে হয় গুরুসদয় এইরূপ 
এবটা এড ভৈঞ্চরের হাতে পড়িয়াছিল, এবং বিনা শাস্তিতেই 
নি্কতিলাভ. করিয়াছিল । | 


এট নস পরীক্ষার কনিকা! বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের 
জা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া গুরুসদয় কলিকাতা প্রেসি- 
ডেলসি: কুলেজে ভর্তি হয় কলিকাতা সরে শ্রীহট সন্মিলনীর 
কল্যাণে. আঁমাদের- মধ্যে বেশ একটা জমাট ভাব দানা ধধিয়া 
উঠিয়াছিল/.. সেই সময়ে ত্রিপুর! হিতসাধিনী সভার সঙ্গে 
প্রহট্ট 'সম্সিপনীর, বেশ .এক্টা আত্মীয়তা ছিল। এই: ছুই 
€জল!র দক্ষিণাংশ ও উত্তরাংশের ভদ্রপরিবারের মধ্যে বিবাহের 


আমরা কলিকাতার;নান! মেসে একসঙ্গে বাস করিতাম। শ্রীহট 
সন্মিলনী ও: ত্রিপুরা হিতসাধিনী সভার বাৎসরিক উৎসবাদি 
উপলক্ষে মিলিত হইতাম। এখন আর সেই হ্বদ্যতার পরিচয় পাই 
না। ঢাঁক! জেলার. অনেক ছাত্রের অভিভাবকেরা কর্ম্মোপলক্ষে 
সপরিবারে শ্রীহট্টে বান করিতেন। তীরা একপ্রকার শ্রীহ্টিক! 
বৃনিয়া, গ্রিপ্াছিলেন। এই পরিবারের ছেলেরা অনেকেই 


শি 


টপ 


পেশ । 


সাদান প্রদান ছিল-.. এই আত্মীয়তার সুত্র অবলম্বন করিয়া _ 


৪র্থ সংখ্যা ] 


আমাদের সঙ্গে বাঁস করিতেন। গুরুসদয়কে আমাদের এই 
সামাজিক জীবনের মধ্যে খুব কমই উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছি । 
তার এই অনুপস্থিতি আমাদের মধ্যে, শ্রীহট্ট গবর্ণমেণ্ট স্কুলের 
তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। ফাষ্ট 
আট'স পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া 
যখন সে আমাদের মধ্যে দীড়াইল, 
অসাদাঁজিকতাঁর অর্থ বুঝিতে পারলাম । তবুও এই আনন্দের 
মধ্যে আমাদের মনে কোথায় যেন একট! অভাব থাকিয়া গেল। 
অবিনাশের - কথায়বার্তীয় এই অভিমানের ধ্বনি শুনিতে 
পাইতাম। ইংরেজ কবি টেনিপনের 11) Memoriam 
কবিতায় এই ব্যবধানের কথ! বেশ ফুটয়! উঠিয়াছে। গুরু 
সদয় যখন বিলাতে গেল 0111 ১০1০০ পরীক্ষার্থীরপে 
তখন অবিনীশের দুঃখের কথা আরও পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল৷ | ১ 


আমরা কলিকাঁতীয় রহিলাম। তখন বাংলার মরা গা 


কৈশার জীবনের স্মৃতি 


তখন আমরা তার 


১৫৭ 


বানের জল ঢুকিয়। কলধ্বনি আরম্ভ করিয়াছে। আমাদের 
কানে তাহা বাজিতেছে। স্ুরেন্্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দর, 
উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধব ভগিরথের মতন শঙ্খধ্বনি করিয়! এই 
প্রলয় পয়োধি জলের মহাস্রোতের গতি নির্দেশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। আমরা সে স্রোতে ভাসিয়া গেলাম। গুরুসদয়ের 
জীবনের সঙ্গে পূর্ণচ্ছেদ হইল । সেই ব্যথ! অনেক দিন ছিল। 
অবিনাশ দেখিয়া যাইতে পারিল ন! গুরুসদয়ের জীবনের 
পরিণতি । যে পরিণতি ভিন্ন পথে ঘুরিয়া ফিরিয়! আমাদের 
দেশের সেবার মহা সঙ্গমে মিলিত হইয়াহিল। আজ অবিনাশ 
নাই, গুরুনদয় নাই। তাদের কৈশোরের এক-প্রাণতার 
সাক্ষীরপে আমি আছি। বিচ্ছেদের ও ব্যবধানের পরীক্ষ। 
উত্তীর্ণ হইয়া মানবজীবন কিরূপে সার্থকত! লাভ করে-_তাঁর 
আর একটি প্রমাণ আমাদের ক্ষুত্র জীবনে পাইয়া, তাহ! স্মরণ 
করিবার সুযোগ পাইয়া, আজ ধন্ হইলাম । সহপাঠী দু'জনের 


স্থৃতি ত্পণ করিয়া আজ প্রসাদ লাভ করিলাম। 





স্বৰ্গত! নরোজনলিনী দত্তের মাতামহ স্বর্গত রাখালচন্দ্র বন্ মহাশয়ের 
অন্তরঙ্গ বন্ধু কর্মবীর ও দানবীর স্বর্গত রামগোপাল সাহা 


যে নদী মরুপথে হারাল ধার! 
(পূর্বান্বৃত্তি )" | 
শ্রীসরলা বস্তু রায় 


দ্বিপ্রহর। বেল! বারোটা বেজে গেছে, গলির ভিতর 
ছোঁট একতলা বাঁড়ী, সম্মুখে মাটির 'অপ্রর্শস্ত উঠানে একটা 


নীচ জাঁতিয়া স্ত্রীলোক বাসন মীজিতেছে, উপরে -রোয়াকের 


উপর একটি কুড়ি বাইশ বছরের তরুণী বসিয়া রান্না করিতেছে 
এবং সুমিষ্ট গুণ গুণ স্বরে গান করিতেছে। তাহার হাঁতের 
ুস্তি, হাঁতী, হীড়ী, কড়ার উপর এমনই অভিনব কৌশলে চলাঁ- 
ফেরা করিতেছে যে তাঁহার দ্বারা এক চমৎকার বাজনার সৃষ্টি 
করিয়া তাহার গানকে মধুরতর করিয়া তুলিয়াছে। : কিছুদুরে 
একটা ছোঁট সতরঞ্চে একটি ছয় সাঁত বৎসরের বালক বই, 
খাতা, পেন্সিল লইয়া পাঠচর্চায় .রত ছিল। মাতা সময়ে 
সময়ে বালকের উপর নগর দিতেছিল, প্রয়োজন মত বুধাইয়া 
দিতেছিল কিন্তু বালক ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনঞ্ধ হইয়! মায়ের গান 
বাজনার তরঙ্গে তলাইয়! মুগ্ধ, বিস্মিত, প্রতিভাগ্িত চোখের 
দৃষ্টি মায়ের উপর রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া যাইতেছিল। 


এমন সময় তিন চারিটা তরুণীর স্থমিষ্ট কণ্ঠের মৃ গুঞ্জন - 
এবং খুট খুট জুতার আওয়াজ আসিয়া মীত' পুভ্রকে সচকিত 
করিয়া তুলিল । কারণ এ বাড়িতে কেই বড় একটা বেড়াইতে . 


আসে না। যদিও এটা পল্লীগ্রামের মত, পরস্পর পরস্পরের 
বাড়ি বেড়ান, আলাপ পরিচয় করার প্রথা থাকিলেও সুধার 
কাছে কেহ আঁসে না কারণ সে. কখন কাহারও বাড়ী যাওয়া 
বা মেশামিশি করে না। কারণ সে ধে ভাবে মানুষ হইয়াছে, 
যে ঘরে জন্িয়াছে, যে ভাবের লোকদের সহিত মেলামেশীয় 


পরিচিত এখন তাঁর আত্মমধ্যাদীয় বাঁধে তাঁদের সঙ্গে 'মেশীর . 


কল্পনা করতেও । আর সে ছিটকে ধেখানে. এসে পড়েছে, 


এদের সঙ্গে তাঁর কোথাও মেলে না কাজেই ত্রিশঙ্কুর মত মী, 


থানেই সে ঝোঁলে। না এদের, না ওদের, কারো সঙ্গে মেশীর 
প্রবৃত্তি তার হয় না। তাছাড়াও আর একটা প্রধান কারণ 
এই যে মানুষের মনের যে সরস অবস্থা থাকলে মানুষ মাঝের 
সঙ্গে মিশে “দিতে” এবং “নিতে” পারে, সে অবস্থা সুধার 


নেই) কাজেই মান্নষের সদ তাঁর পক্ষে বিশেষ-বিরক্তিজনক | 


. "কাজেই অতফিতে কয়েকটা সুরূপ! সুবেশা তরুণীর 
আগমনে সুধা রীতিমত মন্স্ত হয়ে উঠে দাড়াল কিন্তু পরক্ষণেই 
আনন্দ চঞ্চল সুরে বলে উঠল-__“রুবী, লিলি, শিউলী, কণা, 
তোরা? আমি এ কি দেখছি, তোর! কোথা থেকে এলি 
ভাই ?” | 
তরুণীর! সকলেই প্রান একসঙ্গে আনন্দিত স্বরে বলে উঠল, 
«কি করে যে এসেছি সে শুনলে কিন্তু আমাদের বুদ্ধির তাঁরিফ 
নী করে পারিরে না ভাই। কলম্বাস আমেরিকা আঁবিফার 
করেছিলেন ধে করে, এও কতকটা তাই। 

কণা বলল তবে তোমায় এই পচ! গলির ভিতর থেকে 
আবিষ্কার করার কৃতিত্ব একমাত্র রুবীরই। এর কর্তাটী তিন 


. মাঁস হতে চলল জয়েন্ট ম্যাজিস্রেট রূপে এই সহরেই বিরাজ 


করছেন। এই রুবী ও তিনি লাইব্রেরীর প্রায় কাছাকাছি 


গঙ্গার উপর বাড়িটার থাকেন ও প্রত্যহ প্রাতে যুগলে গঙ্গার 


নিৰ্ম্মল বায়ু সেবন করতে বেরোঁন। সেই তোমার ওঁ ছোট্ট 


(ছেলেকে রোজ লাইব্রেরীতে হাজির হতে দেখে এবং ছেলের ' 


হীতের বইয়ের লিষ্টটা দেখে, ঠিক করেছেন ও ছেলে তোর না! 
হয়েই ধায় না। তারপর এন্‌কোয়ারী শেষ করে চাপরাশিকে 


তোর ছেলের অলক্ষো. তার পেছু নিয়ে বাড়ির নিশান! করে 


আসতে বলে তারপর আমাদের খবর দিয়ে সদলবলে তোমার 
বাড়ী আসার কীপ্তি কুবিরই। ' কিন্তু সুধা তোর কি ভাই 


একেবারেই আমাদের ভুলে যেতে হয় ?: আমরা তো তোকে 


একটুও ভুলতে পারি নি। তোর ঠিকানা জানি না তবু তোকে 
খুঁজে খুঁজে হন্তরাণ। আমরা সবাই সকলের খোল খবর 


বীথি, শুধু তৌর ছাঁড়ী। তোর এমন স্ষ্টিছাঁড়া প্রক্কৃতি কেন" 


হল ভাই ? উঈখেদে কণা এই কথা! বলল। 

কধা পরিহাস তরলকণ্ঠে বলল, “আরে যে জিনিষ যত 
ছুশ্রাপ্য হয়, মানুষের তার জন্য তত ব্যকুলতা। এ আমার 
অনেক কিছু খেয়ালের একটা যে তোদের মনের মাঝে আমি 
থাকব, বাহিরের কাজে নয়। দেখছিস তো, এই সব ছেলে- 


চে 


৪র্থ সংখ্যা ] 


দের আমায় মানুষ করতে হবে। তোরা তোঁ এ রসে প্রায় 
বঞ্চিত, আগে ছেলের মা হও তারপর বুঝব আড্ডা দেওয়ার 
সময় কত পাঁও। কিন্তু রুবীর আমায় আবিষ্কার বেশ একটু 
ইভুত। লাইব্রেরীতে বই আনতে কত লোকই ত যায়, তা. 
দেখেই আমার ছেলে বলে সন্দেহ হল, এর মানে? ' না৷ লিষ্টে 
আমার হাতের লেখা চিনে? 

রুবী বলল, “না ভাই হাতের লেখা আগে.কি করে দেখব । 
আগে সন্দেহ, তবে হাতের লেখা তারপর বাড়ি এই সব 
অনুসন্ধান করেছি। রোজই দেখি একটা ছোট ছেলে একখানা 
বই হাতে নিয়ে ঘড়ীর কাঁটার মত লাইব্রেরীতে হাজির হয়, 
ঠিক আটটায়। একদিনও এর ব্যতিক্রম দেখলুম না। উন 
বলেন, আমি লক্ষ্য করেছি ছেলেটা একটা লিষ্ট আর বইখান! 
লাইব্রেরীয়ানের হাতে দেয় ও বলে ছাপ দেওয়া খান! থাকে যদি 
দিন, নয়তো -ওর মধ্যে যেখান! হয় দিন। তাঁরপর বই নিয়ে 
কোনদিন বাঁ চলে যায়, কোনদিন বা এটুকু ছেলে গদ্ধার ধারে 
বসে পড়তে আরম্ভ করে দেয়। . এটুকু ছেলে এমন গন্তভীর 
ভাবে মনোযোগ দিয়ে পড়ে যে দেখলে হাদি পায়। কাল 
এ রকম পাঠরত তোয়ার পুত্রকে দেখে কৌতুছলের বশবর্তী 
হয়ে পেছন থেকে দেখলুম বইথানার নাম কি? দেখি “ঝান্সীর 
রাণী” ওরে বাবা এটুকু ছেলে “ঝান্দীর রাণী” .পড়ে, ওর 
মায়ের বাপের নাম কি. জান! দরকার। জিজ্ঞাসা কর!- মাত্র 


সন্দেহ সত্যে পরিণত হল। তখনি চাঁপরাঁশীকে বললুম, .“ওর . 


অলক্ষে ওর পেছু পেছু বাড়ী দেখে আঁয়।. তারপর. এদের 
সব খবর দিয়ে সঙ্গে করে এই আসছি, সেই চাঁপরাশীটাঁকেই 
সঙ্গে নিয়ে ।” 


সুধ! বলল “হ্যা, ম্যাজিষ্টেট সাহেবের মেম বটে। সাহেবের 
চেয়ে এককাঠি দড়, গোয়েন্দাগিরি করে লোককে তাক্‌ লাগিয়ে 
দিতে .পারবি বটে। কিন্তু কণি এখানে কোঁথেকে 
জুটলি রে? উকীলবাবুটা কি এই চুঁচড়া কোর্টেই প্র্যাকটিম্‌ 
৯-রুবছেন নাকি? কোনথানটাঁয় থাকিস তোরা? চারটাতে এক 
সঙ্গে জুটলি কি করে?” 

. কণা বলল, “আমার তিনি আলিপুরেই প্রায।কটিন্‌ করেন, 
সেখানেই থাকি আমি। এখানে সম্প্রতি আমার দাদা এসেছেন 
বদল: হয়ে। তারই কাছে কদিনের জন্য বেড়াতে এসেছি। 
দাঁদার সঙ্গে ক্ুবীর সাঁহেবটির বিলক্ষণ ভাব, কাজেই দেখাশুন! 


যে নদী মরুপথে হারাল ধারা 
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হয়ে গেল। আর লিলিই যে আমার বৌদির পদ নিয়েছেন, এ 
খবরটা তুই রাখিস না বোধহয় ? আঁর শিউলি ভাই এখানে 
নিমস্ত্রিত হয়ে এসেছে-_ছদিনের জন্য রায়সাহেবের বাড়ীতে 
অর্থাৎ এখানের বর্তমান জজসাহেবের বাঁড়ীতে কারণ তার 
মেয়ে রিণীর সঙ্গে শিউলির বেজীয় ভাব। শিউলির বর সলিল 
আই, সি, এম্‌ পাশ করে এই আটদিন মাত্র সাগর পারের 
দেশ থেকে দেশের মাটিতে পা দিয়েছেন, সাত ঘাটের জল 
খাবার কাজে নিযুক্তও হয়েছেন কিন্তু তার আগে একবার অর্থাৎ 
নূতন জীবন সুরু করার পূর্বে বন্ধুবর্গের সঙ্গে দেখা করে আনন্দ 
দিয়ে ও নিয়ে যাবে না তাই। তা তোকে যখন চাক্ষুষ দেখবার 
সুবিধা আমাদের হল, তখন ওবেলা সদলবলে আমাদের সবাকার 
তিনিদের সঙ্গে নিয়ে আদব তোর সঙ্গে আলাপ কববার জঙ্গে, 
চেনে, শুধু দেখেনি ।” ্ 

শিউলি বলল, “ভাই সুধা! আমার চেয়ে রুবি কিন্তু ঢের 
চালাক, তা আমি আমাদের এই আঁনন্দিত মজলিশে কাঁয়মনো- 
বাক্যে স্বীকার করছি। আমারই তোমায় আবিস্কার করার 
কথা, তা না হয়ে রুবিই সে' যশ লাভ করলে ।” 

সবাই বলে উঠল, “রুবি কি রকম, শুনি কি রকম 
আমাদের কিছু বলিস নি শিউলি ?” 


শিউলি উত্তর দিল “কি আর বলব বল, নিজের নির্বদ্বিত! 
কেউ কি-সহজে প্রকাশ করে। আমার শ্বশুর এখানে তিন 
বৎসর ছিলেন। এই তো সম্প্রতি বদলী হরেছেন। তা আমি 
ত এখানেই খাকতুম। শ্বশুরের এ একটি মাত্র ছেলে ; ও যখন 
সাঁগরপারে বিদ্যালাভের জন্য যেতে বাধ্য হল তখন শ্বশুর, 
শাশুড়ি তাঁদের সবটুকু আদর স্নেহ দিয়ে আমায় ঘিরে রাখলেন 
‘তবে শ্বশুরের সব কথাই আমার সঙ্গে হত। 

যেদিন আমরা চলে যাব এখান থেকে তাঁর আগের দিন 
থেকে শ্বশুরের আমার শরীরটাঁও ভাল ছিল না। তিনি প্রত্যহ 
গ্রাতে গার ধারে অনেকটা রাস্ত!' একল! বেড়াতে যেতেন। 
মেদিন আমি বললুম “আজ বেড়াতে যাবেন. না শরীর যখন 
ভাল নেই আস্কুন না বাঁবা, আমরা বসে একটু গল্প করি বাবা! 
তিনি বললেন কিন্তু কাল যে চলে যেতে হবে মা, আমি বললাম 
“তাতে কি, আপনার আসা-বাওয়া ত অভ্যাস হয়ে গেছে 
বাবা। কারো সন্ধে কি আপনি দেখা করতে চান? তিনি 
ইতঃস্ততঃ করে হেসে বললেন, ও আমার একটা ক্ষুদে বন্ধুর 
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সঙ্দে। একথা শুনে তৌমর! হাসবে মা. কিন্তু মানুযের মন 
বিচিত্র জিনিষ জানো ত মা? আমি একজন বিশিষ্ট কমিশনার 
সাহেব, ছট! জেলার কর্তা, আমি রাস্তা চললে, ছুধারে সেলাম 
করে লোকে সমসম্রমে রাস্তা ছেড়ে দেয়, সেই আমার সঙ্গে 
একটা কার না কার ছোট ছেলের বন্ধুত্বর কথা একটু বিশ্ব 
বটে ; কিন্ত বনধুত্টটা কি ভাবে আরম্ভ হল তবে. শোন, “প্রথম 
“যেদিন তাকে দেখি তখন তার বয়স বড় জোর তিন কি বড় 
জোর সাড়ে তিন, বিয়ের কোলে চড়ে চলেছে, হাঁতে একটা বই, 
বিটা এসে লাইব্রেরীর সামনে তাঁকে ছেড়ে দিল, সে লাইব্রেরীতে 
ঢুকে সেই বই, ও একটা কাগজ লাইব্রেরীয়ানের হাঁতে দিল, 
লাইব্রেরীয়ান লিষ্ট দেখে তাঁকে বই দিল, সে. বেরিয়ে আবার 
বিয়ের কোলে চড়ে ফিরে গেল। পরদিনও লক্ষ্য কর্নুম্‌ সে 
বিয়ের কোলে হাতে বই আসছে, আমায় দেখছে বেশ লক্ষ্য 
করে, তখনও তেমন রোদের জোর হয়নি, গঙ্গার হাওয়া 
মাথায় লাগাবার জন্ত টুপি খুলে আমি হাঁতে রেখেছিলুম, 
সে সেটা লক্ষ্য করে নিজের টুপিটাও খুলে হাতে নিল, 
ছেলেটির মধ্যে একটু যেন স্বাতন্ত্ আমি লক্ষ্য কর্লুম্‌। 
পরদিন দেখি সে বিয়ের কোলে মহা গোলমাল সুরু করেছে, 


এই বলে আমায় ছেলে দে, ছেলে দে, তারপর বিষম পা. 


ছু ডছে বুট জুতে! শুদ্ধ, অগত্যা ঝি তো কোল -থেকে ' নামিয়ে 
দিল, সে তখনি:আমার পাশে এসে . নিঃসঙ্কৌচে আমার মতন 
তালে তালে প ফেলে ফেলে চলতে লাগল, তার. বেশভূষাও 
আমারই মত খাঁকীর, ০্র পায়ে বুট ও মাথায় হাট ; আমি 
একটু জোরে চললে, পরিচিতের মত বলে উঠল্‌ দালাও, অত 
ভোলে কেন যাচ্ছ, অগত্যা তার স্থবিধাজনক ভাবে আমায় 
চলতে হল, আমার সঙ্গে সমানে পা ফেলে ফেলে সেকী 
চলবার কাঁরদা, আঁমি কৌতুক বোধ করছিলাম বেশ, তারপর 
লাইব্রেরীর সামনে গিয়ে আমা বল্ল, “তুমি দীলাও” 
অগত্যা সেখানেই আমি পায় চারি করতে লাগলুম, সে বই 
নিয়ে বেরিয়ে এসে ঠিক তেমনি করে আমার সঙ্গে সঙ্গে পা 


ফেলে ফেলে এসে একটা গলির মুখে এসে ছে কোলে উঠে 


বাড়ী ফিরে গেল। 


সেই তিন সাঁড়ে তিন বছরের ছেলে এখন ছয় সাড়ে ছয় 
বছরের বালক, যা তাঁর বুদ্ধি, যা তাঁর কথা, . শুনলে অবাক হয়ে 
যাবে, আমাদের এখন প্রগাঢ় বন্ধুত্ব, এখন আমরা অনর্গল 


বঙ্গলক্ষমী - ফান্তুন, ১৩৪৮ : 


[ ১৭শ বৰ্ষ : 


কত কথা বলি, তাঁর শেষ নেই, প্রত্যহ সবাই দেখে ছেলেটা 
আমার হাতি ধরে বকৃতে বকৃতে চলেছে, এবং সে লাইব্রেরীতে 
ঢুকলে, আমি দরজায় পায়চারি কর্ছ, সন্তরন্ত লাইব্রেরীয়ান.. 
তার মায়ের লিষ্টে দাগ দেওয়া বই অথবা আমার সেই লিষ্ট ৮ 
পেন্সিল দিয়ে মার্কা দেওয়া বই দেয়, সেই বই এনে আমার 
হাঁতে দিয়ে ছেলেটী আমার হাত ধরে চলতে থাকে, আঁমি 
প্রায়ই এ বই পড়তে পড়তে আসি, তারপর সেই মুখে 
আমাদের ছাড়াছাড়ি . হয়, এমনি আজ তিন বৎসর চল্ছে, 
একদিন ব্যতিক্রম নেই। আমি প্রায়ই গলির মুখে এসে 
ছেলেটাকে লোভ দেখাই তুমি আমীর বাড়িতে চল চকোলেট 


"দেব. অনেক-__সে বলে “মা রাগ করবে, কারু বাঁড়ি যেতে 


নেই তুমি চলনা মাকে বল্বে।” অগত্যা নিরস্ত হই, তার 
কাছ থেকে তাঁর মাঁয়ের বাপের নাম জেনেছি, কাল তাকে 
জিজ্ঞাসা করেঠিলুম তার বাপ কোথায় কাঁধ করে? বল্তে . 
পারল না। পদস্থ ভদ্রলোক, তা ছেলের চাল চলন, শিক্ষা, 
প্রতিভা . দেখলেই বোঝা যায়, তবে আশ্চর্য্য, আজ তিন ৮ ্ 
বৎসর যাঁদের ছেলের সঙ্গে অন্ততঃ একঘণ্ট| আমি একত্র . 
কাটাই, সকলেই জানে আর তাঁর বাঁপ, মা কি জানে না, কিন্ত 
একবারও ভদ্রতার খাতিরেও আমার সঙ্গে দেখা করল না, 
বা আমার নজরে পড়ার চেষ্টা কর্ল না, কাঁল আমি তাঁকে 
বলেছিলুম, আমি কাল ‘দেশ থেকে চলে যাচ্ছি, তুমি বড় 
হয়ে আমায় মনে করে দেখা করবে তো, ভুলে যাবে না? সে 
ঘাড় নেড়ে বলল হা” আবার জিজ্ঞাসা করল, “কাল আসবে 
না তবে আবার কবে আসবে?” কি উত্তর দেব আমি, 
বললুম আজ বিকেলে, তুমি তোমার মা” বাঁবাকে নিয়ে 
আমার বাঁড়িতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা. কর্বে, তোমার ' 
মাকে একথ| গিয়ে বলগে, সে বলল, আমি রোজ মাকে 


তোমার কথা বলি, তুমি চল না আমাদের বাড়ি?” আমি 


বল্লুম তুমি বিকেলে আমায় আনতে যেও, এখন আমি 
চল্লুম্‌, মে বলল কোথায় তোমার বাড়ি, মাকে বল্ব। আমি 
বললাম আমার বাঁড়ি ও নাম তৌমীর মা চেনেন।” তা কই 
এল না তো কাল, আজ একবার এ রাস্তাটা শেষবারের মত 
বেড়িয়ে ও বন্ধুটাকে দেখে আনি । কিন্তু দেখ মা! ও ছেলেটির 
বাপ মা কিন্তু বেশ অদ্ভুত! তুমিই বল না আজ তিন বৎসর 
আমি লাইব্রেরীর নীচে দাড়িয়ে অপেক্ষা করেছি, তবেই না 


ক 


চর্থ সংখ্য! ] 


নচেৎ ওতো জানা কথা, লাইব্রেয়ীয়ানের অজুহাত, “যে এ সব 
_ বই বেয়িয়ে গেছে,” যেটা আজ চাইবে, তিনমাস পরে যদি সেটা 
ম্বমেলে, আমাকে দেখেই সসম্জমে বই জুগিরে এসেছে, এবং 
আমি সুপাঠ্য নানা বই পছন্দ করে মার্কা দিয়ে দিতুম ; এত 
খানি সুবিধা যার জন্তু ভোগ করল, তাঁর কাছে একটু কৃতজ্ঞ 
হওয়া কি উচিত নয়?” | 


তারপর তীর ভায়রীতে তোদের নাম দেংলুম, তবু আমি 
এমনি বোকা যে বুঝতে পারিনি, যে এ অদ্ভুত ব্যবহার সুধা 
ভিন্ন আর কারু হতে পারে না; এ সুধা আমাদেরই সুধারাণী। 
আর রবী ওর চেয়ে হালকা নিশানীতেই তোকে আবিষ্কার 
বর্ল।” | 

নিলি এতক্ষণ চুপ করে স্বধার দিকে চেয়ে শুধু দেখছিল 
তাকে, কথা বলেনি, এতক্ষণে বলল, “ভাই সুধা তৌর সঙ্গে 
দেখা না হওয়াই ছিল ভাল, এ তোকে কি দেখলুম ভাই, 
এ তোর কী হাসি, এ তোর কী পরিবর্ত্ যে আমাদেরও 
তুই এড়িয়ে চলিদ্‌।* আমাদের মাঝে" যতদিন ছিলি, 
আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্বও তোকে আমাদের মাঝে মিশে যেতে 
দেয়নি, চিরদিনই একটা স্বাতন্ত্যা তোর ছিল যার কাছে 
আমরা বরাবর নত, আর আজ আমাদের থেকে তুই 
কতদূরে চলে- গেছিস্‌ ভাই, আমাদের সুখের সংসারের 
মাঝে তোর স্মৃতি রী আমাদের বিমন! করে দেয় যদি 
বুঝতিদ্‌।” 

স্থধা হেসে উত্তর দিল “লিলি ভাই, তুই তো চিরদিনই 
কবি, তাই এমন মিষ্টি করে আমায় বর্ণনা কচ্ছিদ্‌ তোর সেই 
“ব্যক্তি বিশেষটী” তোঁর এ কবিত্বের প্রভায় মুগ্ধ হয়েই না 
তোর কাছে ধর! দিয়েছিলেন, এ সব খবর কি আমি রাখি না 
মনে করিস? তবু কণা মিথ্যে দোষ দিচ্ছে যে তোদের বিয়ের 
ব্যাপার আমার অজানিত।» 


কিন্তু আমল কবির যে কিছুই খোজ. খবর আমরা পাই না, 


ব্যাপার, কি, তুই কি আজকাল সাহিত্য চর্চ্চাও করিস না' 


নাকি? দিব্যি তো হাতা, বেড়ী, খুন্তী, নিয়ে অভিনব বাজনার 
তালে গান চলছিল, আমরা কি শুনিনি মনে করেছিস্‌? 
অনিল কবি না হলে সবের ভেতরই কবিত্ব দেখতে পাঁয় কি? 


- যে নদী মরুপথে হারাল ধারা 
ওর মা, তাঁর লিষ্ট মাফিক নূতন নৃতন বই পড়তে পেয়েছে, 


লিলি বলে বস্ল “আচ্ছা সুধা আমায় তো. খুব বল্ছিস্, 


১৬১ 


স্কুল না হয় তোর বন্ধ হয়েছিল তীড়াতাঁড়ি, কিন্ত বিদ্যার 
অনুরাগ, আর মাষ্টার পণ্ডিতের ঘট! এ সবের তো তোর দিকে 
ক্রটী ছিল না, তবে ওদিকে বিরাগের কি কারণ? তুই দারুণ 
ুর্ধবোধ্য হয়ে উঠেছিস্‌; আমি কিছুতেই তোকে বুঝে উঠতে 
পার্ছি না ভাই, ওরা যতক্ষণ পরমানন্দে তোর সঙ্গে কথা 
বলে. চলেছে, আমি ততক্ষণ নির্বাকে তোকে লক্ষ্য করে 
চলেছি, দেখছি তোর সেই অদ্ভুত প্রতিভা, যা দ্বারা তুই মুগ্ধ 
করে ভুলিয়ে দিবি আমাদের আসল উদ্দেগ্ত কি? 
এবার সুধা একটু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা ক্ল, “বল তোরা 
কি চাস আমার কাছে?” 
সকলেই প্রায় ছাঁড়া ছাড়া এক 'একটা কথা বলে উঠল, 
“আপাততঃ তোর সঙ্গে গল্প গাছ! করতে, তোর সঙ্গ সুখ ভোগ 
করতে, তারপর আমাদের নিয়েই তো শুধু আজকাল সম্পূর্ণ 
হয় না কৌন কাঁজ আমাদের অর্ধার্গকে বাদ দিয়ে, কাজেই 
তোমাকে আমাদের মজলিসে এখন থেকে প্রত্যহই যোগদান 
করতে হবে, যে ক'দিন ভগবান একত্রে থাকবার সুযোগ দেন। 
কি অপরাধে তুই আমাদের পরিত্যাগ করেছিস বল্তে| ? শিউলি 
আরম্ভ কর্ল, “চিঠি দাওনা, দেখা দাও না, ঠিকাঁন। পর্যন্ত 
নুকোও, এমন কি প্রতি কাগজের পৃষ্ঠায় আমরা উৎস্ণক দৃষ্টিতে 
তোমার অস্তিত্বকে খুঁজে ফিরেছি তোমায় পাই নি, কেন? 
সংসারে ভাগ্য বিপর্ধায় তো অনেকেরই হয় ভাই, তাকে 
আবার এমন অভিনব রূপ দেবার চেষ্টা করে কেউ, তা তো 
শুনিনি। এই ঘরের দেওয়ালে টাঙ্গান এ কার্পেটেতে উল 
দিয়ে লিখে রেখেছে কে? নীচে নামটা :কি সুধারাণীই নয়, 
তবে? বলে আবৃত্তি করে চল্ল ;_ 
ভাগ্য আমার করবে কি ছাই, 
" যতই ঘটাঁক মন্দ ; 
গাইব আমি মহোল্লাসে, 
আমার গানের ছন্দ । 
. ঘটবে যতই দুর্ঘটনা, 
করব ততই সুর রচনা, 
জানি জানিই রাত্রি শেষে, 
হাসবে আবার চন্দ্র” ॥ 
সবাই বলে উঠল, সুন্দর অতি স্ন্দর। 


তারপর নুধাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল, তোকে যখন অতি 


১৬২ 


কষ্টে পেয়েছি ভাই, আর ছাঁড়চি না, এটা ঠিক। তগ্নন সকলে 
একযোগে সুমিষ্ট গান গেয়ে উইল “কত আরাধনা! করে পেয়েছি 
তোমারে ছেড়ে তো দিব না আর।” আর লিলি ,গল! জড়িয়ে 
ধরে বল্ল “আর রাখিব করিয়া গলার হাঁর।” 

স্থধার চোখে জল মুখে হাঁসি, সে বলল “আর্মি কথা 
দিচ্ছি ভাই আঁজ থেকে, সাহিত্য চর্চার চেষ্টা করব, শুধু 


তোদের ওৎসুব্য স্মরণ. করে, আমার শানিধ্য, অন্তুভব. কররি ৭ 


তোরা--আমার লেখ'» গান, গল্প, কবিতার মধ্য দিয়ে, আমি 
সমালোচকের গালাগালি, পাঠকের টিটকারি, আর সম্পাদকের 
পিক্দারি, এসব কিছুতে ই ধৈর্যচ্যুত হব .না “কেবল. তোদের 
কথা মনে করে, আমীর কিছুই. সাহিত্য চর্চার অনুকুল নয়, 
কেবলমাত্র মন ছাঁড়। ৷ আমার ছাই ভম্ম লেখাও তোদের আনন্দ 
দেবে এই আমার লেখার একমাত্র উদ্দেশ্য ও সান্তনা থারু॥” 
ক্ুবী রলূল, সুধা ভাই তোর বথাগুলো তো বেশ :সুবিধের 
লয়, মনে হচ্ছে এ যেন সেই. বিয়োগান্ত. নাটকের মহলা 'দিচ্ছিম্‌ 


তুই, কেন তাঁর সঙ্গে কি আর জন্মে দেখা 'হবে:না, তাই তোর 


‘লেখা দেখেই দন্তষ্ট থাকতে হরে?” . 
জুধ স্নান হাসন্তে বলল “ঠিক তাই, হয়তো কথনও হতেও 


পারে কিন্ত সে তে অনিশ্চিত 1 
রুবী বল্ল “মানে? এই দু'পা রাতে তো গু আমি 
বাস করি, দেখা আর হবে না কি রকম, রাড়ি ঢুকতে ন! দিয়ে 


দরজা বন্ধ করে দিরি বুঝি ৮ . 
সুধা বলুল “না৷ ভাই কথায় কথায় আঁসল কথাই তোদের 


বল্তে ভুলে গেছি, আজই পাঁচটা কয় মিনিটের রেগে আমরা 
এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাচ্ছি, এটা তো ভাড়া বাঁড়ি 
কিন! “উনি” কয়দিন হল বদলী হয়ে গেছেন; এখন থেকে 
আমরা সব দেশেই বাঁস করব, আবার ধদি কখন এখানে বদলী 
হন তবেই এ দেশে আসব, আজ আমার .দেওর এসে আমাদের 
নিয়ে যাবে, সবই ঠিক।  '? ্ 


সবাই একসজে উৎকঠিত "স্বরে বলে উদিত নেকী, সেকী, . 


সে আবার কোন দেশ, কোথায় তোমার শ্বশুর বাড়ি? গায়ের 
কি নাম কি ঠিকান!? জু্ধা বল্ল €কেন,তোরা যাবি নাকি 
সেখানে, তাই অত ঠিকানার খোঁজ, সে 'আরামবাগে নেমে 


" বঙ্গলন্ষ্মী= ফাল্গুন, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


পাঁচ-ছয় কোঁশ গরুর গাঁড়ি করে যেতে হয়; শুন্লেই মুচ্ছা 
যাবি, কি হবে সে গ্োপীনাথপুরের নাম ঠিকানায় তোদের 
তাই শুনি? 


পন 


সবার মুখের হাসি নিভে গেল, স্নান মুখে সজল চোখে ' 


খাঁনিক চুপ ।করে রইল, রুবী বলল” “তবে ভাগ্যে আজই 
তা ছি সন্ধান পাবামত, ন! হলে আর দেখাই হত না বল?” 
;- সুধা বলল, “ই! 


এই আমাদের ব্যবস্থা হয়ে আছে।” 
তখন সকলে একটু ইতঃস্ততঃ করে সুধাকে প্রশ্ন করল, 
“দ্য ভাই তোঁর সেই অজ পাড়ার্গীয়ে যেতে মন লাগছে, 
সেখানে থাকতে তোর কষ্ট হবে না?” | 
স্থধ বলল “না হয় না? ছায়া ঢাকা, পাখী ডাকা রবিবাবুর 
'পল্লীবাটাটি পড়িল, নি তোরা, তাই ও বথা জিজ্ঞাসা 
কর্ছিস্‌? রি 
কিছুক্ষণ কারুর মুখেই কথা নেই, পরে নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করে 


ক্লুবী বলে উঠল, “আর ভাই চারটে বাঁজে প্রায়, এতক্ষণ সে ' 


ভদ্রলোকটী উৎকন্ঠিত চিত্তে বাড়িতে ফিরেছে, আমাদের এই 


 পুমিলনানন্দের গল্প শোনবার অন্তে, এবং আঁজ আম'দের আনন্দে 


মঙ্গলিসে আমাদের “প্রিয় বান্ধবীকে কেন্দ্র করে “ফিরে পাওয়া” 
উৎ্দবের কিরূপ উদ্দ্যোগ আয়োজন রুরতে হবে, তাঁরই জন্য 
বৃথা মাথা থামাচ্ছেন এবং মনে মনে চেন! লোকটা আজ 
চোখের দেখায় রূপান্তরিত হবে কতক্ষণে, ভেবে উৎকঠিত চিত্তে 
অপেক্ষা করুছেন, কারণ “পপ্রিয়ের প্রিয়”-বড় মিষ্ট। কিন্ত 
আমি তাঁকে.কি-রল্ব'? বিশেষতঃ "তোকে আবিষ্কার করায় 
সে ভদ্রলোকের কত সাহায্য 'নিতে হয়েছে 1” 
" “তখন সকলেই বলে উঠল “ঠিক আমাদের 'বাঁড়িতেও তাই, 
সকলেই স্ধাকে 'দেখতে, আলাপ পরিচয় করতে উত্মুক।*' 
সুধ! ধীরে ধীরে বলল “তা যে হবার নয় ভাই কিছুতেই, 
তোরা'তাদের প্রীতি সম্ভা়ণ জানারি-এবং আমার কথা বলবি 
যে-“দেখার চেয়ে চেনার মূল্য অনেরু বেশী।” 


সবাই স্তর্ধ'হয়ে রসে রইল। (ক্রমশ) 


হ্যা আজই আমরা এ বাড়ি ছেড়ে দেব, এক . 
জন দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের দখলে কাল থেকে এ বাড়ি যাবে 


- - রবীন্দ্রনাথের কথা 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ 
(পর্বাহবৃতি ) 


“উঠ বনভূমি মাতঃ খুমায়ে থেকো না আর, : 
অজ্ঞান তিমিরে তব সুপ্রভাত হল হের। 
উঠেছে নবীন রবি, নৰ জগতের ছবি, ' 
নব বান্মীকি-প্রতিভা দেখাইতে পুনর্ববার 1৮ 
সাৰ্থক লিখিয়াছিলেন বা্দালার পৃত-চরিত্র প্রতিভা- 
বান সন্তান স্তার গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়--যখন 


তিনি রবীন্দ্রনাথের বান্দীকি প্রতিভা নাটকের অভিনয়. 


দেখিয়াছিলেন। তিনি লগর্ধে আরোও লিখিয়া- 
ছিলেন 
. “হের তাহে প্রাণভরে, স্থখতৃষ্ণা যাবে দূরে, - 


ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার। : * 
‘মণিময় ধূলি রাশি’, খোঁজ যাহা দিবানিশি, 
:ও ভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর । : 
প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বঙ্গ জননীর ' মুখ 
উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে। দেশ বিদেশে তাঁহার সম্বর্ধনা 
বিবরণ পাঠ করিলে তীর জীবন কথা স্বরণ করিলে 
বাঙ্গালীর বুক দশ হাত হইয়া যায়। সেই জন্য তীর 
মহাঁন জীবনের কথা. যংকিঞ্চিৎ প্রকাশ করা হইতেছে। 
গত ছয় সংখ্যায় তার ৭৩ বৎসরের কথা বলা হইয়াছে? 
অবশিষ্ট ৭. বৎসরের কথা এখন বলা হইবে তাহার 
কর্ম ও প্রতিভার প্রবাহ স্থির ও মন্দা হইয়া আসিলেও 
যেমন উজ্জল তেমনই গৌরবময়। . আমুরণকাল বাণীর 
সাধনা যে একটি মহামানব কত করিতে পারে; রিং 
দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ । 

১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে যখন বোদ্বাই রণে 
গমন রূরেন বন্দের"মহিলা-কবি সরোজিনী নাইডু, তাহার 
. সুখ সুবিধা দ্বেখিবার যাবতীয় ভার নিজ্হান্তে লইয়া ধন্যা 
হুইয়াছিলেন। রিগেল থিয়েটারে ও কাওয়াঁনজী জাহাীর 
হলে রবীন্দ্রনাথ The challenge of judgement এবং 
“The price of “Frcedonm” নামে দ্বইটী বক্তৃতা 


বাঙ্গালী, ব্রন্ধী, 


ইতরাজিতে দিয়াছিলেন। ২রা a ভারতীয় বনিক: 
সঙ্ঘ এক উদ্যান-সম্মিলনে, পার যুবক সম্মিলন এক 
প্রীতি সম্মিলনে এবং বোদ্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইদ্‌ 
চ্যান্সেলার এক প্রীতি ভোজে রবীন্দ্রনাথকে আপ্যায়িত 
করিয়াছিলেন।- . বোস্বাইতে শান্তি নিকেতনের ছাত্র- 
ছাত্রীরা “শাপমোচন” ও ‘তাসের দেশ’ অভিনয় করে। 
কৰি দ্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া পরিচালন! করিয়া ও পরামর্শ 
দিয়া অভিনয় সাফল্য মণ্ডিত করিয়াছিলেন । 

ওরা! ডিসেম্বর বোস্বাই হইতে ওয়ালটেয়ার যাইয়া অন্ধ, 


' বিশ্ববিদ্যালয়ের অতিথি-হন এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রবর্তিত 


স্তর কৃষ্ণস্বামী আয়ার বন্তৃতা প্রদান করেন। বিজয়ানা- 


". গ্রামের মহারাণীর সাঙ্গুনয় নিমন্ত্রণ -বিজয়ানাগ্রামে 


একদিন বিশ্রাম করেন। নিজাম সরকারের আমন্ত্রণে 
হাইত্রাবাদে গমন করেন। ওস্মানীয়! “বিশ্ববিদ্যালয়ে 


. Message of Truth নামে একট বন্তৃতা প্রদান 
. করেন। ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার সম্মানে একটি 


উদ্যান সশ্মিলন ও প্রধান মন্ত্রি. একটি রাজকীয় ভোজ 


. অনুষ্ঠান করিয়া.করিকে সন্মানিত করিয়াছিলেন। 


_ কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। ২৯শে ভিনেম্বর, 
নিনেটহলে রামমোহন রায় শতবাঁধিক.নভায় কবি, অভি- 
ভাষণ পাঠ করিয়া মহাত্মার প্রতি তীহার শরদ্ধাগ্জলি ও নব 
বাঙ্গলার কৃতজ্ঞতাঞ্জলি প্রদান করেন। সেই সময় কলিকাঁতার 


ই: টাউনহলেনিখিলভারত মহিলা মহাঁসম্মেলনের” যে বিরাট 


মেয়েদের সভা হয় তাহাতে তিনি ভারতের নানা প্রদেশের 
হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, পাশা রমণীদের অপূর্ব সম্মেলন, 
নানা বিচিত্র বেশভূষায় অনিন্দিত সুন্দরীদের সমাবেশ, 
গুজরাঁটা, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, 
গোয়ানীজ, সিন্ধি, কাশ্িরী 
নানা ভাষা ভাষী মহিলাদের এক্য মনোভাব দেখিয়া 
আনন্দিত হন এবং কবি উৎসাহ বাণীদ্বারা তাহাদের 


১৬৪ 
আপ্যায়িত ও উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। সমবেত রমণীর 
যখন কবিরই গান “জনগণ' গাহিয়া মাতৃপৃূজার সহিত 
তাহার পুরোহিতেরও পুজা! ও পুষ্পবৃষ্টি করে: তখন যে 


অপূর্ব দৃশ্য হইয়াছিল তাহা যে দেখিয়াছে বনে. 


ভুলিতে পারিবে না। 


১৯৩৪ পালের ১৭শে জানুয়ারী মানে, কবি রাইপতি 


জহরলাল ও তাহার সহধর্মিণী, কমলা দেবীকে শাস্তি 
নিকেতনে স্র্ধনা করেন। €ই মে তিনি সিলোন যাত্রা 
করেন। কলম্বোতে তিনি ৯ই উপস্থিত হন। “তৎপর দিন 
কবি রোটারী ক্লাবে বিশ্বভারতী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
ছিলেন। ১১ তারিখে ভারতীয় বণিকসভা এবং 
১৪ই - পৌরসভা ' রবীন্দ্রনাথকে : সমাদরে সঙ্্দনা 
করে। শান্তি নিকেতনের শিল্পীগণ: 'রিগলেরদ্বমঞ্চে 
“শাপমোচন” অভিনয় করেন, “কবির ' উপস্থিতিতেই 
অভিনয় হইয়াছিল। ১৭ই মে ওই এম সি' এ এর সভায় 
তাহার বাঙ্গলা কবিতার আবৃত্তি স্বয়ং করিয়া সকলকে 
মুগ্ধ করেন। ব্যণ্ডি, অন্ুরাধাপুর; জাফনার প্রাচীন ভারতের 


হিন্দু ও বৌদ্ধ সক্ক্রতির নিদর্শন স্থাপত্য ও শিল্প সম্ভার : 


দেখিয়া গ্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। ২৩শে জুন কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করেন! তাহার নব প্রণীত চার অধ্যায়” 
উপন্যাসটি “বরানগরে অধ্যাপক প্রশান্ত মহালানবীশ 
মহাশয়ের বাটীতে পাঠ করেন। তখন সেই পাঠ'সভায় 
উপস্থিত: হইয়া আমাদের শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল 
যেমন মধুর তেমনই-উদ্দীপক সে সব বাণী! 


"কবি বিশ্রাম কাহাকে বলে 'জানিতেন'না। যেমন, 


'অফুরস্ত তাঁহার লিখন, তেমনই অবাধ তার: ভ্রমণ। 
অক্টোবর মাসেই তিনি: মাদ্রাজ চলিলেন, মাপ্রাজের 


পৌরবাসীদের .পক্ষে মাদ্রাজ সরকারের প্রধান মন্ত্রি 


বোবিলীর রাজা তাহাকে সম্বর্ধনা? করিলেন। ২২শে 
অক্টোবর, মাদ্রাজের. পৌরসভা তাঁহাকে অভিনন্দন প্রদান 
করিয়াছিল। ২৪শে কংগ্রেন হাউনে তাহার ও শাস্তি- 
নিকেতনের রূপদক্ষদের চিত্রের এক মনোরম ' প্রদর্শনী 
উদ্বোধন হইয়াছিল? -গভর্ণমেন্ট 'হাউনে মাদ্রাজের 
মহামান্য গভর্ণার স্যর জর্জ ষ্ট্যানলী ও লেডী ষ্ট্যানলী 
রবীন্দ্রনাথকে উদ্যান-সম্মিলনে অভ্যর্থনা করেন। কবির 
উপস্থিতিতে মাদ্রীজেও ‘শাপমোচন’ অভিনয় হয়। . . 


বঙ্গলক্ষ্মী- ফান্ভন, ১৩৪৮ 


' পেনই তার প্রিয় এই ভাব প্রকাশ করেন। 


[ ১৭শ বর্ষ 


কলিকাতায় প্রত্যাগমনের পথে ২রা নভেম্বর কবি 
ওয়ালটেয়ারে অবতীর্ণ হইয়! ভিজিয়ানাগ্রামের মহারাশীর 


2 অভিথিরূপে কয়েকদিন অতিবাহিত করেন | €৫ই নভেম্বর 


অন্ধ  বিশববিদালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদের সভায় বক্তৃতা প্রদান 
করেন। ৮ই নভেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

আবার ২৯শে নভেম্বর বেনারসে যাইয়া “রাঁজঘাট 
bat স্কুল” এর নূতন গৃহের দ্বার জ্যা করিয়া 
আসেন 

১৯৩৫ পারি ৬ই ফেব্রুয়ারী, বাঙলার রি? সার 
জন এঞ্জীরুসুনকে শাস্তিনিকেতনে অভ্যর্থনা করিয়াই 
পুনরায় বেনারসে রওনা হন। ৮ই ফেব্রুয়ারী হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবের অভিভাষণ পাঠ করেন । 


হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের . কর্তৃপক্ষ রবীন্দ্রনাথকে .ডি, লিট, 


উপাধিতে ভূষিত করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করেন৷ 


বেনারস হইতে মোটর :গাঁড়িতে এলাহাবাঁদ. গমন + 


করেন৷, ১২ই তারিখে সিনেট হলে একটি বক্তৃতা করেন। | 
১৩ই তারিখে লাহোর যাত্রা করিয়াছিলেন। ১৫ই 
পাঞ্জাবী ছাত্র মহাসম্মেলনে অভিভাষণ পাঠ- করেন। 


-গুরুদ্বার দেখিয়া, ওই-এম-সি-এতে নিজের কবিতা আবৃত্তি 


করিয়া লাহোরবাসীদের ধন্য করেন।- ১লা ও .২রা মার্চ 


.লক্ষৌতে আনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের নভায় রি 


বক্তৃতা প্রদান করেন । 
". শাস্তিনিকেতনে-ও ১২ই মে, কলিকাতায় উড 
পরিষদে কবিকে তার পচান্তর বৎসর জন্মোৎসব উপলক্ষে 


সধর্ঘনা করা হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কর্শি 


হিসাবে, তাহার নিকট পরিষদের পক্ষে যে একটা 
“ঝরণা কলম" উপহার দিবার প্রস্তাব যখন শ্রীযুক্ত 
অমল হোমের সহিত করি, তিনি 'সানন্দে তাহা গ্রহণ 
করিবার সম্মতি প্রদান করেন এবং ' 
পরিষদ 
“মন্দিরে তাহাকে আনিবার ভার লইয়া যখন যাইতে 
'উদ্যত হইয়াছিলাম, তখন মহামতি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় . 
স্বয়ং "তার. সদ্য-ক্রীত মোটরে রবীন্দ্রনাথকে -আনিবার 
জন্য আমায় সঙ্দে'লইয়া গমন. করিয়াছিলেন: . 

:'" শরৎ তাঁহাকে আনিতে আসিয়াছে দেখিয়া কবি 


পেলিক্যান+ 


ূ ৪র্থ সংখ্যা ] 


বলিয়াছিলেন “তুমি যে মণি-কাঞ্চন যোগ করিয়া 


ফেলিলে | শরতেরও শতায়ু-কাঁমন! করিবে ত, তোমাদের ' 
প্রার্থনার ধূমে হয়ত বা আমর! যমকে কিছুদিন ফাকি " 


দিয়া থাকিতে পারিব। কি বল শরৎ!» শরৎ. রাহি 
হাসিয়া উঠিলেন কবির কথায়! ০74 


২১শে জুলাই তাহার ভ্রাতুপুত্র দিনেন্রনাথ ঠাকুরের 


মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বড় চিত্তে বাখ' পাইয়াছিলেন। দিনেন্্ 


নাথ ছিলেন তার গানের সুর . যোহর এক প্রধান" 


উপাসক। 
নভেম্বর মাসে জাপানের প্রধান কবি ইয়োনী নোগুটী 


শান্তিনিকেতনে গ্রমন,রুরেন।- করি এমনই অন্তর দিয়ে. 


তাহাকে. সধর্দনা করেন নোগুচী একেবারে মুগ্ধ হইয়া 


বলিয়াছিলেন এমন তৃপ্তি জীবনে আর কোথাও উপভোগ . 


করেন নাই । 2 
ডিসেম্বর মানে কলিকাতায় যখন রাজা জি হয় 


তখন কৰি ঠাকুৰ্দার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অভিনয় করেন.।- 


তীর অতি বৃদ্ধ বয়সেও এমন সতেজ অভিনয় দেখিয়া সকলে 
মুর্খ ও স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন। 
ভারতীয়: জাতীয় মহাঁসতাঁর (Indian 


09281555) পঞ্চাশ বাৎসরিক স্থবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে কবি - 


উদ্দীপনাপূর্ণ একটি বাণী পাঠাইয়াছিলেন । SEE 


১৯৩৩ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় কবি “শিক্ষা 
সপ্তাহে”র উদ্বোধন.উপলক্ষে সিনেট হলে বাঙ্গলায়..অভি-- 


ভাষণ পাঠ করেন। মার্চ মানে নিউ এম্পায়ার রুঙ্গমু্চে 


কবির উপস্থিতিতে "চিত্রা নৃত্য-না্য: অভিনীত হয়! 
১৫ই মার্চ পাটনায় গমন করেন। রাজেন্দ্র, প্রসাদের - 


নেতৃত্বে বিরাট জনস্‌জ্ঘ কবিকে ষ্টেননে অভ্যর্থনা 


করিয়াছিল। পাটনার অধিবাসীগণ বিরাট জনসভায় চা 
২ মার্চ 


তাহাকে অভিনন্দন ও “অর্থথলী” 
করিয়াছিল । 


তৎপরে তিনি এলাহাবাদ, জাকের ও রি ভ্রমণে রঃ 


গিয়াছিলেন। :.২৫শে দিল্লীতে : যখন, মহাজ।.গাঁধী; ও 


ক্তরীবাই কবির সহিত দেখা করিতে আগমন;-রুরেন১:.- 
তখন কবি বিশ্বভারতীর অভাব মোঁচনের .জন্ত . এই বৃদ্ধ, 


: রবীন্দ্রনাথের কথা... 
আনন্দে উংফুল্প হইয়া উঠিলেন। গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে: 


২৭শে ডিসেম্বর 
4110091. 


১৬৫ 


বয়সে অর্থ সংগ্রহ করিতে দেশে দেশে ঘুরিতেছেন অবগত 
হইলেন, তাহাতে ব্যথিত.ও.লজ্জিত. হইয়াছিলেন।- মহাত্মা 
গাঁন্ধির এক ভক্ত মহাত্মাজীর ইন্গিতে ৬০,০০০ ষাট হাজার 
টাকার চেক কবির হস্তে প্রদান করেন। কুইনস্‌ উদ্যানে 
দিল্লিবাসীরা . বিরাট দভায় কবিকে অভিনন্দন প্রদান 
করেন। ২৯শে মার্চ, স্বাধীন তুরস্কের ভূতপূর্ব্ব স্থলতান 
ও" রুমের: বাদসার' কন্তা, হাঁন্রাবাদ নিজামের পুত্র বধূ 
প্রিন্সেদ্‌ 'নীলউফার ' দিল্লির: হাইদ্রাবাদ হাউসে’ 
কবির ' সম্মানে: এক ম্ধ্যাহ্ন ভোজের-. আয়োজন 
করিয়াছিলেন মটোরে মীরাটে গমন করেন, সেখানকার 
পৌরসভা ও , দ্রিলাবোর্ড তাহাকে সম্বর্ধনা ‘করিয়া 
অভিনন্দ পাঠ'করেন। ' 

১৫ই জুলাই সাম্প্রদায়িক রন বিরোধী ম্হাঁসভার 
সভাপতির আমন গ্রহণ করিতে টাউনহলে গমন করেন। 
২৯শে জুলাই ঢাকার: বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তাঁহাকে ডি. 
লিট্‌, উপাধি প্রদান করা হয়।. অসুস্থতাবশতঃ সমাবর্তন 
সভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাঁই। ৫ই সেপ্টেম্বর 
(World Peace Congress’ at Brussel-) ক্রসলসে 
পৃথিবীর শাস্তি বৈঠকে তিনি ফে শাস্তির বাণী (that 
the strong must ‘cease. to be greedy aud 
the weak must learn to be bold.) প্ৰেৰণ | 
করিয়াছিলেন তাহাও পাঠে পৃথিবীর শান্তিকামী মনীষীগণ 
এক নৃতন প্রেরণা পাইয়াছিলেন. সেই বাণী বিশ্বের নকল 
জাতির ও ভাষার সংবাদপত্রে বিঘোষিত হইয়াছিল। 

. ১০ই ও ১১ই অক্টোবর ভবানীপুর আশুতোষ হলে 
“পরিশেষে নৃত্য-নাটকটি অভিনীত হয়। কবি রঙ্গমঞ্চে 
বনিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আগুতোষ . 
মেমোরিয়াল: কৃমিটীর পক্ষে তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার 
সৌভাগ্য হইয়াছিল! শুড়ায শ্রীযুক্ত অনিল দের উদ্যোগে 


দান শরৎচন্দ্র. চট্টোপাধ্যায়ের ষাট বছর বয়ন হওয়ায় যে 
. সাহিত্যিকদের বিরাট উৎসব সভা হইয়াছিল কৰি 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাহা গৌরবািত 
করেন, এবং অভিনন্দনটা পাঠ করিয়াছিলেন। কবিকে 
সান্নিধ্যে 'পাইয়া বলিয়াছিলামি “আপনি ত স্বয়ং শরত্দার 
শতাগু কমন]. করিলেন-_-আমরা আর কি করব!” কবি 
হাসিয়া বলিলেন:"তোমরা দোয়ারকী হও 1” 


চে 


১৬৩ 


১২ই অক্টোবর এলবার্ট হলে বঙ্গের মহিলা কর্দিদের 
বিরাট সভায় দীর্ঘকাল (প্রায় দেড় ঘণ্টা ) মুখে বক্তৃতা 
দিয়! মেয়েদের মনে. প্রবল ঈসা ও উদ্দীপনা আনিয়া 
দিয়াছিলেন। 

১৯৩৭ সালের -১৭ই রী নিজাতা, বিশ 


বিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে রবীন্দ্রনাথ  বাঙ্গলায়. অভি-- 
ভাষণ পাঠ করেন । বুটিশ- ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমারর্তন : 


সভায় এই প্রথম প্রাদেশিক ভায়ায় -বন্তৃতা-পাঠ হইল। 


চ্যান্সেলর বাঞ্চলার গভর্ণার -স্যর জন এণ্ডারসন সাহেব - 
পর্যন্ত মন্ত্মগ্ধ হইয়া পাঠ শ্রবণ করিয়াছিলেন। কলিকাতা : 
বিশ্ববিদ্যালয়, এই. প্রথমবার . বাহিরের. বিশিষ্ট “ব্যক্তি. 
সমাবর্তন সভায় ছাত্রদের সম্ভাষণ করিবার প্রথা প্রথম - 


প্রবর্তিত করিলেন. ৷ - কবি রবীন্দ্রনাথ প্রথম বক্তা, বালা 
ভাষাতে অভিভাষণ পাঁঠও এই প্রথম । ' | 


২১শে ফেব্রুয়ারী চন্দননগরে, বিং ংশ. বন্ধীয়. সাহিত্য 


সন্মিলন হয়। যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন ..ইহার. 


সভাপতি। - কবি রবীন্দ্রনাথ নৌকাযোগে চন্দননগর গমন - 
করেন এরং সম্মিলন উদ্বোধন করিতে যাইয়া দীর্ঘ বক্তৃতা. 
প্রদান করেন। নৌকায় প্রত্যাবর্তনের সময় কবি” আমায় - 


বলিলেন “বাপু আর বুড়োটাকে তোমার সাহিত্য 
পরিষদে-আর টানাটানি করিয়া মেরে ফেলো না 
তোমায় দেখিলেই আমার ভর হয়। কেমন ভরানীপুরের 
পাপের প্রায়শ্চিত্য হইল-ত ! এখন ছাড়।” 


ওরা মাচ্চ কলিকাতাঁর টাউনহলে রামকৃষ্ণ শতবাষিক 
উৎসবের সং শি বিশ্বধৰ্শ্ম মহাসভায় ( Parliament of 
₹i৪i০০ ) সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। 
শাস্তি নিকেতনে চীনা ভবনের দ্বার উন্মোচন সভায় ‘ভারত 
ও চীনের মধ্যে সম্বন্ধ' শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। 


' ভারত ও চীনের মধ্যে যে নিগুঢ় সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ আছে 


তাহাইপ্রকাশ করেন। গ্রীষ্মের সময় এবার আলমোড়ার 
শৈলনগরে, রাস করেন 

২৪শে জুলাই অন্ধদেশীয় বিদ্যৎসভা ভারতীতীর্থ 
রবীন্দ্রনাথকে “কবি স্মরৎ’ উপাধিতে ভূষিত করেন। ৪ঠা ও 


৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ‘বর্ষামঙ্গল’ গীতাভিনয় হয়, কবি. 


স্বয়ং উপস্থিত থাঁকিয়| অভিনয় পরিচালনা করেন। ইহার 


- বঙ্গলক্ষমী-- 


ফান্তুন)-১৩৪৮ 
পরই শ্াস্তিনিকেত, 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
কতনে কবি অত্যন্ত পীড়িত হইয়া গড়েন। 


এমন কি জীবনের. আশঙ্কা -হইয়া পড়িয়াছিল। তখন: 


কংগ্রেসের এক কাধ্যকারী সভার বৈঠক কলিকাতীয় - 
চর্িতেছিল। কবিকে কলিকাতায় চিকিৎসার জন্য , 
১২ই ‘সেপ্টেম্বর আনা হয়। স্তর নীলরতন চিকিৎসা, 
করিতেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল নেহেরু প্রভৃতি - 


নেতাগণ কবিকে দেখিতে যান। 


১৯৩৮ সালে জানুয়ারী মানে লর্ড লুখিয়ান শাস্তি রি 


নিকেতনে গমন করেন! এবং ফ্রেবরুয়ারীমাঁসে .লর্ড 
ও লেডী -ত্রেবোর্ণ শান্তিনিকেতনে গমন করিয়াছিলেন । 
কবি দুইজন.. অতিথিকে সমাদরে অভ্যর্থন।'ও আপ্যায়ন 


করিয়ীছিলেন। মার্চ মাসের ১ল! ওনমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় : 
রবীন্দ্রনাথকে ডি, লিট উপাধি দান করেন।- অবশ্য কবি 


অ্থস্থতা রশতঃ সমাবর্তন উৎসবে উপস্থিত থাকিতে পারেন 


নাই। ১৮, ১৯ ও ২০শে মার্চ ছায়া রঞ্চমঞ্চে চিগালিকা - 
. অভিনয় হয়। শেষ দিনে কবি রন্মঞ্চে উপস্থিত ছিলেন। 

২ংমা্চ মহাত্মা গান্ধির. সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ হয়।. 
গ্রীশ্মের 'সময় -কালিম্পং ও মঙ্গপুতে অবস্থান করেন ।” 


লণ্ডন সহরে' ক্যাঁলম্যান গেলারীতে লর্ড জেটলা 1৩, 

(ভারত সচীব কবির চিত্রের একটা প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন 

করিবার-সময় কবির-প্রতিভার ভূয়সী প্রসংমা করেন । 
.১১৯শে ডিসেম্বর ভারতের ভাইসরয় পত্বী লেডী লিন 


লিথগো: ও তার কন্যা লেডী এনে হোপ শান্তিনিকেতনে ' 


গমন করিয়া কবির সহিত সাক্ষাৎ করেন। 
" ১৯৩৯ -সালের ২১শে 'জানুয়ারী রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র 


বস্তু শান্তিনিকেতনে 'গমন করিলে কবির উপস্থিতিতে 


তীহাকে বিপুল জনসভায় সন্বন্ধনা করা হয়। ৩১শে 


জানুয়ারী জহরলাল নেহেরু শান্তিনিকেতনে যাইয়া হিন্দি ' 
৭ই ফ্রেবরুয়ারী. 

বিশ্বভারতী সম্মিলনী সভার উদ্বোধন করিতে রবীন্দ্রনাথ '= 
_ কলিকাতায় আগমন করেন। শ্যামা ও চণ্ডলিকা’ অভিনয়ে 


ভবনের দ্বার উদঘাটন করিয়া আনেন। 


উপস্থিত ছিলেন । 
- ৫ই এপ্রিল, কলিকাতায় মহামতি রেঃ সি এফ এণ্ড জ 


সাহেব. ইহ্ধাম ত্যাগ: করিয়া যান। কবি সে সংবাদে 


অত্যন্ত ব্যথাপান। ' 


aa 


৪র্থ সংখ্যা]. 


, এপ্রিল মালের শেষে কবি উড়িষ্য! কংগ্রেসী সরকারের 
আমন্ত্রণে পুরী গমন করেন। ৯ই মে, তাঁর ৭৭ বৎসর 


জন্মোৎনব উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী বিশ্বনাথ দাসের পৌরহিত্যে ' 
নি 


- মহানমারোহে অনুষিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সরোজনলিনী. 
' নমিতির পরিচালিত “বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রম” পরিদর্শন 
করিয়া পরম আনন্দিত হন এবং তাঁহার প্রধান অনুষ্াত্রী 


তাহারই ভ্রাতুপপুত্রবধূ শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবীর প্রশংসা 


করিয়া বলেন “আমি যে একটা কাজ করতে পারি নাই, 
তাতুমি করছ দেখে স্থখী হলেম’। এবারেও গ্রীষ্মের 
সময় কালিম্পং ও ম্গপুতে বিশ্রাম করেন। ১৯শে আগষ্ট 
স্থভাষচন্দ্র বস্থর আহ্বানে “ম্হাঁজাতি সদন” এর ভিত্তি 
স্থাপন এক বিরাট. জনসভার মধ্যে করিয়াছিলেন । পর 
দিন যখন বিশ্বভারতী পশ্মিলনের অধিবেশন জোড়া 
সাঁকোর বিচিত্রা হলে হইতেছিল ' জহ্রলাঁল নেহেরু 
চীন যাইবার পথে কবির সঙ্গে দেখা করিয়া যান। পূজার 
সময় সংপুতে অবস্থান করেন । ৯৫ই ডিসেম্বর মেদিনীপুরে, 
নাতে স্বতি, মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াঁ 
লেন! . | 


বাতির ফেব্রুয়ারী মহাত্মাজী সম্ত্িক শাস্তি 
নি 


কতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করেন। 
২১শে নিউড়ীতে বার্ধিক শিল্প প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন 
করিয়াছিলেন। মার্চ মাসে রবীন্দ্রনাথ বাঁকুড়া গমন 
করিয়া সেখানে মাতৃসদন ও. শিশু মঙ্গল মন্দিরের. ভিত্তি 
স্থাপন করিয়া আসেন। ..- 


৭ই আগষ্ট অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় শাস্তি নিকেতনে 
উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ সমাবর্তন উৎসব 
সভা অনুষ্ঠান করিয়া কবিবরকে .ডি; লিট উপাধি প্রদান 
করেন । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ভারতের 
ফেডারেল কোর্টের চীফ জাষ্টিস্‌ স্যার মরীশ গাওয়ার, 
জাটিস্‌ হাগারসন ও স্যার সর্ধরপল্লী রাধা কিষণের উপর 


এই উপাধিদানের ভার অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ. 


অর্পণ করিয়াছিলেন! এইরূপভাবে একজন ভারতের 
কবিকে পৃথিবীর অতি প্রাচীন ও সর্বশ্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্মান করাতে বাঙ্গালী মাত্রই গঞ্ধিত ও আনন্দিত 
হইয়াছিল । ্ - 


=" * রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র না হইয়াও 


নিজ প্রতিভা, বুদ্ধি জ্ঞান গরিমার দ্বারা' বিশ্বের সমগ্র 
বিদ্যজ্জন মধ্যে সম্মানের পাত্র- হইয়াছিলেন। চাণক্য 
বাক্য “বিদ্বান সর্ধত্র :পৃজ্যতে” কৃবিতে সফল... হইয়াছে। 
কবির উপাধি এশ্বধ্য তাহারই প্রতিভার প্যায়ই বিরাট 


রবীন্দ্রনাথের কথা 


করেন। . ই 
' (President of 027 of the Chinese National 


১৬৭ 


স্যর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কে, টি, 
নোবেল প্রাইজ; 
ডি, লিট.. ( কলিকাতা ) 
ভি, লিট অক্মফোর্ড॥ ডি, লিট, (ওসমানিয়া ), 
. ডিলিট, (বেনারস )ভি, লিট, (ঢাঁকা)। 
কবি সাৰ্ব্বভৌম (সংস্কৃত কলেজ), কবি স্মরৎ. (অন্ধভারতীর্থ) 
Order of the star (Greece Govt.) | 
ভারত ভাস্কর, (ত্রিপুরারাজ ) 
১৪শে সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রনাথ কালিম্পং যাত্রা: করেন! 
হঠাৎ কালিম্পৎ এ ২৭শে অন্থস্থ হইয়া সম্বিৎ হারান। 
কলিকাতায় কবিকে আনা হয়। কলিকাতায় তাহার 
অস্থ্খ. উদ্বেগজনক হইয়া উঠে। ধীরে ধীরে কবি আরোগ্য 
লাভ করেন। ডিসেম্বরের প্রথমে শান্তিনিকেতনে গমন 
হিজ. একনেলেন্দী তাই--টী--তাও 


Government) কে অসুস্থ শরীরে অভ্যর্থনা করেন। 


"কবি যদিও রোঁগশধ্যাঁয় শায়িত তথাপি তাঁর লেখার 


বিরাম নাই। শুইয়া শুইয়া তিনি নব-জাঁতক (কবিতার 
বই), সানাই (কবিতাঁবলী), ছেলেবেলা (বাল্য- 
জীবনী), তিন সঙ্গী (তিনটি গল্প) রোগ শয্যা 
(কবিতাবলী)। আরোগ্য-( কবিতা! £সংগ্রহ) লিখিয়া 
গিয়াছেন। , 

১৯৪১ সালে ১৪ এপ্রিল ; ১৩৪৮, ১লা বৈশাখ শান্তি- 


নিকেতনেতীহার আশী বৎসর পূর্ণে জন্ম-উৎসব সম্পন্ন হয়। 


তিনি “সভ্যতার সঙ্কট” নামে যে বাণী উচ্চারণ করেন 
তাহা সমস্ত ভারতবাসীকে নব অনুপ্রেরণা প্রদান করে। 
বিশ্ববাসী প্রবীণ কবির মনের সতেজত1 দেখিয়া স্তম্ভিত 
হয়। ৮ইমে, ২৫শে বৈশাখ সমগ্র ভারতে কবির আশীবর্ধ 
জন্মোৎনব সমারোহের সহিত অনুষ্ঠিত হয়। তছুপলক্ষে 
ত্রিপুরাধিপতি কবিকে 'ভারত-্ভাস্কর” উপাধিতে ভূষিত 
করেন। তখন কবি রোগ. শয্যায়_-তথাপি তাহার 
লেখার বিরাম নাই। রচনা তখন নিজে আর সব 
লিখিয়া উঠিতে না পারায় বলিয়া যাইতেন, তাহার 
সম্মুখেই লিখিত হইত, এই প্রকারেই ‘জন্মদিন’ এর 
কবিতাগুলি এবং ‘গল্প-সল্প: এর গন্পগুলি রচিত হয় এবং 
তিনি তাহা পাঠ ও সংশোধন করিয়া দিতেন । 

. তার পরই ভারতের গগন আধার করিয়া বঙ্গের 
গৌরব-রবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--তাহারই জন্ম ভীটা, ৬নং 
জোড়াস্সাকোর পৈতৃক ভবনের দ্বিতলের এক কক্ষে, ১৩৪৮ 
সালের ২২শে শ্রাবণ, ১৯৪১ সালের ৭ আগষ্ট, ১২টা ১৩ 
মিনিটের সময় অন্তমিত হইয়া গেলেন । 


rg > 


? - ব্যথার শেষ 
রি. মা  পের্বপ্রকাশিতের পর) 
শ্রীহীরালাল সরকার বি, এল, 


(১৪ অধ্যায়) . 

রাণুর বিবাহ হইয়াছে--এক ডাক্তারের সহিত। নাম 
সুখেন্দু দেব, এম্‌বি। তাহার পিতা কান্তি চন্দ্র দেব এক ন 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার। দার্জিলিং খুব পশার জমাইয়াছেন, 
সথখেনদু কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম্‌ বি, পাশ 
করিয়া সম্প্রতি পিতার নিকট. থাকিয়া, ব্যবসা করিতেছে? 
তাহারও বেশ স্থনাম বটে। সুখেন্দু চোখের চিকিৎসাই 
বেশী করে এবং হাঁত ও পাকিয়াছে, বেশ । আগামী ফান্তন 


মাসে বিলাত যাইবে স্থির হওয়ায় পুত্রকে বিলাত যাইবার পূর্বে 


বিবাহ দেওয়া যুক্তি সঙ্গত মনে করিলেন এবং দাজ্জিলিংএ 
হরিপদ বাবুর জনৈক ২ বন্ধুর চেষ্টায় রাগুর সহিত স্খেন্দুর বিবাহ 
সম্পন্ন হয়-_অগ্রহীয়ণ মাগের পাঁচ তারিখে রি 
রাণুও সুখেন্দু বেশ মিলিয়াছে। ছুইটিই যেন এতদিন 
লুকোচুরি করিয়া ছুটিয়া বেড়াইতেছিল,-_কেহ কাঁহাকে- 


পায়নি কেবলই ঘুরিয়! মরিয়াছে। আজ শুরাষ্টমীর মহেজুক্ষণে 


ছুটি যেন ছু'দিক হইতে আসিয়া মুখোমুখী হইয়া গেল। কেউ 
কথাটি বলে, না--নির্বাক, চুম্বক লৌহবৎ উভয়রে আকর্ষণ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 
হইল রাণুর সঙ্গে নিরালয়, ন্ুখেন্দু তাঁর নিধুত সুন্দর নিটোল 
মুখখানা উঠাইয়া বলিল, এতদিন কোথায় ছিলে ?. রাণু 
তাঁহার হাত খানার উপর : যৌৰনোদগত গোলাপি আভাযুক্ত 


ভর! গাল খানার ঈষৎ চাপ দিয়! বলিল--তোমার ধ্যানে, তাই. 


নাকি’ বলিয়া সুখেন্দু নববধূকে বুকের আরও কাছে, টানিয়া 
আনিয়া! প্রেম পরশে রাঙিয়ে দিল তাঁর রা্গা ঠোট । 
সেই মিলন আজ কোথায়, কতদুরে আসিয়া পৌছিয়াছে, 
কেহ কাহাঁকে এক দণ্ড চোখের আঁড়াল করিতে পারে না। 
সুখেন্দু রোগী দেখিবার জন্ বাহিরে যায়; কাঁজের ভিড়ে 
কর্তব্যের গ্রেরণীয় যাইতেই হয় কিন্ত প্রাণের একান্ত আপন 
অতি আদরের অত্যন্ত সোঁহাগের সেই মুখখানা অনবরত 
ভাসিয়া উঠে তার নয়ন পথে। তাঁর প্রতি শিরায় হৃদয়ের 


গোলাপি আভা কি সুন্দর! 


বাঁসর ঘরে যখন সুখেন্দুর প্রথম দেখা 


 শ্রতি পরতে পরতে রাণু মিশিয়া আছে। আর রাঁধু মুখে 


বাহির হইলেই উন্মুখ হইয়া চাহিয়া থাকে তার প্রত্যাগমনের 
্রতীগগায়। গৃহের কাজ স্থথেন্দু ছাড়া তার ভাল লাগে না, 
ছট্‌ফট্‌ করিয়া মরে, উন্মনা হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, বার বার 
শাসি ফাক করিয়া চায় আঁবার আসে আবার চায়_এমনি 
করিয়া কাঁটে তার সময়। স্থখেন্দুর গাড়ী আসিলেই বুকের 


' মধ্যে আনন্দ হিল্লোল বহিয়া . যায় ।-_কান ‘পাতিলে হাতুড়ীর 
শব্দ শোনা যায়। অভিমানের ভাণ করিয়া, কখনে| বা দুষ্টু মির ' 


হাসি হাসিয়া-পাশের খাটে শুইয়া থাকে-আসিলে বলে “কেন 


- এত দেরী হল?” . 


₹ স্ুখেন্ু গাড়ী থামিলেই কালবিলম্ব না! করিয়া দোতলায় 
উঠিয়া যায় প্রিয়ার দরশনে। ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র রাণু 
তাঁর গলা জড়াইয়! ধরিয়া বলে, আর একটু আগে বুঝি ফেরা - 
যার না? তার সমস্ত ঠোটে হাসি লাগিয়া লাহে 
তাঁকে বুকের কাছে আনিয়া 
সুখেন্দু আদর করে-_তার কাল কুচকুচে কৌকড়ান চুলের 
এলোমেলো গুচ্ছগুলি কানের পাশে তুলিয়া দেয়, সংযত করিয়া 
রাখে। _বাণু জুতার ফিতা খসায় জামা ছাড়াইয়া দের সেণ্ডেল - 
নিকটে আনিয়া দেয-_-পেন্ট খোলা! হইলে ধুতি আনিয়া কাছে 
ধরে--তার মুখের ঘাম নিজ আঁচলে ুছিয় দে দেয়, মাথায় হাত 
বুলাঁয় ইত্যাদি ও 

এত আদর যত্তু হইতে নিজকে ডি করিতে সথখেনদুর 
মন যায় না সুতরাং তাঁহার বিলাত যাওয়া আর হইয়া 


উঠিল না--রাঁণুর বিরহ তার সহিবে না তাঁই প্রিয়াকে কাছে - 


ক 


রাখিয়াই-লক্ষ্মীর উপাসনায় মন দিল। লক্ষ্মী প্রসন্নাই ছিলেন ১+ 


সুপ্রসন্না হইলেন। পুরুষের ভাগ্যে জন, স্ত্রীর ভাগ্যে ধন, এ 
ক্ষেত্রে স্থখেন্দুর ভাগ্যে ফঠীদেবীর কৃপা এখনও না হইলেও 
রাণীর ভাগ্যে ধনের খুবই সমাগম হইতে লাগিল। 


একদিন নৈশ ভোঁজনের পর যখন সব নিম্তন্ব-প্রক্কৃতি. 


দেবী পৃথিবীর উপর মায়ার তুলি লাগাইয়া আরাম প্রদান : 


৪র্থ সংখ্যা ] 


করিতেছেন, পাশের কয়েকটি ফুল বৃক্ষ হইতে মৃতু হাওয়া 


হাসনাহানার গন্ধ বহিয়া আনিয়া লারা ঘরটী আমোদিত - 
করিতেছে, আর স্থুখেন্দু একটি নূতন ইজি চেয়ারের পা. 
ছড়াইঘ দিয়া আরাম করিতেছে, মুখে একটা বন্ধ চুরট। 


অদূরে একখানা বেতের. সুন্দর চ্যায়ারে উপবিষ্টা বাগুতাঁর 
সম্মুখে ভেল’ভটের কাপড়. মোড়ান একটা টেবিল তাহারই 


উপর নিজ বনুই স্থাপন করতঃ স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করিয়! মুচুকি হাসিতে ঠোঁট মাখিয়া বাক্যালাঁপ করিতেছে এবং 
উভয়ে উভয়ের পানে অপলক .নেত্রে চাহিয়। চাঁহিয়া রূপস্থধা 


পান, করিতেছে__এইরূপে হাঁস্য কৌতুকে কিছু সময় অতি- 


বাহিত হইলে সুথৈন্দু ডাকিল “রাণু” রাণু বলিল--“বল” ' 
সঁঁ_কাছে এস । 
'রাঁ-কাছেই তো আছি। 
স--আারো! কাছে চাই. 
রা-বেশ এই তো! বল, বলিয়া রাণু বা্থিতের পিছলে 
দাঁড়াইয়া ত হার গলার দু'পাশে হাত দিয়া চিবুক ও গলে নিজ 


| কোমল কচি অঙ্কুলির পরশ দান করিল'আর সুখেন্দু পশ্চাতে 


দুই বাহু বাড়াই, প্রিয়ার কেশ বিশ্তন্ত কাঁল মাথাটি নিজের 
কীধের উপর আনিয়! মুখের সন্নিকটে স্থাপন করতঃ প্রাণভরে 
প্রেমাঁপদার অধর সুধা পানে তৃপ্ত হইল। দু'এক মিনিট 
এই ভাবে কাটিলে আবার পূর্বের ন্যায় গল্প চলিতে লাগিল 
সে গল্পের শেষ নাই, অফুরন্ত | প্রেমের এমনি গুণ- -এমনি ৷ 


তাঁর টান-ইচ্ছাহ হয় চির দিন চিরকাল প্রিয়তমের সহিত প্রেম 
সুধা পান করি। ১০:4৭ 


. কথায় কথার সুখেন্দু বিজয়ের কথা উঠাইয়া বলিল 
বি্য়দ| বিয়ে করেন না। এত বয়েস হ’ল বিয়ের নামটি 
নেই, অক্ষয় ভেঠা ম'শারই বা কেমন বুঝিনা। আচ্ছা রাণু-- 
আমি যদি একটি ভাল মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে ঠিক করে দিতে 
পারি? তোমরা তো'পারলে না, দেখবে. এবার .আমি কি 
করি। যেমনি টুকটুকে দাদা বৌদিটিকেও আন্বে ঠিক 
তেমনি টুকটুকে, - রাণু তাহার- কথায় বাঁধা দিল না নীরবে 
শুনিয়া যাইতে লাঁগিল। হঠাং একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
শ্রবণ করিয়৷ সুখেন্দু উহ্থীর-মুখের দিকে .তাঁকাইয়। দেখিল 
.বাণুর হাঁসি-মিলাইয়া গিয়াছে, মুখ বেদনা মাঁখান।. তাহার 


‘এই ভাৰাস্তর লক্ষ্য, করিয়া, সুখেন্দু আশ্চর্য হইয়া বলিল 


ব্যথার শেষ 


১৬৯ 
“তুমি অমন হয়ে গেলে যে রাণু?”--“কিছু নয় অমনিই" 


বলিয়া সে মখেন্দুর কোপ হইতে নামিয়া বলিল “রাত হয়েছে 
চল শুয়ে পড়ি 1? স্থখেন্দু কিন্তু তাঁহাকে ছাড়িল না, হাঁত 


- ধরিয়! পুনরায় তাঁহাকে নিজ কোলে স্থাপন করিয়া বলিল, 


“না, শুতে দিব না, কেন হঠাৎ অমন করলে বল, বল. লক্মীটি 1” 
তাঁহীর মুখে উদ্বিগ্নের চিহ্ন, সুরে দরদ মাঁখান। রাণু স্বামীর 
গলা জড়াইয়া ধরিরা বণিল-বসে বসে আর ভাল লাগে না, 
তাই শুতে চেয়েছিলাম, শুয়ে শুয়ে সব বলবো, সেই ভাল না? 
সুখেন্দু তাহার চিবুক ধরিয়া কুচকুচে রাঙ্গা ঠোট ছুটাতে একটি 
ছোট্ট চুম দিয়ে বলিল__“চল”। 

বিছানায় যাইয়া রাণু বলিল,--“তুমি বিজয়দার বিয়ের 
কথা বলছিলে না, জাননা তাই, তিনি বিয়ে করবেন না। 
জেঠা মশায় অনেক চেষ্টা করেছেনঃ যখন বুঝলেন তখন আঁর 
কিছু বলেন নি।. সেই দিনই ' রাণী বিজয় ও অর্চ্মার সমস্ত 
কথা পতির নিকট ব্যক্ত করিল, তৎপর অগ্চনার কথা উঠাইয়া 
বলিল, বিয়েই ছিল তার সমস্ত দুঃখের অন্তরায় । অর্চনা কি 


বলে জাঁন?-সে নাকি বৌদিকে বলেছে, সে বাইরের দিকে 


বিধবা হলেও অন্তরে সে সম্পূর্ণ সধবা কারণ সত্যিকারের 
বিয়ে তাঁর যাঁর সঙ্গে হয়েছে পাঁচটা মন্ত্র উচ্চারণ না করলেও 
তিনিই তাঁর স্বামী এবং তাঁর কোলে 'মাঁথা রেখেই অর্চনা 
পৃথিবীর মমতা ত্যাগ করবে। 

স্থুখেন্দু এই প্রেমিক প্রেমিকার করুণ কাহিনী একান্ত 
মনে নিবিড় ভাবে শ্রবণ করিতেছিল এবং যতই শুনিতেছিল 
ততই শুনিবার স্পৃহা বাড়িয়া যাইতেছিপ, রাণু যখন তাহার 


কথা শেষ করিয়াছে তখনও স্ুখেন্ু নির্বাক”-_নিপন্দ। 


এই নিদারুণ কাহিনী বলিতে বলিতে রাণুও উদ্মান! হইয়া 
পড়িয়াছিল__আহা তাহীর শৈশবের সেই সই আজ কেমন 
করিয়া কত ছুঃখে দিন কাটায়-_-রাণুর চোখ জলে ছলছলে 
হইয়া আঁসিল। সুখেন্দুকে একেবারে নির্ববাক দেখিয়া! তাঁহার 
আনমনা ভাৰ কাটিয়া গেল, ভাল করিয়া নজর দিয়া দেখিল 
পতির ছুই গণ্ড বহিয়া শেষ রাত্রির শিশির বিন্দুর গ্যায় 
সমবেদনার অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে_শ্বামীর অবস্থা, দর্শনে 
তাঁহার ছলছল আখি ও আঁর বাধ মানিলনা__-অবিরল ধারে 
ডাঁগর চোখের ছুই কোল বহিয়া! ঝরণীর জলের ন্তাঁয় বারি- . 
ধারা. গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । 


১৭০ 


উভয়ে নির্বাক কেউ কোন কথা বলেনা--যেন যে যার 
ভাবে বিভোঁর। এমনি হয়। করুণ! বিগলিত যাঁর চিত্ত 


পর, ব্যথায় ব্যথিত যাঁর আত্মা-মন যাঁর-ফুল-কলিটির ন্যায় - 


কোমল তার চক্ষু পরের দুঃখ শ্রবণে বাঁধা মানিবে কেন? সে 
কীদিবেই! 


" কয়েক দিন কাটিয়া গিয়াছে। দুপুরে ঘরে কেহ নাই 
সুখেন্দু ও বাহির হইয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, আঁধার 
যখন এই. পৃথিবীকে বুকে টানিয়া লইবে--সেও ঠিক তেমনি 
সময়ে পত্নীর আশ্রয় লইবে। 'রাণু আজ অর্চ্নাকে একখানা 
পত্র লিখিবে স্থির করিল। অনেক দিন তীর, কোন খৌজ - 
নাই। কেমন আছে জানিবার, জন্য মন তার আরুলি ব্যাকুলি 
করিতে লাগিল। 

দেয়ালে একখানা বড় আয়না টাদান__সন্মুখে, ভেল্ভেট 
মৌড়ান একখান! ছোট: টেবিলে ষ্টেণ্ডের উপর দুইটা কাচের 


- দোয়াত-_একটিতে কাল কালি অপরটিতে লাল,--তাঁহারই 


সন্মুখে কয়েকটা লীল,.নীল বিবিধ বর্ণের হেণ্ডেল । “টেবিলে 
ডান-দিকে কয়েকটি লিখিবাঁর প্যাড। বসিরাঁর জন্য মাঝে 
একটা সুন্দর চ্যায়ার। . রাণু চ্যাঁয়ারে বসিয়া ফ্রি বড় প্যাড 
টানিয়া চিঠি লিখিতে, বসিল L- 
সই অচ্চনা-_ NE 24 
: অনেক দিন হ’ল তোঁমার কোন সংবাদ পাচ্ছিনা । তুমি 
হয় তো ভাব তোমাদের সুখেন্দ বাবুকে:পেয়ে আমি অন্যসব 
একেবারে ভুলে গিয়েছি, অংস্ত তাঁকে :ছেড়ে- অন্যচিন্তার 
অবসর খুরই কম কিন্তু তা বলে কাউকে ভুলিনি; এ কযা সত্য! 
বিশেষ করে তোঁমীকে.আর 'বিজয়দাকে--কেমন রুরে ভুলবো! 
জাঁনিনী--তাঁকে পেরে সুখী হয়েছি খুব তাই কোঁথাও 
যেতে ইচ্ছা হয় না--তবু মনে হয় তোমরা যদি কাছে গাঁকতে 
তাহলে আরও ভাঁল.লাগত- আনন্দ. হত।; :-- 1. 
- একটা বিষয়_ক্ষমা করতে হবে; একদিন আমাদের 
সব ইতিহাস মায় বিজয়দ! ও তোমার স্মস্ত কথা তাঁকে বলে 
ফেলেছি, এজন্য অপরাধ নিওনা--ক্ষন! করো। ; . 
'বিজয়দা নাকি ওকাঁলতিতে বেশ নাম করছেন। শুনে 
গর্ব অনুভব করছি, ভগবান তাঁর ম্দল করুন--ইহাই কামনা 
তোমার শরীর কেমন আছে। 


তাতে 


ee — 


- .তৌমার-_রাণু_ 


বঙঈ্দলন্মী--ফান্তিন, ১৩৪৮ 


অন্যান্য সব থরর দিও। 
পূল্যপদে প্রণাম জানাবে, তুমি আমার ভালবাসা লও]. ইতি ₹ 


{ ১ধশ বৰ্ষ 
:- ঠিকাঁন| লিরিবার সময় একটা বড় থকা লাগিয়া গেল। 


“পরে ‘ভাবিয়া.:চিন্তিয়া বাঁদীদের বাড়ীর ঠিকানাই দিল) এই 
. সঙ্গে তাঁহার মাকেও একখান! চিঠি দিল.। 


১৫ অধ্যায় : 

" গ্ৰীগ্মকাল। বাংলাদেশে অতিরিক্ত গরম পড়িয়াছে। 
দেখে অবস্থান করা অতিশয় কষ্টকর বিধায় নন্দপুরের' জমিদার 
নবিন রায় সন্ত্রীক দার্জিলিং আসিয়াছেন। তাঁহারা মটরে 
করিয়া প্রত্যহ সকালে ও বিকালে বাহির হইয়া প্রকৃতির 
- শোভা সন্দৰ্শন করেন। এক দিন ভ্রমণের পর বাসটি 
প্রত্যাবর্তন করিবার. সময় ড্রাইভারের অসাবধাঁনতার দরুণ 
জমিদার বাবুর গাড়ীখানা রাস্তায় গ্যাস পোষ্টেব সহিত পাক! 
“লাগিয়া উহার অনেকাংশ ভাঙ্গিয়া যায় এবং নবীন বাবু মাথায় 
ও চোখে ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হাসপাতালে গমন 


করিলেন, সেখানে সপ্তাহ খানেক চিকিৎসাঁয় শরীরের অন্যান্য ৮ 


স্থানের ঘা শুকাইল বটে কিন্তু চোখের যন্ত্রণা সম্পূর্ণ সারিন না। 
তিনি বাসায় ফিরিয়া স্খেন্দু বাবু ডাক্তারকে 'ডাকাইয়া চোখের 
চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন-_্ুখেন্দু তাহার গুশরযা করিবার 
জন্য একটা নাও ঠিক করিয়া দিলেন। | 
এই নার্সিটীর সহিত সুখেন্দুর আলাপ অল্প দিনের। 
‘কিন্তু তাহার আচার ব্যবহার ও শুদ্ধত| দেখিয়া স্থথেন্দু তাঁহার 
“রোগীদের নার্স বা ধাত্রীর আবপ্তক হইলেই উহার জন্য 
স্পারিস করে। ইনি নৃতন হইলে ও বেশ নিপুণতা ও যত - 
মহকারে রোগীর সেব| করিয়া থাকেন; মনে হয়, রোগীর সেবা 
যেন ইনি ধর্ম্মের অন্ম্বরূপ মনে' করেন_-এবং প্রাণ ঢালিয়া 
রোগীর সেবা করিবার জন্যই যেন ইনি ইচ্ছা করিয়া এই ধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। 
"- নবীন বাবুর জন্য উভয়কে অনেক দিন এই বাড়ীতে 
আসিয়া কাৰ্য্য করিতে হইয়াছে। কাধধ্য সুত্রে এত অধিক ১. 
দিন এমনি ভাবে মিলিত হইবার - স্থযোগ ইত পূর্বে আর হয় 
নাই। এখানেই উভয়ে উভয়কে ভাল. করিয়া! চিনিতে 
পারিল। রঃ 
একদিন সুখেন্দু তাঁহাকে বলিল--“আচ্ছা এখানে সকলেই 
আপনাকে “কুইন”, বলে ডাকে, আমিও সেই; নামেই: ডাকি 
.বটে-_কিন্ত আপনার আসল নামটি এখনও জানা হয়নি। কিছু 


ধর্থ সংখ্যা ] | 


মনে করবেন না, অব্য আজকাল নাম জিজ্ঞানী করা ভদ্রতার 
বিরুদ্ধে__কিন্তু আঁপনাঁর সহিত এতটা মিশেছি বলেই তরস| 
পাচ্ছি। আপত্তি না থাকে তবে--হাঁহাঁকে " শেষ . করিতে , 


ব্যথার শেষ 


মা দিয়াই নার্স বলিল, মানুষকে চিন্বার জন্ডেই একটা নাম: 


ব্যবহার করা হয় “কুইন” বল্লে কি আমার চেনা যায় না? 
যদি অস্গুবিধা না হয় তবে আর অন্ত নামের আবশ্যকতা কি? 
অবশ্য আমার অ'র একটা নাম আছে এবং সেটা "আপনাকে 


" বলৃতে ও আপত্তি নেই! তবু কোন কাঁরণে সেটা আমি বাইরে 


লা 


প্রকাশ করতে চাই না। স্ুখেন্দু_কি এমন কারণ থাকতে 
পাঁরে যে কোন অপকার হবে না জেনেও মানুষ নাম বল্তে 
তয় পায়-1--কথাঁটা স্থথেন্দু একটু শ্লেসের স্থরেই বলিল, 
নার্ম_রাগ করবেন না ডাক্তার বাবু-_এটা আমার হুর্ালতাই 
বলুন, খেয়ালই বলুন, যাহাই বলুন ন! কেন, শত চেষ্টায়ও মন 
আর পুরুষকে বিশ্বাস করতে চায় ন!- যদিও পুরুষ মানুষ দ্বারা 
আমি বহুভাবে উপকৃত হয়েছি" এবং এখনও হচ্ছি তবু 
তাদের’'পর সকল সময় নিঃসঙ্কোচে আস্থা স্থাপন করতে 
পারি না। 


স্থখেন্দু-কেন ? 


নারম-কেন? সে অনেক কথা, যদি আপনি আমার 
কাহিনী শ্রবণ করেন, আপনিও পাঁরবেন না। নিজেদের কীর্তি 


শ্রবণে নিজেই লজ্জায় মুখ টাকবেন এবং নিজেদের প্র বিশ্বাস 
হারাবেন। 


স্থখেন্দু--বলুন না কি! ভূমিকাই যে আপনার ফুরায় 
না- বলবেন রি.? 

নার্স ই। বলছি-আর ভূমিকা না।, 
প্রতিজ্ঞা করতে হবে। 

স্থ-ক্ি? 

না--একথা কাহারে| নিকট প্রকাশ করবেন না আপনার 
স্ত্রীর নিকটও নয়--বলুন করবেন না? স্থখেন্দু--ঠিক অতটা - 


এবারে একটা 


নয় তবে আপনার যেখানে কির হওয়ার সম্ভব রা 
বলবোনা। 


পাঠক পাঠিকা জানিয়া রাঞিবেন এই যুবতী নামটি মিনি 
এখানে “কুইন” নামে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন সে আর কেহ নয় 
আমাদের অভাগিনী লাবণ্য যাহাকে স্বামী শ্বশুর পিত! ইত্যাদি 
বিনা দেযে বিন! বিচারে বাঁড়ী হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছিল 


-যাঁহাকে অক্ষয় 'দ্ত কলিকাতার একটি নারী আশ্রমে পাঠাইয়! 


১৭১ 
অবলাঁর মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়া তাঁহাকে বাঁচাইয়াছিলেন। 
লাবণ্য যে দুঃখ লইয়া আঁশ্রমজীবন গ্রহণ করিয়াছিল অদ্য 
পর্যান্ত-ও সে তাহা ভুলিতে পারে নাই। 


"' অক্ষয় বাবুর নির্দেশ মত যথাসম্ভব শুদ্ধ 
যুবতী প্রাণপণে শিক্ষালাভ করিতে লাগিল । 


ভাবে থাকিয়া এই 
পিতার আদেশ 


. মত বিজয় তাহাকে সর্বদা দেখা শুনা ও তত্বীবধাঁন করিতেছিল। 


ভবিষ্যতে যাহাতে নিজের পায়ে দীড়াইতে পারে তৎপ্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহাকে ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিল । 
পাশ করিয়া কিছু দিন কলিকাতায় চাকুরী করিবার, পর 
দ্বাঞ্ফিলিং এ তাঁহার চাকুরী হয় এর" পেখানেই স্থখেন্দু 

ডাঁক্তাবের সহিত তাঁহার আলাপ স্থখেন্দুর ব্যবহারে লাবণ্য 
তাঁহাকে ভক্তি করিত। | 

একদিন বেলা প্রায় ১২টার সময় খেন্দু লাবখ্যের বাসায় 
প্রবেশ করিয়। দেখিল সদর খোলা অথচ লাবণ্য নাই। 
এদিক চাহিয়া কাঁহীকেও দেখিতে না পাইয়া ফিরিবে মনে 
করিতেছে এমন সময বাড়ীর ঝি “ডাক্তার বাবু প্রণাম, চলে 


“যাচ্ছেন কেন? বন্থন” স্ুখেন্দু বলিল-খালি বাড়ীতে বসে 


‘কি হবে? তোমার মাইজী কোথায়? ঝি--তিনি তো 
বাড়ীই আছেন, আঙ্কন বলিয়| ডীক্তারকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়া মাইজীকে দেখাইয়া বলিল “পুঁজ! করছেন”__ 

স্থখেন্দু একটা জানালার ফাক: দিয়া চাহিয়া দেখিল = 
“লাবণ্য একান্ত মনে মুদ্দিত নয়নে ধ্যানরতা। সম্মুখে তাহার 
আরাধ্য দেবতা-_-পাঁশে অক্ষয় বাবুর ছোট একটি ফটো, তাহার 
_পরম আরাধ্য দেবতার চরণে কয়েকটি টাটুকা পবিত্র ফুল, 
তাঁহার চরণ-সুবাস চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মনে হয় 
লাবণ্য তাঁহার প্রাণমন সমর্পণ করিয়া যাহার ধ্যানে নিমগ্ন 
যাঁহার -সান্লিধ্যের জন্য সে ব্যাকুল ও উন্ুখ সে বুঝি অতি 
কাছে--তাই চারিদিক এমন: মধুর নিঞ্ধতায় পরিপূর্ণ শান্ত _ 


. সুন্দর নির্মল আর ধ্যানরত। নারী ধীর স্থির সাম্য । এই দৃশ্য 


ডা 


দর্শন করিয়া স্থখেন্দু ভাবিল এ নারী সামাল্তা নন-__ইনি 
 দেবী। 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পর লাবণ্যের ধ্যান শেষ হইল । তাঁহার 
যাহা কিছ সবই অনুষ্ঠান শৃন্ট--আন্তরিকতা ময় শেধান্তে আবার 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া গুরু অক্ষয় দত্তকে প্রা ম করিল এবং 
আশীৰ্ব্বাদ স্বরূপ একটা ফুল ঠীকুরের চরণ হইতে নিজ মাথায় 
স্থাপন করিল্‌ I 
ক্রমশঃ 


fate 


পপ পপ 


২১-৫ 


i 


দ্রাবিড় দেশ 
- গ্রীকমল। দেবী 
(8) 


কাঞ্চাপুর 

বেলা ছয়টার কিছু পরে কাঞ্চীপুর ষ্টেশনে আমাদের গাঁড়ী 
এসে পৌছুল। কাশী, কাঞ্চী, অবস্তিকা”--কাশী হয়েছে, 
কাঞ্চী দর্শন হ'তে যাচ্ছে, অবস্তী কবে হবে জানিনা, কিন্ত 
আমাদের দেশের এত বড় তীর্থে সশরীরে এসেছি ভেবে: মনটা 
ভারি খুসি হয়ে গেলে! । দক্ষিণের লোঁকেরা বড়ই নিরীহ, 
ওদেশের পাগারাও যাত্রীর উপর তেমন উৎপীড়ন করতে 
সাহস করেনা বা জানেনা, আমরা ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে 
গাড়ির বন্দোবস্ত করচি, আমার স্বামীর পরিচিত তামিলদের 
এক ধৰ্ম্মশালায় উঠবো বলে ঠিক করেছি এমন সময়ে কতকগুলি 
-পাগ্ড আর পাগ্ডার চাঁকর এসে অতি বিনীতভাবে আমাদের 
জিজ্ঞাসা করলে, আমাদের পাণ্ডা কেউ আছে কিন! আর যদি 
না থাকে তো আমাদের পাঁগডাঁর দরকার হবে কিন! । আমাদের 
সঙ্গে এরা কথা কইলে ইংরিজি আর হিন্দিতে। তীর্থস্থানে 
একজন পাগ্ডার আশ্রয় নেওয়া ভাল। বাপের বংশে আর 
শ্বশুরের বংশে কেউ কখনও কাঁঞ্দীপুরে এসেছিলেন কিন! 
আমার জান! ছিল না কাজেই আমাদের নূতন পাণ্ডা নিতে 
হল। পাগাঁদের মধ্যে দেবলগোপাঁল আয়্যার বলে ভদ্র দেখতে 
একটা আধা বয়দী ব্রাহ্মণ বেশ ভাল হিন্দিতে আমাদের সঙ্গ 
কথা কইলেন আর আমাদের পরিচিত কলিকাতাঁর ছুএকটা 


সন্ত্রাপ্ত ঘরের নাম করলেন তীর যজমান বলে ; আমর! তাঁকেই . 


কাঁঞ্চীর পাণ্ডা ঠিক কর্লাম। আমাদের টাঙ্গাতে পাণ্ডাজীও 
চড়ে বসলেন, আর তীর কথাতে আমর! তামিল ধর্ম্মশালায় 
না গিয়ে মারওয়াড়ী নারায়ণ দাস মেহতা ধর্মশালায় গিয়ে 
উঠলাম। এই ধৰ্ম্মশালাটী ছোট কিন্তু বড় রাস্তার উপরে 
আর বেশ পরিষ্কার । পাণ্ডা দরোয়ানকে দিয়ে উপরের ঘর 
আমাদের জন্য খুলিয়ে দিলে । হিন্দুস্থানী দরোয়ান আমাদের 
হিন্দি বলিয়ে উত্তর ভারতের লোক দেখে, আর বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক বলে বুঝতে পেরে কিছু বকশিশের আশায় -তাঁড়াতাড়ি 


এখানে সর্ব 


এসে ঘরের জানলাগুনা খুলে দিলে, আমাদের জিনিবপত্রগুনা 
সব উপরে তুলে দিলে। আমাদের পাগুাকে আমরা 
বললাম যে শিবকাধ্ধী আর বিষ্ণুকাঞ্চী দর্শন করবো আর 
দর্শনের সঙ্গেই য! পূজা দেবার দেবো। পাঁগার কথা মত 
তীর্থ বলে এক মস্ত বড় ' পুকুর 
আছে সেখানে একটা ভুজ্জি দান করবো । পাণ্ডা তখনকার 
মতন বিদায় নিলেন। আমরা নাঁওয়! টাওয়া সেরে নেবার 
ব্যবস্থা করতে লাগলাম। 

কাঞ্ধীপুর তামিলদের দেশের একটী অতি প্রাচীন নগর। 
শৈব, বৈষ্ণব, জৈন, বৌদ্ধ, সব সম্প্রদায়ের পীঠস্থান। বহু 
দিন ধরে এখানে শঙ্করাচার্ধ্য সম্প্রদায়ের কাম কোঁটি মঠ 
স্থাপিত ছিল, সেটাকে প্রায় ছুশো বছর হলে! আরও দক্ষিণে 
কুস্তকোণ নামে আর একটা তীর্ঘস্থানে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে। এক সময়ে এখানে নাকি একশো-আটটা শিব 
মন্দির ও আঠারোটী বিষ্ণু মন্দির ছিল । এখনও শৈব, শাক্ত, 
আর বৈষ্ণব, সকলেরই তীর্থ । কাঞ্চীপুরের বাহিরে একটা 
ছোট গ্রামে জৈনদেরও তীর্থ আঁছে। | 
_ এখনকার কাঞ্ধীপুর.সহর ছুভাগে বিভক্ত। শিবকাধ্ধী বা 
বড়কাঞ্ধী আর হিষ্ণুকাঞ্চী বা ছোঁটকাঞ্চী | শিবকাঞ্চীর প্রধান 
পীঠস্থান হচ্ছে একাম্রনাথ বা একাম্রেখর মহাদেবের মন্দির 
আর কামাক্ষী মাতার মন্দির। কৈলাসনাথ মহাদেবের মন্দির 
পল্লব রাজাদের আমলে তৈরী, আমার স্বামী বল্লেন, এখন 
থেকে প্রায় ১৩০০১৪০ বছর আগেকার তৈরী। তীর 
উৎসাহে এটাও আমার দেখ! হয়েছিল। দক্ষিণ দেশে - 
মহাদেবের পাঁচটী বিখ্যাত মন্দির 'আঁছে, তার এক এক 
জায়গায় ক্ষিতি বা মাটী, অপ, বা জল, তেজ বাঁ আগুন, 
মরুৎ বা বাতাস, আর ব্যোম বা শূন্য, এই পঞ্চভূতের এক 
একটীকে নিয়ে শিবের পূজা! হয়। একাম্রনাথে ধে মহাদেব 
আছেন তিনি হচ্ছেন ক্ষিতি মুর্তি, তার দর্শন এবার হয়েছিল, 


ধর্থসখ্যা] 


পরে এ যাঁরাঁয় জন্বকেশ্বরে মহাদেবের অপ. মূর্তির দর্শনও ঘটে 
ছিল, আর তিনটার দেখা এখনও ভাগ্যে হয়ে ওঠেনি 
বিষ্ণুকাঞ্চীতে গুটী সাঁতেক বড় বিষ্ণু মন্দির আছে, সেগুলির 
মধ্যে প্রধান হচ্ছে বরদরাজ বিষ্ণু মন্দির | | 

নেয়ে টেয়ে আমরা তোয়ের হয়ে নিলাম। পাণ্ডাঠাকুর 
এলেন, বাস! থেকে বেশী দূর নয়, সর্ববতীর্ঘে গেলীম। বিস্তর 
ওদেশীয় যাত্রী তীর্থের পাথর বাঁধান-- ঘাটে ও সি'ড়িতে বসে 
শ্রাদ্ধ করছে। তখন বেলা প্রায় নয়টা, মন্ত বড় পুকুর, 


নীল আকাশ, ঝলমলে রোদ্দ,র-; বেশীর ভাগ যাত্রী, কি 


মেয়ে কি পুরুষ, চমৎকার রঙ্গিন রেশমের কাপড় চাদর পরেছে, 
লাল বেগুনে হলদে ; তার উপর শুদ্ধভাবে উচ্চারিত মন্ত্র 
জিনিসটা ভারি সুন্দর লাগছিল।. আমাদের পাগডার নির্দেশ 
মতন অন্য একজন ব্রাহ্মণ ভুজ্জি . উচ্ছুগ্‌ণ্ড করিয়ে দিগ্নে। 
তারপর পাণ! আমাদের ' নিয়ে গেলেন একাত্রনাথ শিব 
মন্দিরে। .এ মন্দির খুব উচু নয় কিন্তু অনেকটা জায়গা 


" নিয়ে। ইতিমধ্যে সু্যযদে মাথার উপর এসেছেন, চড়চড়ে - 


রোন্দ রে সব খুঁটীয়ে দেখবার উৎসাহ আর আমার নেই, 
খালি দেব দর্শন হয়ে গেলেই আমি খুসি হই। পাণ্ডা 
পূজার জিনিস কিনে নিলেন, এদেশে ঠাকুর পুজাঁয় নারিকেল 
দিতেই হয়, তাই একটা .ঝুনা নারিকেলও নিলেন। ক্ষিতি 
মুদ্তি মহাদেব, মাঁটার বদলে বালী দিয়ে তৈরী শিবমুত্তি, এই 
বালীর শিবলিদ্দে. জল দিয়ে পুজা হয় না, তেল দিয়ে পূজা 
হয়। মন্দরের ভিতরে পাণ্ডা গিয়ে পূজা করে এলেন, আমরা 
বাহির হইতেই দেখলাম। একাত্রনাথ . নাম কেন হলো 
সেসম্দ্ধে একটী গল্প আছে যে পার্বতী এই কাঞ্চীপুরে 
বেগবতী নদীর ধারে শিবের জন্য তপস্যা করেছিলেন, আর 
এখন যেখানে মন্দির সেইখানে একটা আম গাছ ছিল তাঁর 
তলায় শিব এসে পার্বতীকে দেখা দেন। পাঁণ্ডার সঙ্গে তাঁর 
পরে সাঁমরা কাঁমাক্ষীদেবীর মন্দিরে গেলাম, কিন্ত আমাদের 


-* ভাগ্য মন্দ, দর্শন হল না,. বেল! হয়ে যাওয়ায় মন্দিরের দ..জা 


বন্ধ হয়ে গেছে. শুনলাম, এখানে কামাক্ষীদেবীর পূজা হয় 
মন্দিরের যৃত্তিংত নয়,. দেবীর বীজমমন্ত্র লেখা যন্ত্রে 
- এ মন্দিরটাও বেশ বড়, সেই পাথরের থাঁমওয়ালা বড় আটচালা, 
সেই ফটক বা গোৌঁপুরম, সেই বড় বড় পাথরে .বীধা উঠান, 
সেই থামে আর গোপুরমে পাথরের মূর্তির ঘটা ৷” 


সঙ্গে চাল ভাল ঘি সব ছিল, 


১৭৩ 


ইতিমধ্যে বেশ বেল! বেড়ে গেছে, আমরা বাসায় ফরিলাম 
পাণ্ডা বিকালে এপে বিষ্ণুকাক্চী নিয়ে যাবেন ঠিক রইল। 
ধর্মশালার দরওয়ান একটা 
লোহার উন্ুন দিলে, তাতে খিচুড়ী চড়িয়ে দিলাম। বরাবরই 
আমার বাঁজার করতে খুব ভাল লাগে, আমাদের বাসার রাস্তার 
উপরেই বাজার দেখেছিলাম, শাক শবন্ী কি পাওয়া যায় 
দেখবার ইচ্ছ! হলো, সদলে বাঁঞ্জারে এলুম, থিচুড়ির সঙ্গে 
চলবে ভাল. বলায় স্বামীর কথামত ধনে পাতা, কাঁচা লঙ্কা, 
আনু, লেবু, বিণ নিলুম ; আর নিলুম কালে জাম, আর একটা 
কুজো। এই বাজার করতে বেশ লাগছিল, আমার স্বামীকে 


"বলে দিলাম যে ও দেশের ভাষা তিনি যেন না বলেন__“ওর) 


রেণ্ড, দুডু, নালু” না বলে, “এক, ছুই, তিন চার” বলে আর 
ইসাঁরা করে কেনা-কাটা করলাম, শীক ও ফলওয়ালীরা তো! 
হেসেই অস্থির । বাসায় ফিরে এনে দুপুরের সেবাটা ভালই 
হলো। কাকীপুরে আবার .কবে আসবো জানিনা, শুয়ে 
থাকতে ইচ্ছা হলো না, আমর! দুজনে . বেরিয়ে পড়িলাম। এক 
বাঁদনের দোকানে একটা কাদার বড় বাটী নিলুম, ও দেশের 
গড়ন, এদিকে ওরকম পাওয়া যায় না। বড় রাস্তার ধারে 
দেখলাম অনেকগুলি রূপার গয়নার দোকান। বেশীরভাগ 
দোঁকানের মালিক ওদেশের মুসলমান, কিন্তু কারিগরেরা হিন্দু। 
নানাদেশের বাঁসনের মতন নানা দেশের সোনা রূপার গয়নার 
নক্সা বিশেষতঃ একটু সেকেলে হলে, তার সংগ্রহ করার আমার 
একট! বাতিক আছে। সেবার আগ্রা আর মথুরা দেখতে 
গিয়ে এ অঞ্চলের কারিগরদিগের তৈরী রূপার পাঁচ জোর 
সাঁকড়ী প্রভৃতি কিছু কিছু এনে ছিলাম। এবার তামিল 
দেশের ছু একটা নমুনা! কেনবার জন্য এ দোঁকান ও দোকান 
ঘুবলাম। ছুতিনটা দোকান থেকে দুজোড়া পাঁচজোর আর 
রূপার ছোট্র একটী গণেশ মূর্তি, একটা নাভুগোঁপাল মূর্তি আর 
একটি শিৰ নিলুম। গয়নার নক্সা ওদেশের মত এদেশে করতে 
পারে না! .গ্কুর তিনটি আঙ্গুলের এক পাঁউয়ের চেয়েও 
ছোট, কিন্তু কি সুন্দর কারিগরি |. দৌকানদাররা কি হিন্দু 
কি মুসলমান খুব ভদ্র আর সৎ বর্লে মনে হলো! 

বিকাল সাঁড়ে-তিনটার দিকে পাণ্ডা ঠাকুর এলেন, 
বিষুকাঁকী নিয়ে যেতে। টা্জা বা ঝটকা করে যেতে হলো। 
পথের ধারে এক জায়গায় একটা খড়ের চালার তলায় একটা 


৯৭৪ | 
বিরাট কাঁঠের রথ রয়েছে। রথের গায়ে কাঠে খোদাই 


অনেক মূর্তি রয়েছে । আমার স্বামী বলেন, বিষ্ণুকাঞ্চ তামিল, 
দেশের রামানুজী সম্প্রদায়ের বৈফধদের একটা প্রধান কেন্দ্র 


এই অঞ্চলে ছেলে বুড়ো সকলেরই কপালে মন্ত রীমান্নলী ' 


তিলক_-এই তিলককে এরা “নামম্” বলে--ইংরেজি বড় 
হাতের U অক্ষরের মত, এই Uচিহ্কর সমন্তটা সাঁদা আর 
মাৰে লাল একটা দাড়ি থাকে। অনেকগুলি ছেলেকে 
দেখলাম মাথায়, এই নামম, পরা। এদের মুখগুলি ভারি 
সুন্দর আর বুদ্ধিমান্‌ $ ১ আমার স্বামী বল্লেন, এর! রামাহ্থজী 
ব্রাহ্মণের ঘরের ছেলে। তীর কাছে" আর একটা মজাঁর কথা: 
শুনলাম। এদেশে রামানুজী- সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবদের হুটা দল 
আছে। এক দল সংস্কৃত ভাষার লেখ! বেদকেই-সুব চেয়ে 
প্রামাণিক শাস্ত্র বলে মানে, বেদ আর অন্ত, শাস্ত্রের পরে এরা. 
তামিল ভাষায় লেখা, ভক্তদের বিষ্ণুভক্তি বিষয়ের পদ বা 
গানকে স্থান দেয়-_এদের মধ্যে ব্রাহ্মণই বেশী, এরা মাথায় 
যে নাঁমম্‌ বাঁ তিলক পরে সেটার বর্ণনা আগেই.করেছি, এটা 
ইংরেজি বড় হাঁতের U অক্ষরের মত, এদের বলে-_“রড়গলে” 
উত্তর দেশের দল.। দ্বিতীয় দলের নাম “তেন্গলে” অর্থাৎ 
দক্ষিণের দল , এরা সংস্কৃত বেদের চেয়ে তামিল ভক্তদের 
পদ বেশী মানে, এর! কপালে যে তিলক পরে সেটার আকার 
ইংরেজি ডু অক্ষরের মত। ছুবলই গাঁড়. বৈষ্ণব, মাছ, 
মাংস, ডিম ছোঁয়না। জীব হিংসা করে না। কিন্তু আঁপষের 
মধ্যে হিংসাট! খুব ছিল; এই তেলে আঁর বড়গলে অর্থাৎ 
V,.U আপনা আপনি মাথা ফাটাফাটি কর্ত পুলিশ এসে 
কোন উৎসব হলে এদের দাঙ্গা থামাত, ঠিক করে-দিত কাদের 
রথ বা মিছিল আগে যাঁ'বে। 


- বিষ্ণকাঞ্চীর মন্দির-সেও এক বিরাট ব্যাপার, সেই 


রকম বড় বড় গোপুরম, সেই রকম পাথরের মূর্তির ছড়াছাড়ি। 
একটা মস্ত বড়. পাথরের থামৎলা মণ্ডপ আছে, তাঁর এক 


কৌণে এক জন বুড়ো ব্রাহ্মণ কতকগুলি ছেলে নিয়ে একটা 
পাঁঠশাল! খুলে সংস্কৃত পড়াচ্ছেন, মন্দিরের মধ্যে এই দৃশ্য বড় 


ভাল লাগলো । আগে মন্দির খালি ধর্শ্মের জন্য ছিলনা, 
মন্দিরে বিদ্যার চর্চা হত। স্বামী আমাদের - দেশের মন্দিরের 
সম্বন্ধে অনেক কথা বল্লেন। সেসব কথা আমি গুছিয়ে 
লিখতে -পাঁরবোঁনা, কিন্তু এই সব মন্দির যে আমাদের 


বঙ্গলক্ষীস্ফান্তুন, ১৩১৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
সেকালের জীবনকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল, আমাদের, 


জীবনে যে এই রকম মন্দিরের দরকার ছিল, একথা আমি 
কিছু কিছু অনুভব করতে পারলাম । 


বিষ্ণুকার্ীতে আমাদের পাঁগাঁকে ছেড়ে দিলাঁম। পরে LA 


সন্ধ্যায় ধর্মমশালায় এসে ব্রাহ্মণ তার খাতায় আমার স্বামীর 
নাম আর তাঁর সই লিখে নিয়ে গেলেন। 
যৎকিঞ্চিৎ আমরা তীকে দিলাম, ব্রাহ্মণ তাতেই খুশী ! 


, আঁমাঁর স্বামী রকমারী পথ চলতি লোকের সঙ্গে আঁলাঁপ 
জমিয়ে নিতে সর্বদা তৈরী, তেমনি পুরোনো মূর্তি- মন্দির 
নিয়ে, মাতামাতি করতে। কাকীপুরের যে তিনটা মন্দিরে" 
মহাদেব, দুর্গা আর নারায়ণ এখনও পুজা! পাচ্ছেন, সে তিনটা 
ছাঁড়া মহাদেবের একটা পুরানো মন্দির আমরা দেখতে গেলাম? 
আগে আমার স্বামী যখন এখানে একবার এসেছিলেন, তখন: 
এই মন্দিরটী তীর দেখ! হয়নি। এটা হচ্ছে কৈলাসনাথ 
শিবের মন্দির। সহরের বাইরে খানিকটা দূর গিয়ে মাঠের; 


‘মধ্যে পাথরের দেয়ালে ঘেরা এই মন্দিরটী। . আমরা ঝটকা 


করে ধানের ক্ষেতের মধ্যে রাস্তা! দিয়ে যখন ওখানে গিয়ে 
পৌছলাম, তখন স্বর্ধ্য ভূবুডুরু। মন্দির আজকালকার 
তামিল' দেশের বড় বড় মন্দিরের তুলনায় খুব ছোট কিন্ত 


গড়নটি খুব ভাঁল। এই ভা মন্দিরে আর নিয়মিত পুজা! ' 


হয় না এটি এখন সরকারের হাঁতে। একজন দরোয়ান 
এখন এই ভাঙ্গা মন্দিরের তদারক বরে। তাঁকে ভাকিয়ে 


" আনিয়ে চাবি খুলিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম। প্রায় বারো 


তেরোশো বছর আগে এই মন্দির তোয়ের হয়েছিল, তখন 
তামিলদের দেশে পল্লববংশের রাঁজীরা রাজত্ব করতেন। এর! 
ছিলেন শিবের ভক্ত, নাঁনা জায়গায় এঁদের কীর্তি অনেক 
শিবের মন্দির দেখা যায়। মহীবলীপুরম-এর পাথরের কাজ 


এঁদের গৌরবের চিহ্ন কিন্ত মহাঁবলীপুরম দেখে যতটা অন্তুত 
আর সুন্দর লেগেছিল, মনে যে রকম একটা উদার ভাব 


এসেছিল, কৈলানাথে তা হলনা । পাথরের কাঁজ প্রায় সব 


” 1 
মর 


জায়গায় ক্ষয়ে গিয়েছে, আর তার উপরে চুনকাম করে আর ১ 


বালীর.কাজ করে সব আরও খারাপ করে দিয়েছে! আমি 
তো এর সৌন্দর্য্য কিছু বুঝলাম না, আর এর ইতিহাষণ্ড 
জানিন!। 
হাতে ইংরেজী গাইড-বই-নিয়ে সব ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন», 
আর আমাকেও দেখান, এইটি উমা আর কার্তিকের সঙ্গে 


কিন্ত আমার স্বামী সহজে ছাড়বেন না; তিনি - 


৪র্থ সংখ্যা ] | দ্রাবিড় দেশ ১৭৫ 


শিবের মৃত্তি, এটি চার-মুখ ব্রহ্মা, এটি নারায়ণের অনন্তশয়ন, 
এখানে মহ্ষিমদ্দিনী দুর্গা, আর এখানে পল্লব রাজা অমুকের 
কি নাম বললেন মনে নেই, অভিষেক হচ্ছে, রাণীদের সঙ্গে রাজা 
৬ সিংহাসনে জীকিয়ে বসে আছেন। বেশীর ভাগই . ছবি 
মন্দিরের দেয়ালে পাথর কেটে তৈরী নূতন যখন ছিল তখন 


নিশ্চয়ই মহীবলীপুরমের মুত্তির মতন সুন্দর ছিল, কিন্তু এখন 
বালী চুণের পলস্তার! দিয়ে সব জোবড়া করে ফেলেছে। 


আমার স্বামীর উৎসাহের অন্ত নেই, কিন্তু এদিকে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নামছে, তার গবেষণা শেষ করতে হলে! ৷ ধর্ম্মশানায় 
ফিরে এসে সকালের খিচুড়ি গরম করে খাওয়৷ গেলে|। 
কাঁকীপুরে যা দেখবার ছিল মোটামুটি তা একদিনে এই ভাবে 
দেখে নিলাম। রাত্রে আর সেখানে থাকবার ইচ্ছা হলন!। 
মালপত্র বেঁধে ষ্টেশনে গেলাম, সেখান থেকে আঁবার চেগ্গলপটে 


এসে উপস্থিত হ্লাঁম। . টিকিট, কৈনার হান্দামা নেই। রাত 
সয়া দশটায় দক্ষিণে যাবার গাড়ি পাওয়া গেলো । উনি স্থির 
করে ছিলেন যে মাঝ রাত্রিতে চিদধরম ষ্টেশনে নামবেন, 
এটি দক্ষিণের একটি বিখ্যাত তীর্থ স্থান, এখানে শুন্ত মুত্তি শিব 
আছেন, নট রাজ শিবের এট পীঠস্থান; এর কাছেই কুম্ভ 
সেণণয়, বলে আর একটি বড় তীর্থ আছে, সেটিকেও দেখাবার 
তাঁর খুব ইচ্ছ৷ ছিল। কিন্তু আমি বড়ই ক্লান্ত ছিলাম বলে 


তিনি স্থির করিলেন যে রাত্রে আর কোথাও না নেমে ভোরে 
একে বারে ত্রিচিনোপলীতে নামবে। ত্রিচিনৌপলীর পাশেই 
শ্রীব-ময়ের বিরাট নারাঁয়ণ-মন্দিরঃ আর জম্বুকেখরের শিব- 
মন্দির। ত্রিচিনো লী দ্রাবিড় দেশের একটি অতি প্রাচীন 
স্থানঃ আর আজকালকার একটা বড় নগর! আমার ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে চিদম্বরম. বুস্তকোণম. আর তাঞ্জোর এই কট! বড় 
জায়গা! দেখ! হলন। ! | 





বিস্ময় জাগে বিশাল বিশ্ব দেখি, 
মাঘ শেষে এল পাতা ঝ্রাঁবার দিন. 
কচি কিশলয়ে করিছে কে লেখালেখি 
. অশোকে পলাশে আঁকে আদরের চিণ, ; 
সবই চলে সেই পুরাণো-_নৃতন ছাদে 
কে যেন কোথায় হাসে, হাসে আর কীদে | 


'ফাল্তনী 


ভাবী জননী ক 


(গল্প) . 


* শ্রীন্্ধাংশুকুমার রায়চৌধুরী 


. অরদ্ষতির, ছেলে হইবে সংবাদটা ্রকাশ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়ীতে পাড়ায় ওপাঁড়ায় এবং দেখিতে দেখিতে, গ্রামময় 
রাষ্ট্র হইয়া গেল। নববিবাহিত| মেয়েরা, বধূরা, বয়সী 
আধাবয়সী মহিলারা একে একে আসিয়া বধু অরুত্ধতিকে 
সাদর সম্ভাষণ জানাইয়! দিয়া গেল। এই সব কলকোলাহলের 
মধ্যে অরুন্ধতি লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। এত শীঘ্র 
জানাইয়া কাঁজটি যে সে ভাল করে নাই এতক্ষণে তাহাই 
বুঝিতে পারিল। বেচার! বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। 


ছেলে হওয়ার বয়স পার হইতে বসিয়াছে বলিয়া বাঁড়ীময় 


একটা বিষাদের ছাঁয়া পড়িয়াছিল। এতদিনের মধ্যে ছেলে 
না হওয়ায় তাহাদের দুশ্চন্তারও অন্ত নাই। যে যেখান 
হইতে পারিয়াছে নান! দেবদেবীর কবচ মাহুলিতে ভরিয়া 
অরুন্ধতির হাতে বাঁধিয়া দিয়াছে। শ্বগুরবাড়ী এবং বাপের 
বাড়ীর তরফ হইতে ক্রমাগত নান! দেবদেবীর আশীষবাণী 
আসিয়াছে ও আঁসিতেছে। ছোট-বড়, রূপা-দোণার নানাবিধ 


মাঁদুলিতে তাহার. একহাঁত ভরিয়া উঠিয়াছে। .স্থানাভীবে : 
আর একহাঁতে . আশ্রয় লইতেছে। এতগুলি মাঁছুলি . ধারণ. 


কর! এবং স্নানান্তে সেইগুলি ধোয়া জল খাইতে খাইতে বধূ 
বেচারী হয়রাণ হইয়া পড়িয়াছে। যাক্‌-__-এতদিনে তাহার 
বিপদ কাটিবার সুচনা দেখা দিল। 


নির্ধিক্নে দ্বিতীয়মাস কাটিয়া. গেল। তৃতীয় মাসের 
দিনকতক গেলে পরে অবুন্ধতি বুঝিতে পাঁরিল তাহার অন্তরে 
স্বত্বার উপলদ্ধি হইয়াছে । গা-টা ক্ষণে ক্ষণে পাক্‌ দিয়া 
উঠিতেছে। শরীরটা! যেন কি রকম কি রকম করিয়। উঠে। 
অস্বস্তি বোধ ‘হইলেও মনে তাঁহার আনন্দই জাগে বেশী 


করিয়া। কিছুদিন হইতে বাঁড়ীর সকলের যে উপেক্ষা ই্দিতে, 


প্রকাশ পাইতেছিল এখন আর তাহা নাই। এই ঘটনার পর 
হইতে দার! বাড়ীখাঁন! আনন্দ-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। কল- 


: তীহার মোটেই নাই। 


উচ্ছাসের আর শেষ ডি ভি মুগ্ধ বিস্ময়ে হি পট 
পরিবর্তনের কথা ভাবিতে থাঁকে। 

,অরুত্ধাতির শরীরের ভার ক্রমে বাড়িয়া উঠিতেছে, আঁগেকাঁর 
মত সে লঘুচ্ছন্দাগতি তাঁহার আর নাই। গীণপয়োঁধর ঈষৎ 
নমিত ও শ্রোণীভারে তাহার গতি ক্রমে ক্রমে মন্থর হ্ইয়| 
পড়িতেছে। শরীরের পুষ্টিলাভ দেখা. দিলেও দুর্বলতা দিন 
দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। আহারে রুচি কমিয়া আসিতেছে এবং 
বমির প্রাবল্যে তাহাকে যেন বিপ ঢস্ত করিয়া তোলে । 


টি 


স্বামী আসিয়া খোঁজ লইয়া যাঁয়। প্রায়ই চিঠি লেখে। 


শ্বাশুড়ি বধূর জন্য সর্বদা উৎকণ্ঠায় থাকেন। ননদ সব সময় 
বৌদির কাছে কাছে থাকিয়া সেবাযত্বের ক্রটী করে না। 
বাপের বাড়ী হইতে নিয়তই চিঠি আসিতেছে। অর্ন্ধতির মা 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। বেয়ানকে অনুরোধ করিয়া চিঠি 
লিখিয়াছেন, মেয়েকে যেন এখানে পাঠান হয়। প্রথম পোয়াতি। 


মায়ের কাছে গোপন কথ! যাহা বলিতে পারে শাশুড়ীকে তাহা 


বলিতে পারে না। স্থতরাং এদিকে পাঠানর যেন আর কাল 
বিলম্ব ন! হয়। শাশুড়ী ভাঁবেন, বউ তাহার কত আদরের 


- তাঁহারই' এই সংসার, তাঁহার জন্ত সে করিতে পারেনা এমন 


কি আর আছে !- আদর যত্বের ক্রটী হইতে পারে এ বিশ্বাস 
বেয়ানের প্রত্যুন্তরে একথা লিখিলেও 
আঁবাঁর তেমনি ধার! চিঠি আসে। আর আসে সজল চোখের 


কাতর প্রার্থনা । 
অগত্য। ছয়মাসের মধ্যেই অরুন্ধতিকে তাঁহার বাপের বাঁড়ী 


পাঠাইয়৷ দেওয়া হইল যাইবার সময় তাহার শাশুড়ি বারবার 


করিয়া বধুকে আদর করিয়া কত উপদেশ দেয়। মুখ চুম্বন 
করিয়া সোহাগ জানাইয়া শরীরের প্রতি যত্ব রাখিতে বিশেষ 
খাওয়া দাওয়ার যেন অনিয়ম নাহয়। উপর নীচে যেন বেশী 
যাওয়া আসা না করে। মন যেন ফুর্তিতে থাকে । ভাবনা 
চিন্তা মোটেই করিবে না। ওসব ভাবিবাঁর কিছুই নয়, ভগবান 
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নির্ধিদ্বে প্রসব করাইয়া দিবেন। সর্বদা ভগবানের নাম স্মরণ 
করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি । যাইবার -সময় অরুদ্ধতি নিজের 
.. ঘরটি পরিপাটি করিয়া গোছাইয়া রাখিল। স্বামী আসিলে 
যেন তাঁহার অভাঁবে কোন অস্থবিধাঁয় ন! পড়িতে হয়। . ননদ 
ছলছল চোখে বৌদিকে বিদায় জানায় । . এপাড়ার ওপাঁড়ার 
‘বহু মহিলার আঁবিভীব হইয়াছে একে একে। .বথাযোগ্যকে 
প্রণাম ও নমফার জানাইয়া অরুন্ধতি পান্ধীতে উঠিল। গ্রামেই 
ষ্টেষণ।. দশ মিনিটের.বেশী দেরী হয় না।. 


অরুন্ধতি- আসিয়াছে । তাহার ছেলে. হইবে। এপাঁড়ার 
'ওপাঁড়ার অনেকেই আসিয়া দেখা .দিল।'' বাড়ীর বড়মেয়ে 
এবং এতদিন পর্য্যন্ত ছেলে ন! হওয়ায় ইহাদের ..ছুশ্চিন্তার সীমা 
ছিল না। এতবড় বাঁড়ীতে . পৌন্র' পৌভ্রীদের সঙ্গে দৌহিত্র 
দৌহিত্রী হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে না' থাকিলে বৃদ্ধবৃদ্ধার মন 
'ভাঁল থাকে না৷ - বহুদিন পরে অরন্ধতি সে অভাব মিটাইবার 
' ব্যবস্থা করিতে 'আসিয়াছে। : সকলেই. আসিয়া অরুত্ধতির 


খ' খবর লইয়া! যায়, নানা উপদেশ দিয়া যায়. গিরীবানির! 


অরুদ্ধতির মাকে নানারকম তাঁকতুক : করিতে বলে! 
কুদৃষ্টির তোঁঅভাব নাই ! তিনি ভাল মান্ুষ। যে যাহ! বলে 
‘তিনি তাহাই. পালন. করিয়া যান" নিজের উপর . দিয়া । 
অরুন্ধতি অতশত পারে না বলিয়া মাঝে মাঝে হাকাইয়া দেয় 
'মাকে। মা বেচারা সর্বদা মেয়েকে লইয়া তটস্- থাঁকেন। 
ওদিকে যাইবে ন!। সন্ধার .সময় এলোচুলে থাকিবে না। 
রাস্তার ভিথিরী ইত্যাদির সামনে যেন কদীচ বাহির না হয়. 
থুতু নোংরা .জিনিষ ছেঁড়া -ন্াকড়া ও নানাবিধ তুকতাকের 


জিনিষ যেন কখনও ডিম্কাইয়| না যায়৷ খুব সাবধান হইতে ... 


পাড়াপড়শিরা সর্বদা নানা উপদেশ 'দিয়। যায়। অর্লন্ধতি 
যতদুর সম্ভব সাবধানে থাকে। 'অরুঙ্কতি 'বাপের বাড়ী 
আসিয়াছে প্রায় একমাস হইল । " 
একবারও 'আ1সে নাই। ‘দেশে প্রতি সপ্তাহে যে বাড়ী যায় 
এখানে আসিতে পারে না সে কেন? সপ্তাহে না হউক 
মাসে একবার করিয়া খোঁজ. খবর লইতে আসা নিই 
উচিত। | 
পর পর কয়েকথান৷ চিঠির গর বন স্বামী আঁরিরাছে। 
জামাই আসিয়াছে সুতরাং শ্বশুরবাড়ীতে যেটুকু আনন্দ উৎসব 
হওয়া উচিত তাহার অভাব ঘটে নাই। 


ডাকিল-_“এরই মধ্যে যে বেশ ঘুমিয়ে পড়েছ ।--ছা- 
ঘুরে শোও ।৮ স্বামী যেন অনুগ্রহ করিয়া পাশ ফিরিল ! = 


ফিরিয়া শুইল । 
এ পর্ধ্ন্ত তাঁহার স্বামী . . 
কয়দিন হইতে তাহার পেটটা খুবই মোটা হইয়া . যাইতেছে। 
.শুইতে গেলে, হঠাৎ নড়িতে চড়িতে গেলে বিশেষ অস্বস্তি 
“বোধ হয়। - 


১৭৭ 


বিকালের দিকে আঁসিয়া অবধি এত জনারন্তের মধ্যে 
অক্দ্ধতিকে তাহার কচিৎ চোখে পড়িয়াছে নিতান্ত অবগুষ্ঠিতা 
অবস্থায়! . 


- রাত্রে সকলেই নিজ নিজ ঘরে আশ্র চা তি 
তাঁহার ঘরে আসিয়া দেখিল তাহার স্বামী ওপাশ ফিরিয়া 
শুইয়া আছে। ঘুমাইতেছে অথবা তাঁহাকে দেখিয়া! ঘুমাইবার 
ভাণ রুয়িয়া পড়িয়া রহিয়াছে নিশ্চল অবস্থায়! অরুন্ধতি 
পালঙ্কে উঠিয়া তাঁহার স্বামীর গাঁয়ে হ'ত দিয়া দেখিল। গায়ে 


‘হাত দিতেই সে বুঝিতে পাঁরিল, স্বামী ঘুমাইবার ভাণ করিয়া 


পড়িয়া' রহিয়াছে । কিন্ত সেকথা ভাবিলেও সে আস্তে আস্তে 
গাঁয়ে হাত” বুলাইতে বুলাইতে ডাঁকিল--“ওগে৷ শুনচো, ওগো 
খুমুলে নাকি? ওগো”--বার কয়েক ডাঁকাডাঁকির -পর স্বামী ' 
অম্পষ্ট সাড়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া শুইল । অবশেষে অরুন্ধতির 
কাতর 'আহ্বানে-সাড়া ন! দিয়! স্বামী বেচারা আর পারিল 
না। সাড়া দিয়া নড়িয়া চড়িয়া শুইল। অরন্ধতি আবার 
“এদিকে 


“রাগ করেছ: নাকি? আমার অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে. বলিয়া 
অরুন্ধতী মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।. তারপর আরও 
অনেক কথা হইল স্বামী স্ত্রীর মধ্যে । যখন. অবস্থা আয়ত্তের 


, মধ্যে আসিয়াছে, স্বামী বেচারা! ক্রটা স্বীকার করিয়াছে সেই 


সময় অরুন্ধতী বলিয়! বসিল--“এ জন্যে তোমায় দোষ দেবে 
এত বড় অকৃতজ্ঞ আমি'নই। কোন পুরুষই.এ অবস্থায় স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে শ্বশুর বাড়ী আসে ন!। ৮ ০ 
৷ লনাও শুয়ে পড়, শরীর তোমার ভাল নয়। বেশী 
রাত জাগলে শরীর খারাপ ক্রতেও পারে” বলিয়া. স্বামী পাশ 


অরত্ধতি আর কিছু না বয় পাশ ফিরিয়া শুইল। 


ওক হিল! থাকিয়া অরত্তির বারী আবার কর্মস্থলে চলিয় 
গিয়াছে । যাইবার সময় সে বার বার উপরোধ, অনুরোধ ও 
শাসন বাক্যে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছে, শরীরের প্রতি 
যেন কাচ অনিয়ম না হয়। 
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আট মাস পার হইতৈই অরুগ্ধতির মা আরও সতর্ক হইয়া 
উঠিলেন। উপরে গেলে. সহঞ্জে নীচে আসিতে দেয় না এবং 
নীচে আসিলে সহজে উপরে উঠিতে দেয় না পাছে পড়িয়া 
যায়। বিশ্বাস ত নেই, প৷ পিছলাইতে কতক্ষণ! সপ্তাহে 
সপ্তাহে দাই আসিয়া তাহাকে দেখিয়া, যার। অবস্থা ভাল 


বলিয়া তাহাকে ও তাহার মাকে আশ্বাস দিয়া যায়। এ. 
পাঁড়ার বৃদ্ধা আসিয়া অরুত্বতিকে দেখিয়া যায়। ভাল আছে, 


গ্রসবে বেগ পাইতে হইবে ন! বলিয়া প্রবোধ দিয়া যায়। 


কিন্ত অরুদ্ধতি দিন দিন দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। হাতি, - 


পা শীর্ণ, মুখের রং ফ্যাকাশে এবং স্ফীত উদরে-সে ক্রমে ক্রমে 
মুহ্মান হইয়া পঁড়তেছে। শরীরে অবসাঁদ আদয়াছে। 
চোখের কোণে কালিমা দেখা দিয়াছে।১ কতদ্িনে যে নিশ্চিন্ত 
হইবে জানে না। কেবল গা পাক দিয়া. উঠে, বমি হয়। 
আয়নার কাছে দাড়াতেই সে শিহরিরা উঠে। সরু বোঁটা 
একেবারে কালো ও মোটা হইয়া উঠিয়াছে। 

নড়িতে চড়িতে হাঁফ ধরিয়া যায়! হঠাৎ পায়ের তলায় 


নজর দিতেই সে যেন শিহয়িয়া উঠিল। পাতা দুইটি যেন, 
অনেকটা ফুলিয়! উঠিয়াছে। টিপিলে গর্ত হইয়া যায়। হতাশ ' 


হইয়! বসিয়া পড়িল। ভাবিতে লাগিল, সন্তানের জননী হইতে 
গেলে এতও হয়! এত দুর্ভোগ তাহাদের পোঁহাইতে হয় 


অথচ জনকগোষ্ঠী নিশ্চিন্তে বিনা আ়াসে, জনকত্বের দাবী .. 
.অরুত্ধতি সন্তান প্রসব করিল 


করিয়া বসে। : 

নয় মাস পড়িতেই অরন্ধতির শ্বাদভক্ষণের” আয়োজন 
আরম্ভ হইল। একটা ভাল দিন দেখাইয়া দশজনকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া এই উৎসব করা ছুই পক্ষেরই একান্ত ইচ্ছা 
অবুন্ধতির শ্বশুর বাড়ী হইতে তত্ব আসিয়াছে? . তাহার স্বামীর 
আসিবার কথ! কিন্তু লজ্জায় হৌক বা যে কারণে হৌক, জামাই 
আসিতে পারে নাই। বড়ীতে মহা সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে। 
'ওপাড়ার মহিলা মহলের আনাগোনার অন্ত নাই। সবাই 
একবার করিয়! দেখিয়া যায় অরুন্ধতিকে। লজ্জায় মুখ.চোথ 
লাল করিয়া .বেচারী কোণ লইয়াছে। বিশেষ সাড়া শব্দ, 
করেন! । টকটকে লালপাড় একখানা গরদের -সাড়ী পরিয়া 


বঙঈলক্ষ্মী- ফাম্ভুন, ১৩৪৮ 


ডি 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


সাদভক্ষণে বনিয়াহে । দাঁধবা-বরশী বান্ধবী ও বধুরা তাহাকে 
ঘিরিয়৷ অ'দরে আবদারে মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে। মনারোহে 


স্ত্রী আচার সম্পন্ন হইয়া গেল। নিমন্ত্রিররাও খাইতে বসিয়াছে-। 


বাড়ী সরগরম হইয়! উঠিয়াছে। - 

অরুদ্কৃতির বাপ, মা, ভাইবোনের! যকাঁল হইতে. কাজকর্ম্মে 
ব্স্ত। লোকজনও যথেষ্ট খাইয়াছে |. সনস্তদিন খাটিয়! 
সকলেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সন্ধ্যার অল্পক্ষণ পরেই যে 
যাহার ঘরে শয্যা লইয়াছে। অরুত্ধতিও কম ঘোরাফেরা করে 
এত গোলমাল হট্টগোল ও অল্পপরিশ্রমেও বৈকাল 
হইতে তাহার শরীর ম্যাজ ম্যাজ করিতেছিল। বৈকালে 
ঘাট হইতে গা ধুইয়া আসিয়াছে পাড়ার যত মেয়েদের অঙ্গে । 
সন্ধ্যার দিকে সে কাহীকেও কিছু না বলির নিজের ঘরে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বাড়ীর কাহারও কোন সাড়াশব্দ 
নাই। উৎদবশেষে সকলেই ক্লান্ত। কে কাহার খোঁজ 


রাখে! অরুত্ধতির পেটটা যেন মোচড় দিয়া উঠিল । দেখিতে .. 


দেখিতে ভীষণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। চীৎকার, করিয়া * 
আর্তনাদ না করিয়া আর পাঁরিল না। অনেকক্ষণ আর্তনাদের 


পুর তাঁহার ম! জানিতে পারিয়। হৈচে করিয়া .উঠিল। সকলে 


উঠিয়া একে একে আসিয়া দাড়াইল। . দাই আপিল কিন্ত 


_ অরুদ্ধতির প্রসব বেদনা! ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 


সমস্ত রাত্রি ভীষণ যন্ত্রণা সহ করিরা, ভোরের দিকে 
“কি ছেলে, কি ছেলে?” 
চারিদিক হইতে প্রশ্ন উঠিতে দাই করুন সরে জানাইল-- ' 

“ছেলে যাই হৌক না কেন সে আর নাই! “এত করেও 


তাকে রাখতে পারলাম, না।৮ এই কথায় সকলের, মুখ 


শুকাইয়৷ গেল। সকলেই হা হুতাশ করিতে লাগিল । আজ- 


এই উৎসব মুখর দিনের শেষে এই বিষাদ পট ভূমিকার 


মধ্যে সৃষ্টি যে হইতে পারে তাহা, কেহই ভাবিতে পারিল না. 

ওদিকে এরুন্ধতি মুখ নীচু করিয়া তখন কুঁকড়াইরা 
আর্তনাদ করিতেছে। রক্তে তাহার সর্ব শরীর ভিজিয়! 
গিয়াছে । এতদিনকার ফলাফলের অপেক্ষার উৎকর্ণ হই? 
থাঁকিবার শক্তি তাহার আজ আর নাই। কেবল ধুকিতেছে 
আর আর্তনাদ করিতেছে, তাহাঁও সঙ্ঞানে নয়। 





- মহিলা-ঘমাচার: . 
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জেল ডান জা ভি EO 
মহারণের তাণ্ডব 'নৃত্য আস্ত, হয় মহাচীনে। . আঁজ' সার্দ 
চারি বৎসর দুর্ধর্ষ জাঁপানীদের সহিত মাতৃভূমির স্বাধীনতা "ও 
গৌরব রক্ষার-নিমিত্ত চীন যেঅদম্য সাহসিকতা-ও মহিষ্ণুতার 
পরিচয়-দিয়াছে তাঁর দূ ছি ডি? চিন্নাং যে 
অনুপ্রেরণা) :- Ye CE রিকি, ৯ 

সেই: মী মহিলা ও' তীর স্বামী চীনের ভাগ্য বিধাতা 
মার্শেন চিয়াং কাইশেক সহ ই. ফেব্রুয়ারী ভারতে আঁগমন : 
'করিয়ািলেন।” বিমান 'যোগে দিল্লীর পথে-কলিকীতীয় অব- 
তরণ করিয়া এই মহানগরী ধন্য করিয়াছেন'। ' দিল্লীতে "তিনি ; 
“ জঁহরলাল' নেহেরু 'আঁদি দেশ নায়কদের সহিত আলাপ: ও 
আলোচনা করিয়াছেন। 71১ 
১" বড়লাটি লর্ড লিন্লিথগো দিল্লীর লাট প্রাসাদে" ভাঁরত 
শাসন পরিষদের সদস্যদের উপস্থিতিতে তাহাদের সাদর সম্ব্দধনা 
করিবার , স্ময় 'বল্য়াছেন-- | 
" “যুদ্ধের এই বিপদের মধ্যে ভারতে আনিয়া চীন ও te 
বর্ষের, প্রাচীন বন্ধন দৃঢ়তুর. করিয়া, তুলিবার , জন্তু মার্শ্লে ও 
ম্যাডামু চীয়াং কাইশেক, যে শ্রম, স্বীকার করিয়াছেন, তজ্ঞন্ত 
আমি পরিষদবর্গের পক্ষ হইতে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি চীন 
ও ভারতবর্ষের মধ্যে ভৌগলিক. ব্যবধান রহিয়াছে একথা ঠিক। 
2 যে, যাক, উপলরি, সভ্যতা ও-সং স্কৃতিগত এক 


RM 


মূল ভাঁব এবং যে স্বাধীনতা মীনুষৈর আত্মাকে বাঁচাইয়া রাঝি 
য়াছে তাঁহা এই ব্যবধানকে "অস্বীকার করিয়াছে। সু 
'অতীত কাল হইতে চীন'ও ভারতবর্ষের 'মধো ধর্ম; রাজনীতি 
“এবং সং সংস্কারের বাধনকে আমর! প্রত্যক্ষ করিতেছি।” '' 


সৌভিচ্রেটচ্দের সাহায্যে নৃত্য শিল্ষী বঙ্গ 
' হালা £ শ্রীমতী লক্ষ্মী’ সেন গুপ্ত কেস্বিংজ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
'আগ।র গ্রাজুয়েট | তিনি কেম্বিজ বেউফোর্ড মহিলা কলেজে” 
‘ছাত্রী । তাঁহার বয়স মাত্র আঠার. 'বৎসর |} তিনি সোভি 
ফন্ট সাহায্যকারী '.'সমিতির অন্যতম সদসা!।' তিনি স্বয়ং 
:প্রাঁচান্ৃত্যকলা প্রদর্শন করিবার জন্ট কয়েকটি অনুষ্ঠান করিয়া! 
' ছিলেন'।” প্রচুর অর্থ তীর -নৃতা 'প্রদর্শনে সংগৃহীত হয় 
“তিনি Ula a যাঁর ছুগতিদের ছে নিবারণে প্রদান করিয়া 
"ছেন1। 


চা 


' এক "বাতির অনুষ্ঠানের অন্তে রাশিয়াস্থ ভূতপূ্ব রাজদুত- 
'ল্যার'ঈাফোর্ড 'ক্রীপস্‌* তাঁহার নৃত্য দেখিয়া প্রচুর প্রশংস' 
করেন) "তিনি আরে! বলিয়াছেন--“সোভিয়েটদের সাহাযা- 
"কলৈ আপনাদের সমিতি যে 'সেবাকার্ধ্য করিয়াছেন তাহা স্বাধীন 
'ভারতেরই উপযুক্ত। আমি আশী করি, ভারত স্বাধীন হইবে 
'ঘবং” বিজয়ী" সোভিয়েটের গ্রীতিভার উন্মেষে বিশ্ব মানবের 
'যেমন পরম কল্যান "ইইবৈ 'ভারত ও রাশিয়ার মধ্যে  সৌহাদ্যঞ 
তেমনই দৃঢ় হইবে । 
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গত, ওরা ফেব্রুয়ারী , কন দু, সমিতি মহিলাক 
ীযুক্তা সুরোধ বালা ঘোষ জন্বনীন (ঢাক! ) গমন: করেন৷ 
তথায় €ই ফেব্রুয়ারী আঁত্মোদ্বার স্বোশ্রমে একটি বিরাট 
সভার: অধিরেশন হয়! ৮ গভর্ণমেন্টের শিশ্ুমন্গল ও মাতৃ- 
মঙ্গলের লেডী স্থপারে ন্টেলডেন্ট.ডাঃ শ্রীযক্তা সুবর্ম মিত্র, এম 
বি, ডি, পিএইচ, সভানেত্ত্ব করেন পার্শ্ববর্তী গ্রামের 
বহু বিশিষ্ট, ভদ্ৰলোক স্ভায় ॥যোগদান- করেন ।- শ্রীযুক্তা = 
ঘোঁষ স্ভায় মাতৃমর্দল ও শিশুমন্গল এবং বর্তমানে নারীদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা! করেন» তাহাতে, সকলেই অভিভূত 
হইয়া পড়েন.। গ্লেখানে..তখনই..একটি-.মহিলা ব্রমিতি 
স্থাপিত. হুয়। পার্বতী গ্রামের:পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ঘোষকে 
তথায় যাইতে অন্থরোধ করেন এবং গ্রামে গ্রামে - মহিলা 
সমিতির. যে একান্তই দরকার তাহা তাহারা বলেন |... 
কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত স্থধীরলাল সরকার 


A রর কেক সফি তির কথা: ok রা 


বি:ঞবর্তমান মাছে 'র্ধমান, জেলার খগুপ্োর প্রভৃতি 


ভাতিটি রামের গমন করেন". সমস্ত নই: ম্যাজিক 
"লঠন.দসহযোগে বর্তমান 'মহিলাদের কর্তব্য ও” সঙ্ঘবদ্ধ 
ভাবে কাধ্য'করার এবং ঘরে বসিয়া অর্থ উপার্জন দ্বার! 
"স্বাধীনভাবে জীবিকা “নির্বাহ করা” সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে 
-বুৰাইয়া দেন ।' "সে অঞ্চলে বহুলোকের"দমধ্যে 'এ সম্বন্ধে 
একটা আলোড়ন -স্থট্টি করিয়াছে। = ১৯৮ 

ফেব্রুয়ারী, মাসে সোণাটিকারী .৮হুগলী-) প্রদর্শনী 
উপলক্ষে কেন্দ্র সমিতির- প্রচারক শ্রীযুক্ত কামাখ্যা: চরণ 
শোস্্রী মহাশয় তথায় গমন.করেন। প্রদর্শনীর,ক্য়েক দিন 
তথায়. উপস্থিত থাকিয়া মহিলাদের বর্তমানে কর্তব্য, সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করেন. সভার সকলেই, ইহার মর্ম্ম উপলদ্ধি 
করেন৷, 


কা ক 


নু দিনাজপুর মহিলা দ সমিতি একটা প্রদর্শনীতে নিজেদের 


হস্তে প্রস্তুত 'রহুবিধ.দ্রর্য পাঠান । তথায়. একটা হভ্যা 


একখানি, ছবি প্রস্তুতের, জন্য ৫০ পুরস্কার ৪ | 





ft 


পুস্তক সমালোচন! 


রবীজ্দ্র কাবে; ত্রয়ী পরিকল্পনা ₹ _শ্রীসরসী- 
লাল সরকার প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 
২নং কলেজ স্কোয়ার | পৃঃ ১২৮, মূল্য-১৯ টীকা। 

রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ কবিতা গানের মতন তাল ও সুর 
সহ গতির ছন্দে লিখিত! গ্রন্থকর্তী রবীন্দ্র কাব্যের এই 
বিশেষত্বটি বহু কবিতা! উদ্ধ ত ও বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। 
তাহার ছন্দের উখান পতন তানের গতি এবং ভাবের মধুরতা 
উপলব্ধির নানা! পথ দেখাইয়াছেন। লেখক রবীন্দ্রনাথের, অনেক 
কবিতাঁতেই প্রথমে তাল, পরে গান ও তাঁহার পর গতির ইঙ্গিত 
পর পর যে আঁছে, বহ উদাইরণে তাঁহাই দেখাইয়াছেন। * 

কবি-যে অবচেতন মন হইতে কবিত। লিখিতেন, তিনি 
‘কখনও ভাবিয়া চিন্তিয়া চেষ্টা করিয়া! লিখিতেন না তাঁহা' সরকার 
মহাশয় তাঁর গ্রন্থে দেখাইয়! রবীন্দ্র কাব্য পড়িবার স্থবিধা 
করিয়া দিয়াছেন। ব্‌ 
ভিতর দিয়া কবির কবিতার মর্ম্মকথা উপলব্ধি করা এবং গভীর 
বসের ম্মান্বাদন পাওয়া যায় তাহাই এই পুস্তকের নান! অধ্যায়ে 
ব্যক্ত হইয়াছে। প্রেমাম্পদের প্রেম আলোঁকরূপে -কবির 
প্রাণে যে বাণী প্রেরণ করিল, তাহাই গানের রূপ ধারণ করিয়া 
উৎসারিত হইয়াছে তাঁহাঁও .লেখক বিশ্লেষণ করিয়াছেন । 
কৰি সীমার মধ্যে অসীমের উপলব্ধি করিয়! যে সব" কবিতা 
লিখিয়াছেন তারও মন্্কথা এই পুস্তক' পাঠে অবগত bu 
যাইবে। 

গোধুলি- প্রক্ষিতীশ চন্দ্র কুশারী, প্রকাশক শ্রীন্ববেন্দর 
নাথ নিয়োগী। ৭ মুরলী ধর সেন লেন। মূল্য! আন] । 

ক্ষুদ্র উপন্সটিতে, লেখক. দেশ প্রীতি ও সাম্যবাদ বর্ত- 
মানের যুবকদের চিত্ত কতটা দখল করিয়াছে তাহাই তিনি তাঁর 
উপন্যাসের প্রধান নায়ক তপনকে স্থষ্টি করিয়া দেখাইয়াছেন। 
গতানুগতিক প্রেমের বিকাশ ন! ত্ীকিয়া লেখক আধুনিক 
যুগের মেয়েদের প্রেমাম্পদের জন্য স্বার্থ ত্যাগের মহিমী ও 
শক্তি দুইটি স্তী চরিত্র শীলা ও তৃপ্তির মধ্যে প্রস্ফুটিত করিয়াছেন 
তাছা বাস্তবিক আদর্শ চরিত্র স্থষ্টি পর্যায়ভূক্ত হইবে 1. লে 
কের ভাষা ও বিচার বুদ্ধি শুদ্ধ, সরল ও সংযমী 1- 

সঙ্গেপিঢেন- শ্রীমতী অবপূর্ণা. গোস্বামী | “প্রকাশক 
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং ৫৪1৩ কলেজ ট্রাট। “মুল্য 21০. 

লেখিকা রেলওয়ে কর্খচারীদের সংশ্রবে আসিয়া এবং 
রেলওয়ে কলোনীতে বাস.করিয়া যে অভিজ্ঞতাঁ লাভ করিয়ী- 


ছেন তাঁরই অনেক সুখ দুঃখের কাহিনী এই: পুস্তকে 'দীদশটি ' 
গল্পের মধ্যে অধিকাংশের মধ্যে ফুটাইয়াছেন। এক "শ্রেণীর ' 


মধ্যবিত্ত গৃহস্থের যে অভাঁৰ অনটন বাঙ্গীলা সমাজকে ‘পীড়ন 
করিতেছে তাঁহাদের ছবি এই গল্প গুলিতে প্রকাশিত হইয়া 
শ্রীযুক্ত বসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পরিচাঠির্কি 

Printed hv A (- Sgrkar a 


তাঁল, গান ও গতির ত্রয়ী, পরিকল্পনার : 







ঠিকই লিখিয়াছেন__“কল্যাণীয়া অন্তপূর্ণার এই গ্রন্থের গল্পগুলি 


আকারে . যেমন ছোট, প্রকারেও তেমনি. এখধ্যে পূর্ণ।. 
হয়ত সর্বত্র সক জিনিষের যথাবিন্যাসে.. কিঞ্চিৎ ক্রটা,কোথাও - 


'রহিয়াছে--নবীন লেখিকার, পক্ষে সেগুলি অবশ্তভাবী এবং 


তেমন মারাত্মক নয় বলিয়া উপেক্ষণীয় ৷ ছোট গল্প যে কি যখন - 


লেখিকা ধরিতে পীরিয়া 'বলিবার ভদ্গিটিও আয়ত্ত করিয়াছেন, 
তন অনুশীলনের ফলে অচিরে তিনি যে একজন নিপুণ শিল্পী- 
“রূপে পরিগণিত; হইবেন, ইহা দিত চিত্ত ভবিষ্যৎ বাণী 
করিতে পারি75 

অন্নপূর্ণার রচনায় প্রধান শু তীর, টী (কাহিনীর অনায়াস 
সরলতা:ও মাধুধ্যে ; গল্পের অঙ্গ সজ্জার ভঙ্গীমা' অপেক্ষা প্রাণ 


শক্তিকেই তিনি প্রাধান্য দিয়াছেন। ভার কঙ্কন, সমিতি, - 


সঙ্গোপনে গল্পগুলি বড়ই প্রাঁণস্পর্শী | , 


প্রণীত ও চিত্রা, পাবলিশিং :- কোং ১১, কাঁনাই ধর লেন, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ।' মূল্য এক, ষ্টীকা। . 

বাঙ্গালা সাহিত্যে স্থধাংশু বাবু ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকার্দিতে বহু গল্প, 
্রবন্ধাদি লিখিয়া রসিকমহলে ধথেষ্ট রস পরিবেশন করিয়াছেন। 
বর্তমান _উপন্থাসখানি তীহার পে গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে 
বলিলে স্গতই হইবে। 


ডাঃ সনের চরিত্র আলোচনা এই উপন্ঠীপের মূল বিষয় . 


বন্ত। একক চরিত্রের ভিতর উপন্থাসখানির গতিপথ যেভাঁৱে 
চলিয়াছে তাহাতে প্রধানতঃই ডাঃ সেনে. কর্মদক্ষতা, সুপ বুদ্ধি 
এবং কার্ধ্য পরিচালনার কুটবুদ্ধি দেখা! যায়৷: ব্যবসায়ী: হিসাবে 


তিনি কলিকাতায় যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তিলাভে যত্রবান। .. 


কিন্তু কি ভাবে ব্যবসা জগতের প্রাধান্থ লাভ, করিয়াছেন তাহ! 


লেখক স্থনিপুণভাবৈ দেখাইয়াছেন। বর্তমান সমাজতর্ববাদের' .... 
যুগে এই শ্রেণীর নিষ্ুর প্রকৃতির মানবের কর্ক্ষীতা : যেভাবে - 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে তাতে বাঙ্গালী কেরীণী ক্রুদের চক্ষু 


"সজল হইয়াঁআসে। নিষ্ঠুর বলিয়া ডাঃ সেনের যে ইর্ণাম-আঁছে 


তাহা সরস, করিবার ভন্য তিনি আধুনির্ক তর্ুণীকুঁলের -. 


যেন ছাড়াইয়। 
ডাঃ সেনের মত বহু বাঞ্ধালীর 


প্রতি সুনজঁর দিতে: আগ্রহের মাত্রা 
ফেলিয়াছেন' । 


কষাধাত করিয়া লেখক যে চরিত্রের সৃষ্টি ক রিয়াছেন, ইহার 
ভিতর হইতে জীনিবার 'অনেক কিছুই খাঁকিতে' পারে ॥. 

স্থানের মধ্যে বিষয়বস্তুর আঁধিকো' উপন্গাসধীনি' সঈভীব 
! হইয়া” উঠিয়াছে। 1" লেখকের ভাঁষা এবং, বর্ণনভিদ্ধি' চমৎকার 
লাগিল । ছাপা, বধাই ও গেট-আঁপ নিখুত হইয়াছে বলিলে 
অতিশয়োক্তি করা হয় না। 
বৃদ্ধি কামনা করি। গ্রীজ্যোতিন্চন্দ্র খোৰ 





ডাঁঃ জেন (উপন্যাস ) ধাতুর, রায় চৌধুন | 


আমরা ুধাংশুবাবুর | 


জীবন .. 
“এইভাবে আঁমাঁদের “চোখে পড়ে 1: তাহাদের” প্রতি নিষ্ঠুর "২: 


” 


সি 





সপ্তদশ বর্ষ | | ৫ম সংখ্যা 
সৃষ্টি যাবে কি হারি? 
ভয়ে আতঙ্কে হ'ল যে.তোমার - দৈব-অধীন মান্থ্ষ,_সে যদি 
রক্তবিন্দু জল, এতই শক্তি ধরে। 
দৈবের হাতে নাহি কি অন্তর মহ! অঘটন করিতে ঘটন 
_" নাহি কি দিব্য বল? নারে কি দৈব বরে? 
দৈব আনি কি পারে না তুলিতে ধ্বংসের মুখে, ভন্মের বুকে 
মহ! প্রলয়ের ঝড় ছিটায়ে অমৃত বারি, 
বিশ্বের ভিত উখাড়ি ফেলিতে দৈব-শক্তি সফল করিতে 
উচ্ছেদ করি জড় ৷ এ স্থষ্টি যাবে কি হারি? 
ছুর্দৈবের দর্প নাশিতে নাহি কি মৃত্যু আসিয়া দাড়াল শিয়রে 
'_- শক্তি তার, ) করিল সাক্ষ্য দান, 
৮, সে কি পারে ন! উদ্ভাতে পৰি নামিল, সবারে 
ক্ষিপ্তের হুঙ্কার ? _ করিল চক্ষুন্মান। 


চৈত্র, ১৩৪৮ 


0০ 








কন্যা! কুমারিকা দর্শনে * 


ডাঃ" জীপক্ধানন নিয়োগী 


এইত সেই কন্যা হা সর্দি 
সীমান্ত বিদ্দু। ইহার দর্শন-ইপ্মা বহুকাল পরে আজ 
প্রোড-বার্দাক্যের সন্ধিক্ষণে পূর্ণ হইল। কিনবদন্তী, পুরাণ, 
ইতিহাস, ভৌগলিক অবস্থান, স্বভাবের অনন্ত সৌন্দর্য 


মিলিত হইয়৷ ইহাকে অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত করিয়াছে। 


হিন্দু নদ-নদী-সঙ্গমস্থলকে পূত বলিয়া পূজা করিয়া থাকে, 
সেইজন্য গঙ্গা যমুনার সঙ্গমস্থল প্রয়াগ হিন্দুর মহাঁতীর্থ। 
বন্যা-কুমারিকা ক্ষুদ্র নদনদীর সঙ্গমস্থল নহে; এখানে 
আছে তিন মহাসাগরের নিবিড় সঙ্গম । ইহার এক পার্শ্বে 
বঙ্গোপসাগর, অপর পার্শ্বে আরব সাগর, সম্মুখে বিশাল 
ভারত মহাসাগর । এই বিশাল বারিধির;নিবিড় মিলন 
যিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছেন এবং উীহাদের মিলিত জল- 
কল্পোলোচ্ছাস একবার স্বকর্ণে শুনিয়াছেন তিনিই নিজকে 
ধন্য মনে না করিয়া! থাকিতে পারেন না। সঙ্গম বিন্দুতে 
দক্ষিণাস্য হইয়া দণ্ডায়মান হইয়া দেখিলাম বহুদূরে স্থনীল 
নভোমগুলের দ্িক্‌চক্রবালরেখা সাগরের ততোধিক 
নীলাধিত সলিলের উপর অর্চন্দ্াকার রচনা, করিয়া 
শোভা পাইতেছে। 

এই স্থান কেবল ত্রিপাগরেরই মিলনস্থল নহে, ইহার 
পশ্চাৎ দিকে ছুই পার্খের স্থলভাগে বৃক্ষরাঁজি স্থশোভিত 
পর্ধবতমালাও দৃষ্ট হইতেছে। ভারতের পূর্ব ও পশ্চিম 
পার্শের দ্বাররক্ষী স্বরূপ বহুযোজন বিস্তৃত পূর্ব ও পশ্চিম 
ঘাট পর্ধতমালাও ইহার উত্তরে মিলিত হইয়াছে। 
উহাদের প্রস্তর স্তূপের উপর সাগরের উর্শিনিচয় অবিরত 
আঘাত খাইয়া খাইয়া যুগপৎ কলোল ও শুভ্র ফেনরাজি 
স্বজন করিতেছে । একজন পাণ্ডা! অঙ্গুলি নিদ্দেশে 


_ *১০৪০ সালের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে মা্রাজে 
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সপ্তাহে দক্ষিণ ভারত পরিভ্রমণ করিবার স্থযোগ পাই।. 


নেই সময় কন্তাকুমারিক! দেখিতে যাই। 


নন প্রস্তরথণ্ডের উপর দিনের পর দিন বসিয়! 
থাকিয়া বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর গৌরব, ভারতের নব জন- 
জাগরণের অগ্রদূত স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের দুঃখ দৈস্ত 
দুর্দশা নিরাকরণের উপায়নিচয় চিন্তা ও নির্ঘারণ 
করিয়াছিলেন । বিবেকানন্দের পদরজ স্পর্শে পৃত প্রস্তর 
খণ্ডের পাদদেশে সুনীল জলরাশির আঘাত নির্ধোষ 


বিবেকানন্দের অমর বাণী যেন কর্ণকৃহরে পহুছাইয়! 


দিতেছে--ভারত ছূত্মার্গ পরিত্যাগ করুক, জগতে 
অস্পৃশ্য মানব কেহ নাই, দরিদ্র নারায়ণের সেবাই শ্রেষ্ট 
দান, দেশাত্মবোধই একমাত্র ধর্ম। এখনও 'দক্ষিণাস্য " 
হইয়া দ্রাড়াইয় আছি_ভাবিতেছি বিবেকানন্দের 
তিরোধানের পর তাঁহার বাণী ভারতের দ্বারে দ্বারে 
কীর্তিত হইয়া ভারতবাসীর কুস্তকর্ণের নিদ্রা কতক 
পরিমানে ভাঙ্গাইতে সক্ষম হইয়াছে। 

সদ্য সাগরাস্বৃচ্বনশীতল, মৃদ্মন্দ সমীরণ আমার ভ্রমণ- 
ক্লেশ অপনোদন করিয়া দিল। ছুই হাত দিয়া ইহার 
মাধুধ্য অন্তুভব করিলাম। শরীর শীতল হইল ত বটেই, 
মন শীতল হইল তদপেক্ষা বেশী । ' অন্ততঃ ছুই নিমিষের 
জন্য সংসারের অনন্ত অশান্তি ভুলিয়া মন ছুটিল অনির্দিষ্টের 
সন্ধানে। যাহার ককণার এক ক্ষুদ্রকণীর নিদর্শন স্বরূপ 
অনন্ত বিশাল বারিধি, পর্বতমালা, মানব, স্থাবর জঙ্ঘম 
পদার্থ সৃষ্ট হইয়াছে, তাঁহার চরণপ্রান্তে মস্তক আপনিই 
নত হইয়া পড়িল। বৈজ্ঞানিক কখনও নাস্তিক হইতে 
পারে না, একথা আমি অনেকবার অনেকস্থলে শুনাইয়াছি; 
সেযে অহর্নিশ জগৎস্বামীর অনির্বচনীয় স্থট্িচাতৃরধ্য 
তাহার আবিষ্কৃত যন্ত্রাবলীর মধ্য দিয়া দেখিতে পায় এবং 
জজ্জন্ত যুহমূ আশ্চৰ্য্য, বিস্ময় ও আনন্দে আগত হইয়া 





1 বিবেকানন্দের এই স্থানে আগমনের দ্যোতক স্বরূপ 
রামকুষ্ণমিশন এখানে একটি লাইব্রেরী স্থাপন করিগ্নাছেন। 


৫ম সংখ্য! ] 


খাকে। বিশাল সমুদ্র, এবং পর্বত মালার অপূর্কা সমন্বয়ের 


সৌন্দর্য্য বৈজ্ঞানিক তাহার পরীক্ষাগারের গণ্ডীর মধ্যে 
সচরাচর দেখিতে পায় না, সেই জন্য দূর বঙ্গদেশ হইতে 
আগত একজন অখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির এই অপূর্ব 


' মিলন-সৌন্দরধ্য দর্শন করিয়া ও সর্ববাঙ্গ দ্বার! উহ! অন্ুভব 


করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করুতঃ ধন্য হইয়াছে। - | 
এই কন্তা-কুমারিকাতে প্রাতে সমুদ্রগর্ভ হইতে 
উত্থিত স্ধ্যের “উদয় ও সন্ধ্যাকালে স্থর্যে্যর অস্তগমন 
দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের পূর্ব্বোপকুলের স্থান 
সমূহ হইতে সমুদ্রে সূর্যোদয় ও পশ্চিম উপকূলে স্্্যাস্ত 
দেখা যায়, কিন্তু সমুদ্রে: সৃষ্যোদয় ও সূর্যাস্ত কন্যা 


কুমারিকাতেই প্রত্যহ দৃষ্ট হয়।-নাঁতিতীক্ষ অগ্নিগোলকসদূশ 
স্ধ্যের উত্থান ও অন্তুগমনের চিত্তবিনোদনকারী দৃশ্য 


উপভোগ করনেচ্ছুর নিকট এই স্থান অতি প্রিয় ও রম্য 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। প্রক্কৃতির অনির্বচনীয় 
বিবিধ শোভাসম্পদ কতক দর্শন ও কতক চিন্তা করিতে 
করিতে এ স্থানে নির্শিত একটি ছোট মঞ্চে উপবিষ্ট 
হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে তথাঁকার সমুদ্রগর্ভোৎক্ষিপ্ত শঙ্খ 
প্রবাল সমুদ্রফেন, নানারদের ক্ষুদ্র বৃহৎ বরাটিকা লইয়া 
তথাকার ধীবররমণীগণ বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হইল এবং 
এগুলি ক্রয় করিবার জন্য আমাকে পীড়াঁপীড়ি করিতে 
লাগিল। . কতক কতক -কিনিলাম। তাহার! মনের 
আনন্দে সঙ্গীত আরম্ভ করিল এবং তাহাদের অবোধ্য 
ভাষায় আমাকেও তাঁহাদের -সঙ্গীতে যোগদান করিতে 
অন্গরোধ জানাইল। কতকক্ষণ সঞ্ধীত শুনিলাম, সাগর 
সঙ্গীতের সহিত তাহাদের সঙ্গীত -সিলিয়া আমার 
কর্ণকৃহুরে তৃপ্তি দান করিতে লাগিল। তারপর এখানেই 
ঘুমাইয়া পড়িলাম ৷ | 

পশ্চাতে কন্যা-কুমারিকার মন্দির । এখানে জগজ্জননী 


কন্যা কুমারিকা দর্শনে 


১৮৩ 


কুমারীবেশে যুগধুগান্তর হইতে শিবসাঁধনা করিতেছেন! 
কত কিন্বদত্তী এই কুমারী জগজ্জননী সম্বন্ধে পাণ্ডা ঠাকুররা 


বলিয়া থাকেন? একদা অনন্ত যৌবনসম্পন্না ও অপুর্ব 


সৌন্দধ্যবতী এক কুমারী কন্যা সপ্ত সখী পরিবৃতা হইয়া 


“বনে শিবের তপস্তায় রত ছিলেন। দৈত্যরাজ বাণাস্থরের 


কতিপয় চর দেখিতে পাইয়া কুমারীর রূপ-যৌবনের কথ! 
প্রভৃকে বিজ্ঞাপিত করে। দৈত্য বহু সৈন্য সামন্ত লইয়া 
আসিয়া কুমারীকে লাভ করিবার জন্য তীহাকে প্রথমে স্তুতি 
ও.পরে. আক্রমণ করে। কুমারী তখন প্রবল বিক্রমে 
দৈত্যগাজের সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাকে পরাভূত করেন 
এবং পরে চক্রায়ুধ দ্বার! তাঁহাকে নিধন করেন। তদনস্তর 
কুমারী. শিবের উদ্দেশ্যে পুনরায় ধ্যানস্থ হন। কৈলাস 
পর্বতে শিব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে বহুযুগ ধরিয়া 


তাঁহার তপস্যা ,করিতে হইবে- উপযুক্ত সময়ে তিনি 


কুমারীর পানিগীড়ন করিয়া তাঁহার মনক্ষামন! পূর্ণ 
করিবেন ; তাই জগজ্জননী বহুদিন হইতে এখানে কুমারী- 
ভাবে দক্ষিণ হস্তে দিব্য পুষ্পমাল্য ধারণ করিয়া শিবের 
ধ্যানে রত আছেন । 

পূর্বেই বলিয়াছি--সমৃদ্রসৈকতস্থিত মঞ্চের মধ্যে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাস। আমি বাঙ্গালী। জগজ্জননীর 
মাতৃমুন্তি দেখিতেই আমরা অভ্যস্থ। বাঙ্গাল] দেশে তিনি 
শিবজায়া, দৈত্যনাশক।রিণী দশভূজামুত্তিতে তিনি 
বৎ্সরান্তে দেখা দেন, সঙ্গে সন্তান-সন্ততি--লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
কীন্তিকেয়. এবং গণপতি। স্বপ্নে দেখিলাম-_জগজ্জননীর 
এই কুমারীত্রত উদযাপিত হইয়াছে; এখন তিনি 
শিবজায়া। দাক্ষিণাত্যের কুমারী . ব্দদেশের দশভূজা 
মাতৃমূর্তিতে পরিবর্তিত হইয়াছেন । সাষ্টাঙে 


 গ্রণিপাত করিলাম । শরীর রোমাঞ্চিত হইয়াছে অন্থভব 


করিলাম । স্বপ্ন ও সেই সঙ্গে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 


কঙ্ক ও লীলা 


জ্রীমতী কমলা দেবী, এম-এ 


আজ আপনাদের যে গল্পটি বলতে চাই আপনারা সেটা 

আগেও হয়ত শুনে থাকতে পারেন। তবু, পুরাণে৷ গল্পও বার 

বার শুনতে ইচ্ছা হয়__তাঁর রম-মাধুর্ধ্যের জন্য । গল্পে বণিত 
ব্যক্তিরা কল্পিত মীন্ষ নন। এ গল্পে একটা জিনিষ আপনার! 

লক্ষ্য করবেন যে তিনশো চারশো বছর আগে আমাদের 

অমুদার এবং হৃদয়হীন সমাজের সংকীর্ণতার মধ্যেও ছু'একজন 

স্বভাবতঃ আশ্চর্য্য উদারহৃদয় মানুষের দেখা পাই। আজকের 

দিনের আধুনিক শিক্ষার আমরা যতই গর্ব করি না কেন আমরা 

সামাজিক আচরণে আমাদের পিতামহগণের থেকে যে আসলে 

খুব এগিয়েছি তা বোধ হয় না। | 

বিপ্রপুর গ্রামে গুণরাঁজ নামে এক ব্রাহ্মণ বস ক'রতেন। 

তাঁর স্ত্রীর নাম ছিল বসুমতী । তাঁরা বহুদিন পর্যন্ত নিঃসন্তান 

ছিলেন। অনেক দিন পরে তীদের একটি পুত্র জন্মে। দীর্ঘ 

প্রতীক্ষার পর তাঁরা ছেলেটিকে পেয়ে আনন্দে আত্মহার! হ’য়ে 

গড়েন। মা ছেলের নাম রাখেন কষ্ক। কিন্তু ভাগ্য এই 
ব্রাহ্মণ দম্পতীর সুখে বাঁদ সাঁধে। ছেলেটি যখন সবে মাত্র 
ছ’ মাসের তখন মায়ের হর মৃত্যু? বাঁপই তখন মায়ের মতো 
করে শিশু পুত্রকে লালন পালন করতে থাঁকেন। কিন্ত স্ত্রীর 
শোকে তিনি ভগ্ন হৃদয় হ'য়ে পড়েন ও প্রায় পাগলের মতো 
হয়ে যান। কিছুদিন যেতেই তীরও মৃত্যু হয়। তখন সেই 
দুধের ছেলেকে দেখবার আর কেউ থাকে না। পাড়া প্রতি- 
বেশীদের কাঁরও ভরসা হয় না 'মা-বাঁপ-থেকো ছেলেকে 
নিজেদের বাড়ীতে নিতে। মুরাঁরি নামে একটি নিয় জাঁতির 
লোক বাঁ করত এ গ্রামে, ত'র স্ত্রীর নাম ছিল কৌশল্যা। 

কৌশল্যার ছেলে হয় নি। সেই মাতৃ পিতৃহীন ত্রা্গণ শিশুকে 

বাঁচিয়ে রাখতে কেউ যখন এগোয় না তখন মুরারী সেই অসহায় 
শিশুটিকে বুকে ধারে নিজের কুট'রে নিয়ে এসে কৌশল্যাকে 
দেয়। কৌশল্যা তো মল্লিকা ফুলের মতে! দিবিব ফুটফুটে 
খোঁকাটিকে পেয়ে মহা খুসি । তার! স্বামী স্ত্রীতে প্রাণ দিয়ে 
এই শিশুকে পুজাঁধিক ন্সেহে পালন করতে থাকে । 


ছিল ; তার নাম ছিল লীল!। 


. মনুয্যত্বে মহৎ কিন্তু সমাজের চোঁখে যাঁরা হীন সেই দরিদ্র 
কৌশল্যা মুরারীর ঘরে কঙ্ক চন্দ্রকলাৰ মতো বাড়তে থাকে । 
এমনি করে পাঁচ বছর কেটে যাঁয়। কিন্তু কম্কব এমন কপাল 
যে হঠাৎ সাঁমান্ত অসুণে মুরারী মারা যায়) কৌশল্যা স্বামীর 
শোকে কাতর হয়ে পড়ে, অনাহারে অনিদ্রায় তাঁর দিন কাটে 
এবং একদিন শিশু কঞ্চকে একল! ফেলে রেখে স্বামীর পথে 
যাত্রা করে। এখন, পাঁচ বছরের শিশু কঙ্কর অবস্থা যেকী 
শোচনীয় তা কল্পনা করা যেতে পারে, কেননা, সে একে অপয়! 
তাঁতে আবার চগালের অন্নে প্রতিপাঁলিত হয়েচে। নদীর 
তীরে যেখানে কৌশল্যার দেহের শেষকৃত্য হয়েছে সেইখানে 
সেই পঞ্চম বর্ষায় শিশু একলা বসে মামা ক'রে অঝোরে 
কাদতে থাকে । নিষ্ঠুর সংসারে তার এমন কেউ নেই যে 
তাকে সেই শ্মশান থেকে তুলে নিয়ে যাঁয়। এমনি করে ছু’দিন 
কেটে যাঁয়। এতদিনে বোধ করি বিধাতা কঞ্চের প্রতি প্রসন্ন 
হন। এ গ্রামেরই দূরপল্লীর এক সদাশয় ব্রাহ্মণ দৈবক্ৰমে 
এ পথ দিয়ে কোথায় চলছিলেন। তার নাম গর্গ। তিনি 
দেখতে পান জনহীন নদীতীরে শ্রশানে একটি সুদর্শন সুকুমার 
বালক অনাহারে শীর্ণ অবসন্ন ক্লান্ত ভাবে " একলাঁটি রোদন 
করচে। তিনি একটুও অপেক্ষা কিংবা ইতস্ততঃ না করে 
কন্কর হাঁত ধরে তুলে তর উত্তরীয় দিয়ে রৌদ্রে শুকিয়ে পড়া 
ফুলের মত তাঁর সুন্দর মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে সঙ্গে করে বাড়ী 
নিয়ে গেলেন। তাঁর পত্রী গায়ত্রী খুসী মনেই এই শিশুটিকে 
কোলে টেনে নেন এবং সহজেই তাঁকে নিজের ছেলের মতোই 
আপন করে নেন। গায়ত্রী আদর করে কন্কর নাম রাখেন 
গোপাঁল__এবং মা যশৌদার মতো কঙ্ককে লালন পালন করতে. 
থাঁকেন। এঁদের একটি মাত্র ছু'তিন বৎসরের দুলালী মেয়ে ' 
কঙ্ক হয় তার খেলার সঙ্গী । 
এই ন্নেহশীল ব্ৰাহ্মণ দম্পতীর নিকট পুভ্রের মতো এবং 
লীলাকে খেলার সাথী পেয়ে কঙ্কর শিশু হৃদয়ে আর কোন 
অভাব থাঁকে না। পরমানন্দে তার দিন কাঁটতে থাকে-- 


৫ম সংখ্যা] 


(তাঁর পালক মা-বাপ ) কৌশল্যা মুরলীর কথা ক্রমে ক্ষীণ হয়ে 
আসে তাঁর মনে। 

কন্কর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্বভাবের সৌন্দর্য্য বিকশিত 
হতে আর তাঁর বুদ্ধির তীক্ষৃত প্রকাশ পেতে থাঁকে। স্থতরাং 


ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিত গর্গ তাঁকে লেখাপড়! শেখাতে ধত্ববাঁন হন-_. 


শুভদিনে তাঁর হাঁতে খড়ি দেন। 
পুরাঁকীলের মুনি খধিদের আশ্রমের মতো গ্রামের এক 


প্রান্তে নদীতীরে গর্গের কুটীরখানি ছিল শাস্তির নিলয়। গর্গ: 


নিজের পড়াশুনা আর তাঁর টোলের ছাত্রদের পড়ানোর কাজ 
নিয়ে ডুবে থাকেন। শিষ্েরা আসে তাঁর কাছে নানা শাস্ত্রের 
পাঠ নিতে। কঙ্কও ফাক পেলেই গর্গের কাছে গিয়ে লেখাপড়া 
শিখে। সুরভি নামে তীদের যে গাভীটি ছিল সকাল বেলা 


তাঁকে নিয়ে যায় মাঠে চরাতে এবং বৃন্দীবনের ‘গোপালের! 


. মতোই মধুর স্বরে বাঁশী বাঞ্জিয়ে সকলকে মুগ্ধ করে। এমনি 
করে পরম নিশ্চিন্তে তার দিন যায়। | 


কিন্তু ক্কর এমনি কুক্ষণে জন্ম যে একটান! সুখ বেশীদিন 
তাঁর ভাগ্যে সয় না। কঙ্কর বয়স যখন বছর দশেক তখন 
গায়ত্রী দেবী বসন্ত রোগে অকালে গ্রাণত্যাগ করেন। . এই 
দ্বিতীয়বার কঙ্ক মাতৃহীন হয়, তবে এবারে এইটুকু ভাগ্য যে গর্গ 
পত্বীশোকে তীর অনুগামী ন! হয়ে পৃথিবীতেই রয়ে যান। সাত 
বছরের মেয়ে লীলা মাকে হারিয়ে একেবারে কাতর হয়ে পড়ে। 
কোমল হৃদয় কঙ্ক নিজের দুঃখ থেকে লীলার দুঃখ অনুভব 
করে। সে বন থেকে সুন্দর সুন্দর ফুল, সুমিষ্ট ফল এনে 
লীলাকে দেয়। সন্ধ্যা বেলায় রূপকথা শুনিয়ে, বাঁশী বাজিয়ে 
লীলাকে খুসী করতে চেষ্টা করে। লীলাঁকে খুনী করাই তাঁর 


.হয় একমাত্র কাঁজ। লীলা ও কঙ্কর স্নেহ ও আদরে তার : 


অনুগত হয়ে পড়ে। কঙ্ককে ছেড়ে একদডও থাকতে চায় 
না। কঙ্কর বাড়ী ফিরতে দেরী হলে সে অস্থির হয়ে ওঠে। 
দুজনেই ছুজনকে না৷ দেখে থাকতে পারে না! এমনি করে 
তদের বালোর অবসান হয়| 


তারপর আসে তাঁদের কৈশোর। তখন তাঁদের বাল্যের 
স্নেহ কৈশোরে পরিণত হয়! কঙ্ক যে তার শৈশবে চ্ডালের 
ঘরে পালিত হয়েছে সে কথা তার অজানা নেই। যখন 
বয়সের সঙ্গে তাঁর বুদ্ধি বাড়ে তখন লীলার সঙ্গে তাঁর-সামাজিক 
ব্যবধান অমুভব করতে থাকে এবং লীলার সঙ্গে তার মিলন যে 


কঙ্ক ও লীল! 


১৮৫ 


অসম্ভব এটা সে বুঝে নেয় তাঁর মনে মনে। তাই লীলার সঙ্গ 
সে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলতে থাকে। উদার হৃদয় ব্রাহ্মণ 
গর্গের--তার নিরাশ্রয় শৈশবের আশ্রয়দাঁতাঁর, যিনি পিতাঁর 
মত সেহে যত্বে তাঁকে পালন করেছেন তাঁর কোন সামাজিক 
অমর্ধ্যাদা ও মনোঁকষ্টের কাঁরণ সে কিছুতেই হবে না, এই তাঁর 
দৃঢ় সংকল্প। 

সে বিদ্যার্জনে দ্বিগুণ উৎসাহে লেগে যায় এবং অল্পকালের 
মধ্যে সে নানা শানে পণ্ডিত হয়ে ওঠে। কঙ্কর নিজের মধ্যে 
ছিল কবিত্ব শক্তি, সেটাকে সে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতে 
থাকে এবং তাঁতেও সফল হয়। -চারিদিকে তাঁর কবিত্বের 
খ্যাতি পড়ে ছড়িয়ে । | 


লীলা কঙ্কর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে। সে দেখে কঙ্কের 
জীবনের ধারা গেছে বদলে। লীলা আঁর যেন তার নাগালই 
পায় না। তার দিন আর কাটতে চায় না। বাঁপের সে! 
যত্ব করাই ছিল তীর প্রধান কাজ, সেই কাজে সে মারে! বেশা 
করে মন 'দয--কিন্তু মন তার ব্যাকুল হয়ে থাকে কঙ্কের জন্যে 
তাঁকে তার সকল কথা বলা যে চাই। কিন্তু কঙ্কর দেখা 
ত তাঁর মেলে না। শেষে সে মনে মনে স্থির করে, তাঁদের এ 
প্রণয়কে ব্যর্থ হতে দেবে না সে। মানবে না সে সমাজের 
বাঁধা-কন্কর জন্য প্রতীক্ষ। করে থাকবে চিরদিন। তাই তার 
সুকুমার হৃদয়ে পূজার ফুলের মত তার এই পবিত্র প্রেমকে 
সযত্রে বক্ষ! করতে থাকে । কাউকেই তার মনের কণা জানতে 
দেয় না। - 


গৰ্গ আছেন তীর পুঁথি পত্র-্ছাত্র নিয়ে। কঙ্ক আছে 
তাঁর শাস্ত্র ও কাব্য চর্চ| নিয়ে, বেচারা লীলার আছে কেবল 
বাল্যকাঁলের মুক সঙ্গী সুরভি। এমনি করে দিন কেটে 
যায়। 

'তাঁরপর একদিন কঙ্কর কবিত্বের খাতি গর্গের কাণে 
পৌছে। তীর আনন্দ আর ধরে না। যাঁকে পুন্রাধিক সেহে 
লালন পাঁলন করে, বড় করে তুলেছেন তার গৌরবে তিনি 
নিজেকে ধন্য মনে করেন। তাঁর মত বিনীত, বিশ্বাসী, শিক্ষিত 


ভদ্র যুবককে ব্রাহ্ষুণ বলে সমাজে গ্রহণ করবার জন্তে তিনি 


ব্রাহ্মণদের কাছে প্রস্তাব করলেন। তিনি তাঁদের বলেন যে 
কন ব্রাহ্মণের ছেলে । ভাগ্য বিড়ম্বনায় অতি শৈশবে চণ্ডালের 
ঘরে কিছুদিন মানুষ হয়েছে; স্থতরাং তাঁকে ব্রাহ্মণ সমাজভুক্ত 


১৮৬ 


করাই বিধি সঙ্গত। কিন্ত গর্গের মত উদার হৃদয় ও 
ৰহু শাস্তে পণ্ডিত তো-আঁর. সবাই নয়। কাজেই এক তুমুল 
বিসম্বাদের সৃষ্টি হয়। তাঁরা সকলে বলতে থাঁকে গর্গ 
কম্ককে ব্রাঙ্গণ বলে গ্রহণ করতে পারেন__কিন্ত সমাজকে 
ছেড়ে। তাঁরা যুক্তি দেখায়__ফুল মাটিতে পড়লে সেই-ফুলে 
কি আর দেবতার পুজো হয়? : এমনি কত কি বলে কুতর্ক 
করতে থাকে । তারা এমন কথাঁও জানায় যে চগ্ডালের অন 
যে গ্রহণ করেছে তাঁকে ব্রাঙ্গণ বলে যিনি স্বীকার করেন তিনিও 
ব্রাহ্মণ নন। কিন্তু নির্ভীক গর্গ কারো কোনে! কগাতেই 
কর্ণপাত করেন না। কগ্ককে-তিনি ব্রাহ্মণ বলে স্বীকার করেন। 
গর্গের অসামান্ত প্রতিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য ও তীক্ষ বিচার শক্তিতে 
তর্কে পরাস্ত হয়ে কেউ-কেউ তীর মতে সায় দেয় বটে, কিন্ত 
শেষে তাঁরা গৌড়াদের দলেই যোগ দেয় ও কঙ্কের যাতে 
সর্বনাশ হয় সেই ফন্দি আ্বীটতে থাকে। 


আগেই বলেছি, কষ্কের মনটা ছিল উদার । কোন ধর্ম্মের 
প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল না । সকলের সঙ্গেই সে সিশত | 
একবার তাঁদের গ্রামে এক মুসলমান ফকির আসে। সে 
কঙ্কর বাঁশী শুনে মুগ্ধ হয়, আর কক্কও এই ফকিরের ব্যবহারে 
আকষ্ট হয় এবং তাঁদের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মে । তারা সর্বদা এক 
সঙ্গেই বিচরণ করতে থাঁকে। গ্রামের গৌড়ার দল স্থযোগ 
বুঝে এই ফকিরের সঙ্গে কঙ্কের ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে পাড়াময় 
রাষ্ট্র করে যে কঙ্ক মুসলমান হয়েছে । কঙ্ক তাতে একটুও 
‘বিচলিত হয় না] তবে গর্গ এই সংবাদ পেয়ে প্রমাদ গণেন। 
এই দুষ্ট রচনা করেই গোড়ার দল নিরস্ত হয় না। তাঁরা চরম 
অন্তর প্রয়োগ করতে একটুও সংকোচ বোধ করে না। কন্ক ও 
লীলার সম্বন্ধে কুৎসিৎ ইঙ্গিত ক'রে তাঁদের ইতর-মনের জালা 
মেটায়। | 

এতদিনে, সরল হৃদয় গর্গ দুষ্ট লোকের চক্রান্তে পড়ে 
নিজের হিতাহিত জ্ঞান হাঁরান। নিক মৌন হয়ে থাকেন, 
কাঁরু সঙ্গে কোন কথা বলেন না; হুদিন পাগলের মত ঘুরে 
বেড়ান এবং মনে মনে সংকল্প আঁটেন যে কঙ্ক ওপ্লীলার 
গ্রাণনাশ করে পরে নিজে আত্মহত্যা করে তীর সকল জালা 
জুড়োবেন। 

পিতার এই অস্বাভাবিক অবস্থা দেখে লীলা ভীষণ ভয় 
পেয়ে যাঁয়-কোন কথা তাঁকে সাহস ক'রে জিজ্ঞেস করতে 
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পারে না। একদিন গর্গ লীলাকে নদী থেকে জল আনতে 
বলেন। লীলা তক্ষুনি কলনী নিয়ে জপ আনতে বেরোয় । 
হঠাঁৎ লীল! পিছন থেকে পিতার কণ্ঠের তীক্ষ আহ্বানে চমকে 
উঠেতিনি মেয়েকে জল আনতে বারণ করেন। লীলা. 
কিছুই বুঝতে পারে না, সে ফিরে আঁসে। তারপর গর্গ-. 
নিজেই নদী. থেকে জল নিয়ে আসেন ;__নিজহাঁতে ঠাকুর ঘর 
ধুয়ে মুছে, মেয়ের তোলা ফুল দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দরজা বন্ধ 
করে পুজোয় বসেন। 

লীলা অপেক্ষা ক'রে আছে অন্তদিনের মত পূজো হয়ে 
গেলে গর্গ লীলাকে ডাক দেবেন। আর লীলা সামনে বসে. 
পিতাকে খাওয়াবে । কিন্তু আঁজ লীল! দেখে, গর্গ ঠাকুর ঘর 
থেকে বেরিয়ে চারদিকে চেয়ে দেখে একটা কৌটো! খুলে কি- 
একটা জিনিস কঙ্কর ভাতে মিশিয়ে রেখে অনাহারেই বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে যান। এই দেখে লীলা! ভয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাঁকে। তারপর কঙ্ক স্নান ক'রে খেতে আসে। লীলা তখন 
কগ্কর ভাঁত সামনে নিয়ে বসে নীরবে কাদছে। কঙ্ক তো এই 
ব্যাপার দেখে অবাক। সে কিছুতেই বুঝতে পারে না। 
লীলার চোখে জল দেখে তাঁর চিত্ত বিচলিত হয়ে ওঠে। .সে 
বাঁর বার ক'রে লীলার কান্নার কারণ জিজ্ঞাসা করে। লীলার 
মুখে কোন কথা সরে না_যেন তাঁর বাঁক্রোধ হয়েচে। 

তার কোন অপরাধ হয়েছে কি না জানাবাঁর জন্ত কঙ্ক 
লীলার কাছে কাতর প্রার্থনা জানাতে থাঁকে। শেষে, অনেক 
অনুনয়ের পর লীলা! কঙ্ককে তাঁর পিতার আচরণের কথা বলে। 

শান্ত-সংযত ভাবে কঙ্ক সকল কথা শোনে এবং গর্গের 
ক্রোধের কারণও বুঝতে তার বাকী থাকে না। তখনই সে 
লীলাঁকে বলে, “পিতা ছুষ্ট লোকের কথায় এই কাজ করেছেন।. 
তিনি মহাপুরুষ, দেবতুল্য, তাঁর পক্ষে এ কাঁজ অসম্ভব।” সে 
আরও বলে যে, কিছুদিন পরেই তাঁর এ ভুল ভেঙ্গে যাবে। 
সুতরাং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞাঁসশূন্ত হ’লে 
চলবে না। তারপর. সে লীলাকে বলে যে এখন সে কিছু 
দিনের মতো দেশ ভ্রমণে যাবে, গর্গের বাগ পড়লে আবার 
ফিরে আঁসবে । লীলা তখন তাঁর কথায় শান্ত হয় এবং বলে 
সেও কঞ্চকে এই কথাই বলতে চেয়েছিল। . 

কঙ্ক যাবার আগে লীলাকে বারবার করে, জানায় যে সে 
যেন তার পিতার উপর কোন রকম অবিচার না করে। পিতা 
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যদি কোন অন্যায় আঁচরণও করেন তাহলেও পিতার উপর 
"অভিমান বশতঃ যেন কোন রকমে তাঁর প্রাণে ব্যথা না দেয়। 
ধা কারণ কঙ্ক বোঝে যে গর্গ তাদের উপর কোনমতেই বেশিদিন 


রাগ করে থাকতে পারবেন না। তা ছাড়া, সে জানত যে 


তাদের দিক থেকে কোন অপরাধ হয়নি। ' 3 
তারপর বিদায়ের সময় আসে। রু্কর আশৈশবের স্ুথ- 
শান্তির নীড় গর্গের এই গৃহ ছেড়ে চলে যেতে হবে। মনে 
* পড়ে তার একে একে সেই সব পুরানো দিনের কথা--স্থরভির 
-জন্য তার প্রাণ কেঁদে ওঠে. তাঁর যেন কোন অযত্ব না হয় 
সে. সম্বন্ধে সে লীলাঁকে বার বার ব'লে দেয়! এই কুটারের 
প্রত্যেকটি জিনিষের সঙ্গে প্রত্যেকটি তরুলতাঁর সঙ্গে তার যে 
অচ্ছেদ্য বন্ধন রয়েছে, বিদায়ের মুহূর্তে সে প্রাণে প্রাণে তার 
টান বুঝতে পারে। আর যাঁর জন্যে সে সকল সুখ বিসর্জন 
দিতে পারে সেই লীলাকে' সে আঁর চোখের দেখাও দেখতে 
ত. পাঁবে না। যাবার সময় লীলাকে শুধু বলে, সে যেন কঙ্ককে 
অভাগা বলে মনে রাখে। I 
কঙ্ক চলে গেলে লীলা পড়ে থাকে.তাঁর ঘরে, দীর্ঘ বিনিন্র 
রাত্রি সে কাটিয়ে দেয় চোখের, জলে বুক ভাসিয়ে । পরদিন 
সকালে পাগলের মত ফিরে আসেন গর্গ। মনে তীর দৃঢ় 
স্বল্প মেয়েকে আর এ জগতে থাকতে দেবেন না। কিন্ত 
বাড়ীর চেহাঁর! দেখে গর্গ শিউরে উঠেন। তীর মনে হয় 
যেন কতদিন এ বাড়ীতে কেউ প! দেয় নি। -তাকে আসতে 
দেখে সুরভি কাতরে ডাকতে থাঁকে। 
বাড়ীর এই শ্রীহীন দশা. দেখে তীর স্ধল শিথিল হয়ে 


পড়ে। মেয়ের দিকে তিনি চাইতে পারেন না। শেয়ে মন ' 


স্থির করবার জন্যে বসেন গিয়ে তাঁর পুজোর জারগাঁটিতে। 
কম্বর কথাই সত্যি হয়। তিনি আন্তে আস্তে বুঝতে পারেন 
যে কঙ্ক’ ও লীল! নির্দোষ, নিম্পীপ। আর যাঁকে পুত্রাধিক 
২ স্লেছে মান্য, করেছিলেন সেই কথ্ধকে- তিনি হত্যা করেছেন 
মনে করে নিজেও তারই সঙ্গী হবাঁর সঙ্কল্প করেন। কিন্ত 
তিনি পরে জানতে পারেন যে সবনাশ -এখনও হয়নি-- 


কঙ্ক ও লীলা 


কঙ্ক এখনও জীবিত আছে। তাই আবার পাগলের মত 
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বেরিয়ে পড়েন কঙ্ককে খুঁজতে--কিন্ত কোথাও পান না 
তাঁকে । কেউই তার সন্ধান দিতে পারে না। ফিরে আসেন 
বাড়ীতে। তারপর তীর ছুটি অন্গত ছাত্রকে ডেকে কাঁতরে 
অনুরোধ করেন কন্ককে খুঁজে ফিরিয়ে আনিতে। তাঁরা দুজন 
সাধ্যমত খোঁজ করে নানা স্থানে কিন্তু বার্থ হয়ে ফিরে আসে। 
গর্গ তাদের একলা ফিরতে দেখে "হাহাকার করে ওঠেন, আর 
লীলা শয্যা গ্রহণ করে। গর্ণ তখন আরেকবার তাদের 
অনুনয় বিনয় করে ডেকে পাঠান। কন্কর উপর তীর যে 
এতটুকু অবিশ্ীদ নেই, কঙ্ক ছাঁড়া তাঁর গৃহ যে অরণ্য সমান 
হয়েছে এই সব তারা যেন কঙ্ককে বুঝিয়ে বলে। তাঁর নিজের 
দিনও যে শেষ হয়ে এসেচে একথাও যেন তাঁর! বলতে ন! 
ভোলে-_সে কথ! বারবার করে বলে দেন। আবার তার! 
কন্কর খোজে বেরোয় । | 
এদিকে জনরব শোন! যায় যে কঙ্ক আর বেঁচে নেই, 

দৈব্দুবিপাকে জলে ডুবে তার মৃত্যু হয়েচে। যে ছুজন তাঁর 
খোঁজে বেরিয়েছিল তাঁরাও সেই একই খবর পাঁয়। স্থতরাং 
আর বুথ! সময় নষ্ট না করে তাঁরা গ্রামে ফিরে আসে; কিন্ত 
কেউ সাহস পায়ন! গর্গের সপে দেখা করতে। যাহোক, 
যখন গর্গকে সব কথা জানায় তখন তিনি বজণহতের মত বসে 
পড়েন। তাঁর হৃদয় একেবারে ভেঙ্গে যাঁয়। লীলাও ঘরের 
ভিতর থেকে এই সংবাদ শুনতে পায়। এ আঘাত সে আর 
সইতে পারে না। তার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হয়। 

. এমনি করে অনুদার সমাঁজের নিষ্ঠুরতা অকালে দুটি 
নির্মল শু জীবনের সমাপ্তি হয়। | 

‘কান্ত’ কবির ভাষায় তাদের সম্বন্ধে বল! যায় = 
“ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে। 
মরমে মরে গেল মুকুলে ঝরে গেল 
প্রাণ ভরা আশা সমাধি-পাশে Po 


* কলিকাতা অল-ইণ্ডিয়| রেডিওতে কথিত । 
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শ্রীরেণু লাহিড়ী 


আজ কয়েকদিন হলো যুখীর পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে। 
বিকেল বেলার দিকে সে তাঁদের বাগানের একটি মাঁধবীলতার 
কুঞ্জে বসেছিল। ক্লান্ত শরীরের সাথে তাঁর মন্টাও হয়ে উঠে- 
ছিল শ্রান্ত। আজ বান্ধবী শুক্লার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল কারণ তাঁর দাদা শীগগির বিলেত চলে যাবে বলে তাঁরা 
আজ এই আঁগেজন করেছেন। কিন্ত যুখী সেটা ইচ্ছে করেই 
এড়িয়ে গেছে । সত্যি কথা বলতে কী তার এ সব সমাজে 
চলাফেরা করতে ভাল লাগত না। সেই বন্ধ ড্রয়িং রুমের 
মধ্যে বসে ছটো সিনেম! ও ফ্যাশানের গল্প করে সুন্দর বিকেল 
আর সন্ধেগুলো কাটিয়ে দিতে তাঁর মন যেন কেমন করে 
উঠতো) তাঁর চেয়ে এই উদার উন্মুক্ত আকাশের নীচে বসে 
ছুদণ্ড কাঁটিয়ে দিলে শরীর ও মন দুই-ই তাঁজা থাঁকে। তাঁর 
অব্য অনেক বন্ধুই “সৌসাইটি বাটারফ্লাই’ নামে অভিহিত 
ছিল কিন্ত যুখীর আজ মনে হচ্ছিল তাঁর এসব কৃত্রিমতাঁর কোন 
প্রয়োজন নাই। ছু’ বছর ধরে সে এই আবহাওয়ার মধ্যে 


হাঁপিয়ে উঠেছে, এবার সে একটু মুক্তি চায়। 
একটু পরে যুখীর বাবা মিঃ মায় একটি মোটা সিগার 


নিয়ে মেয়ের পাশে এসে বসলেন। তিনি রোজই এমনি সন্ধ্যার 
সময় বাগানে এসে বসেন, তাই তীর বসবার জায়গা আগের 
থেকেই ঠিক ছিলো। মুখের থেকে এক রাশ ধোঁয়া ছেড়ে 
তিনি কন্ঠাকে প্রশ্ন করলেন--“রাণু, খোকন ওদের যে আজ 
পাঁশের বাড়ীতে কে একজন গান গাইতে 'আঁসবেন। পাড়ার 
সব ছোট ছেলেমেয়েরা গেছে, সকাল থেকে বায়ন! ধরেছে 
যাব, তাই জন্যে মা পাঁঠিয়ে দিয়েছেন।- মিঃ রায় আবার বল্লেন 
“কিন্ত তোমারও তো একজায়গাঁয় নেমতন্ন ছিল, গেলে না ত 
মা?” যুখী একটু অধীর হয়ে বল্পে, “না বাবা থাক আজ আমার 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করছিল না, কিন্তু তুমি আমার শিলং 
যাবার কবে ব্যবস্থা করছ? মাসীমার তো চিঠির পর চিঠি 
আসছে, তুমি বোধ হয় দেখনি, আজও একখান! এসেছে?” 
মিঃ রাম একটু চিন্তা করে বল্লেন “পরীক্ষার পর কোনও চেঞ্জে 


-পিতামীতা ভয়ানক কষ্ট পাবেন। 


গেলে শরীর অবশ্য ভাল হয়, কিন্তু এ সপ্তাহে তোমাকে এক : 
জায়গার থেকে যে দেখতে আসার কথা আছে। এইমাত্র 
তোমার মায়ের সাথে এই কথাই হচ্ছিল, তিনিও এক্ষনি” 


আসছেন এখানে।” এই দেখতে আসাটা যে কি সে কথা 


যূথী খুব ভাল করেই জান্তো। এতে যে'অস্তরটা একটু 
বিদ্রোহী হয়ে না উঠলে! তা নয়, কিন্ত বাঙ্বালী হিন্দু ঘরে 
জন্মে সে বিদ্রোহ প্রকাশ করে কোনও লাঁভ হবে না। 
প্রকাশ্যে সে কোনও কথা না বলে চুপ করে রইলে! । তাকে 
চুপ করে থাকতে দেখে মিঃ রায় বন্পেন_-“অবশ্য দেখতে 
এলেই যে বিয়ে হয়ে যাবে এমন তো কোনও কথা নেই, তবে _ 
ওদের যখন কথা দেওয়া হয়েছে” তাকে বাধা দিয়ে বল্লে-_ 
“সে তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে বাবা, তবে তোমায় 
একটা! কথা বলব, বিয়ের নামে ও যে যাচাই করা-_ওটা 
আমার একটুও ভালো লাগে. না: বাবা, ওতে কি মনে হয় 
জানে! ? আমরা যেন ঠিক ‘শো’ কেশের পুতুল। মিঃ রায় 
বল্পেন-“সে কথা ঠিক মা। আমিও তোমাদের অবস্থা 
উপলব্ধি করতে শারি। কিন্ত আমাদের সমাজে এমন অনেক 


জিনিস শিকড় গেড়ে বসে গেছে, যে সেগুলিকে তুলে ফেল! . 


ভীষণ কঠিন ব্যাপার। কিন্তু. এর পরিবর্তে যখন ভাল প্রথা 
দেখ৷ যাচ্ছে না তখন বত'মানে এটাকেই কি মেনে নেওয়া 
উচিত নয়?” যুখী বুঝলে একথা, আরও বুঝলে যে সমাজে বাঁস 
করে, সামাজিক বিকুদ্ধীচর্ণ করে কোনও লাভ নেই। আচ্ছা 
ও যদি এখন বিদ্রোহ করে বলে না, সে বাজারের ক্রেতার 
সামনে পুতুলের মত গিয়ে বগতে পারবে না--তা'হলে কি. 
হবে? সে কি এ বিদ্রোহে জয়লাভ করবে? নানা এতে 
বিদ্রোহ রুরার শক্তি আছে, 
সাহস নেই। ভাবছি একটু সাঁহস থাকলে বোধ হয় ভাল 
হতো কারণ সমাজের তাতে বোধ হয় একটু চেতন! হত । 
মনের মধ্যে অনেক কথা জড়পাঁকিয়ে উঠছিল কিন্ত সেগুলিকে 
ভাল করে প্রকাশ করার পূর্বেই তাঁর মা এসে বসলেন সন্ধ্যের 


৫ম সংখ্য! ] 


আধার তখন বেশ ভালভাবেই ঘনিয়ে এসেছিল। বাবা মা 
আবাঁর যখন সেই বিয়ের কথ! নিয়ে আলোচন! করতে সুরু 
করলেন তখন যুখী ধীরে ধীরে চেয়ার ছেড়ে দাড়াল । 


কয়েকদিন পরে যুখীকে দেখতে বরানগর থেকে সত্যি, 


কয়েকজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। ভোর না হতেই 
ঘুখার মা অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যুখী ভাবলে প্রতি- 
দিন প্রভাত হয় এবং মানুষও তাঁর সাথে সাথে নিত্য নৃতন 
অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ হয় কারণ এ রকম পরীক্ষার সম্মুখীন 


তাঁর জীবনে কখনও হতে হয় নি। অবশ্য এ পরীক্ষায় যদি 


সে জয়লাভ করে তবে মে জয়ের আনন্দের অধিকারী তাঁর 
বাবা ও মা। 
কিছুই নয় যদিও একথা সকলেই জানেন যে রপোঁর কাছে 


রূপের মূল্য নিতান্তই কম। ভদ্রলোকেরা ঘুখীকে কয়েকটি . 


মামুলি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা মা, তুমি কি 
লেখাপড়া কিছু করেছ?” যুথী উত্তরে বললে যে সে এবার 
বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে । “বি-এ পরীক্ষা দিয়েছ ?” ভদ্রলোকের 
কণ্ঠস্বর শুনে মনে হল তিনি যেন কিছু বিস্মিত হয়েছেন । উর 
আগের উৎসাহ যেন কমে এল, একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেন 
“তা আমাদের ঘরে এত লেখাপড়ার কি গ্ররোজন? .'অবশ্থ 
তোমরা যদি মানিয়ে নিয়ে ঘর করতে পার, তবে সেটা তোমার 
পক্ষেই গৌরব” এবার যুখীর বাঁ! মিঃ রায় বল্লেন_হ্যা 
বি-এ এম-এ পাশ করলেই যে ঘর করতে পারবে না, এ একটা 
মন্ত ভুল ধারণ! । যদি সেখানে যেমন তেমন করে মানিয়ে 
নিয়ে ঘর করতে না পাঁরবে তৰে আর প্রকৃত শিক্ষার সার্থকতা 
কি রইল?” এবার একজন বলে উঠলেন “হ্যা এই ঠিক 
বলেছেন, পু'থিগত বিদ্যাই তো আর আসল বিদ্যা নয়__-তার 


. সাথে চাই সমস্ত বিদ্যাই মীয়ত্ত কর!” যুখীর এক্‌ল! ঘরের 
মধ্যে থেকে এসব কচকচি আর ভাল লাগছিল না। জিনিষ. 
তায় কি; 


যাঁগই করতে এসেহ, জিনিষ যাচাই কর, অত বন্ত 
প্রয়োজন? এটা তো আর কলেজ নর? তাঁদের হয়তো 
পরীক্ষা করাঁর আরও ইচ্ছে ছিল, কিন্তু পাশ করা মেয়ে জেনে 
পেছিয়ে গেলেন। যা হোঁক্‌ কিছুক্ষণ পরে ঘুখীকে সে যাত্রার 
মত মুক্তি দেওয়া হ'লে! । 

এর কয়েকদিন পর 'মিঃ রায় অফিদ্‌ থেকে ফিরে এলে 
যুখীর, ম! জিজ্ঞেস করলেন--“হ্যা গো, তাঁরা কি কিছু খবর 

= == 


ছন্দ পতন 


রূপের দিক দিয়ে যুখীকে অপছন্দ করার মত. 


১৮৯ 


দিলে?” মিঃ রায় টাই খুলতে খুলতে বল্লেন “হ্যা দিয়েছে 
ওখানে বিয়ে হবে না!” ব্যস্ত হয়ে যুখীর মা বল্লেন “কেন 
মেয়ে পছন্দ হলোনা না কি?” ডাকে থামিয়ে দিয়ে 
মিঃ রায় বল্লেন--“আরে না গে না; ওর! বলেছে মেয়েটি 
আমাদের পছন্দ হয়েছে, কিন্তু বি, এ, পাশ মেয়ে আমর! 
আন্তে পারব না।” যুথীর মা স্বামীর কোট হ্যাঙ্গারে রাখতে 
রাখতে আশ্চর্ধ্যে বল্লেন--“বল কি, মেয়ে এখনও পাঁশ করে 
নি, তারপর ভদ্রলোক নিজে লেখাপড়া শিখে কি করে এমন 
কথা বল্লেন আর সব চেয়ে বড় এই যে ছেলে তে! মূর্থ নয়, 
সেও লেখাপড়া শিখে চাকরী করছে।” মিঃ রায় হেসে 
বল্পেন_-“আরে ছেলের মতামতের কি মূল্য আছে !-_আঁব 
কোনও বিষয়ে না হলেও এই একটা বিষয়ে তাঁরা যে বাপের 
হাতের পুতুল ৷” যুখীর মা আর কোনও প্রশ্নের উত্থাপন না 
করে ধারে ধীরে নিজের কাঁজে চলে গেলেন।- তাঁকে দেখে 
- বৈশ বোঝা যাচ্ছিল যে তিনি একটু দুঃখিত হয়েছেন। আর 
মিঃ রায় কণ্ঠার ভাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে স্নানের ঘরের 
দিকে চল্লেন। যুখীও সমস্ত কথ! শুনলে কিন্তু সে নিজে 
নিরুপায়। এর পরেও তাঁর অনেক বিয়ের সম্বন্ধ আস্তে 
লাগল কিন্তু সকলেই একটা না একটা আপত্তি তুলতে লাগলেন; 
কেউ হয়তো অনেক টাকার দাঁবী করেন, অথ5 ছেলে হয় তো 
এমন কিছুই নয়, আবার কেউ হয়তো আনল অস্ত্র ছুড়ে বলেন 
"ন! পাশ করা মেয়ে আনবে! না|” ইত্যাদি। বিধের 
বাজারে তাদের পাশ কর! মেয়ে যে এমন বিপদ হয়ে দাড়াবে 
সে কথা কি যুখীর বাবা মা স্বপ্নেও ভেবেছিলেন? যাঁক্‌ সে 
সব কথা। 

সেদিন যুখীর মনটা মোটেই ভাল ছিল না। তাঁর বহু 
দিনের এক পুরানো বন্ধু পাঞ্জাবে থাকৃতো আঞ্জ সকালে খবর 
এসেছে সে মারা গেছে। রাত্রি সাতটা বাঁজতেই সে নিজের 
ঘরে শুয়ে টেবিল ল্যাম্পট! জেলে একটি উপন্থাসে মন দিতে 
চেষ্টা করছিল। কিন্তু বই আঁর পড়া হলো না--মৃত মঞ্তুর 
চিন্তায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। ধীরে ধীরে সে আলোট। 
নিভিয়ে দিলে । ঠিক মেই সময় সে শুনতে পেলে খুব সুন্দর 
অথচ করুণ এক বাশীর স্থর! এই সুর-শিল্পী যে কে সে 
কথ! খুব ভালো করেই জান্তে। অপাধারণ তার বাঁশী 
বাঁজাবার ক্ষমতা । সে তন্ময় হয়ে শিল্পীর বাঁশী শুনতে 


রী 


লাঁগল। কোথায় গেল তাঁর মৃত বান্ধবীর চিন্তা, আর 
কোথায় গেল কি! যুথী ভাবলে, না £ নিজে নিজে 
বাঁজিয়ে কোনও মুখ নেই। যতক্ষণ না একজনকে শোনান 
যায় ততক্ষণ যেন" বাজনার কোনও সার্থকতাই থাকে না। 
কিন্তু ও ছেলেটার মন কি স্বপ্নেও জানে যে এই কোলাহল 
মুখরিত মঙ্গানগরীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম মানুষ তাঁর স্ুর- 
বঙ্কার রোজ শোনে, ও মুগ্ধ হয়ে মনে মনে তাঁর প্রশংসা করে? 
বম্‌ ঝম্‌ করে কিসের শব্দ হ'তে যুখী চেয়ে বসলে! শিল্পী এসে 
তার পাশে দ্রাড়িয়েছে।- স্মিতবাক্যে সে বল্লে--“আমার 
বাঁশীর যে তুমি একজন মস্ত বড় সমবদার সে' কথা আমি খুব 
ভাল করেই জানি আর সেইজন্তই তো-:বীশী বাঁজাই।” 


১৯০ 


যুখীও মধুর হেসে বল্লে--“সত্যি, তোমার মত বাশী কেউই 
বাজাতে পাঁরে না। তুমি যে সুরের বার্ণ তোল তার থেকেই. 


বোঝা যায় যে তুমি সকলকার: থেকে আলাদা ।” শিল্পী 
হাতের বাঁশীটা ঘোরাতে ঘোরাতে বল্পে--«কিন্ত আমি..বখন 
বাণী বাজাই তখন কি মনে হয় জানে|? যুখী ঘাড় নেড়ে 
জানালে যে সে জানে না। শিল্পী বল্লে-_“তখন আগার 
মনে হয় তুমি যদি এর সাথে গান কর, তাহ’লে আমার 


বাশী বাজান সার্থক হয়। তোমার গানও যে আমি শুন্তে . 


পাই। তোমার কণ্ঠে বায়োক্ষোপের অতি থার্ড ক্লাশ গানগুলোও 
স্থন্দর হয়ে উঠে।” সলজ্জ হেসে যুখী বল্লে--“ও সব 
আঁশা, কল্পনা করেই সুখ-_শিল্পী বাস্তবে কি: আরু সে দেখা 
যায়? কত মেয়ে কত গাঁন বাজনা, কত লেখাপড়া শেখে 
সকলে কি আঁর ঠিক সেই রকমের হাঁতে পড়ে? কণ্টা 
ংস'রে তুমি সেটা দেখতে পাবে?” শিল্পী একটু চিন্তা করে 
বল্লে--“তা| সত্যি।” তারপর একটু ছষঈমীর হাসি হেসে 
বল্লে--“কিন্ ভয় নেই যুখিরানী। -তোমার মাকে বলে দেব, 
এমন লোকের সাথে বিয়ে দিতে যে তোমার গুণের আদর 
কর্বে--এই সময় যুখীর তন্ত্রার ঘোঁরটা কেটে গেল, পাঁশের 
ঘরে মা ও বাঁবা কথা বলছেন। যুখী স্পষ্ট শুনলে, ম! 
বলছেন--“তা এখন কি হবে বল? তুমি বল্ছ যুখীর সাথে 
বেমানান হবে। মিঃ রায় একট্‌ অধীর হয়ে বল্েন-_-“তুমি 
কেবল পয়সার দিকটাই দেখছ, অথচ ছেলেটা যে তেমন 
লেখাপড়া জানে ন॥ এদিকে যুখী -চায় যে লেখাপড়া জানা, 
এককথায় শিক্ষিত লোকের সাথে ওর বিয়ে হোক ।” মা 
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“হয়; যাক সে কথা, 


, ১৩৪৮ * [ ১৭শ বৰ্ষ 


বল্লেন__“কিন্ত ছেলে যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন এই 
ছেলেই কি ভাল নয়? আর আজকালকার বাজারে ডিগ্রীর 
মুল্য কি? তুমি কোথায় মেয়েকে এসব কথা বৌঝাঁবে না 
তুমিও ওর সাথে লাগছ। মেয়েরা একটু লেখাপড়া খিখলেই 
অমনি বলে থাকে .কিন্তু ওদের ভবিষ্যংটা তো আমাদের ' 
দেখতে হবে?” মিঃরায় আর কিছু বল্লেন না। মনে 
মনে ভাবলেন, তবুও শিক্ষিত যতটা! শিক্ষার আদর করবে 
অশিক্ষিত কি আর ততটা! কর্বে?” প্রান্তে বল্লেন_ 
“কিন্ত আমার মনে হয়, এর কম হ’লে যেন বড্ড অমিল 
কাল সকালেই তাহলে ওদের সাথে 
কথাবার্ত| ঠিক করি।” যুখীর মা স্বস্তির ' নিঃশ্বাস ফেলে 
বল্লেন__“হ্যা তাই কর, আর দেরী করোনা, যুখী যদি কিছু 
অমত করে সে ভার আমার ওপর, মেয়ের ভাগ্যে যা আছে 
তাই হবে|” তিনি চলে গেলেন খাবার ব্যবস্থা করতে।__ 
এদিকে মিঃ রায় ভাঁবলেন--দেখা যাঁক্‌ কি- হয়, বিয়েটা! তে 
একটা লটারি গোছের-- কার ভাগ্যে.কখন কি ওঠে বলা যায় 
না। 


তোর কয়েকমাস পরের কথা বলছি। যুখীর সাথে 


কলকাতার বিখ্যাত “ষীল মারচ্যন্ট' অরুণ চৌধুরীর ছেলে 


বরুণ চৌধুরীর বিয়ে হয়ে গেছে। বরণের বিদ্যার পরিচয় 
আগেই দেওয়া হয়েছে, তবে পাকা ব্যবসাদারের যেমন হওয়। 
উচিত সে অনেকটা সেই রকম গোছের ! মা ঝাক্দেবীর কৃপা 
যে তার পরে এককণাও নেই, তীরজন্ত তার কোনও দুঃখ 
নেই। কথা উঠলে সে গর্ব করে বলে “জক্্মী” সরস্বতী 
কখনও এক জায়গায় থাকেন না।” বিদুষী স্ত্রীর সম্বন্ধে কেউ 
প্রশ্ন করলে বলে_-টাকাঁর জন্তই বাবা বিয়ে দিয়েছেন, নয়তো 
আমাদের ঘরে অত লেখাপড়ার কি প্রয়োজন?” সন্ধে যা... 
মৌসাহে থাকে, তাদের মধ্যে কেহ হয়ত সার দিয়ে বলে, 
“আর লেখাপড়া শিখেই বা কি? সেই তো৷ হাঁড়ির কাঁণ 
ধরতে হবে ইত্য।দি 1” পড়াশুনা ছিল বরুণের ছু" চোঁখের- 
বিষ, যুখীকে যখনই সে কাগজ কলম নিয়ে দেখতো তখনই তার 
গা জলে উঠ্‌তো। যুখীর ছোটবেলার থেকে গল্প প্রবন্ধ লেখা 
অন্যাস ছিল। স্বামী অপছন্দ করতেন বলে যখন তিনি বাড়ী 
থাঁকৃতেন না, তখন কাঁজগুলে। সেরে নেবার চেষ্টা করতো। 
সেদিন মকালবেলা যূথী চায়ের পর্ণ শেষ করে কয়েক- 
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খান! শাড়ী ও ব্রাউস্‌ রর মধ্যে গুছিয়ে নিচ্ছিল ৷, কথা 


ছন্দ পতন i ৃ্‌ পু / ১৯১ 


অবস্থায় তাকে বৈশীক্ষণ বসিয়ে রাখতে ইচ্ছে হয় না। “ব্রণ 


আছে, তাঁর বাবা আঁজ অফিসের ফেরৎ তাঁকে তুলে নিয়ে এ বিষয়ে আর, দ্বিতীয় প্রশ্ন না করে চলে গেল । 


যাবেন। মনের আনন্দে সে অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া! 
একটি অতি পুরাঁণো গান গুণ্‌ গুণ, করে গাইছিল 
চুপে চুপে সুন্দর সে 
দূর হ'তে অণিমেযে, মোহ অঞ্জন পরাল এসে, 
‘কি জানি কি রস আবেশে |” 
ক্রিং ক্রিং করে আফিস ঘরের টেলিফোনের. ঘণ্টা বেজে 


উঠ্‌লো। তাঁর মিনিট পাঁচ পরেই বরুণ এসে ঘরে গবেশ - 


করলে! । একটু চড়! গলায় বল্প--“এক্ষুণি কোন এক 


আঞ্জ প্রায়: ্রেড়মাস হ’লো বরুণের বাবা অঞ্ণবাবু শরীর 
অসুস্থ হওয়ার জন্য হাওয়া বদলাতে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। 


বরুণ বলেছিল বউকে সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্ত কিন্তু তিনি 


_-বলেছিলেন-- নাঃ বৌমা গেলে সংসার দেখবে কে? আর 
তাছাড়া আমি তো শিগ্‌ গিরি ফিরে আঁসব।” সেদিন সন্ধ্যে 
বেলা-বরুণ বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে এএম্পায়ারে। উদয় শঙ্করের 
নাচ দেখতে চলে গিয়েছিল । এবাড়ীর যেয়ে বউরা কখনও 


সিনেমা’ বা থিয়েটার দেখে না--তাই বাড়ীর ছেলেরাই 


কাগঞ্গের সম্পাদক তোমায় ভাকছিল। আমি বলে দিয়েছি; সকলে গিয়েছিল। সংসারের সমস্ত কাঁজ শেষ করে যুখী 
তুমি এখন ব্যস্ত আছ--” হাতের কাঁজ হাতে রেখে তার এসে নিজের ঘরের-“ইঞ্জি চেয়ারে বসলে । শরীর মন দুই-ই 
কথার মাঝেই যুখী-জিজ্ঞাসা করলে--“কোন কাগজের সম্পাদক ক্লান্ত । নীচের বাগানে অসংখ্য রকমের ফুল ফুটে উঠেছে 
কিছু নাঁম বল্লেন কি? বরুণ বল্লে_-“নাঃ নাম ধাম অত তাদেরই গন্ধ বাঁতাসে ভেসে এসে তাঁকে মাতাল করে দিতে 
শত জিজ্ঞেস করিনি-_-তবে কাঁগজটার নাম বুঝি ‘আরতি’। লাগলো পাশের ফ্ল্যাটটার থেকে মৃদ্গুপন শোন! যাচ্ছিল। 
বল্লে আমাদের এখান থেকে একটা নূতন কাগজ বার হচ্ছে, 1৭টা! তার খরের এত কাছণীকাঁছি যে ওদের ঘরের থেকে 
মিসেম্‌ চৌধুরীকে বলবেন একটা! ভাল গল্প লিখে রাখতে আমি কথ৷ বল্ে যুখীর ঘরের মধ্যে বসে সমন্ত শোনা যায়। সেদিন 
আসছে সপ্তাহে গিয়ে নিয়ে আসব। ছোকরার সাহস দেখে যে নূতন ভাড়াটেটা এল, তাঁদের মৃদু আলাপন যুখীর কাণে 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। হুকুম জারি ব্রার জায়গা পাননি ভেসে অন্তে লাগলো 1 স্বামীটি অফিস থেকে এসে 
যেন?” 2৮:১৮, জাম! কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বল্লে, আজ উদয়শঙ্করের দুটো 
যুখী স্বামীর মুখের ভাব দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল /ল আর কোন টিকিট কিনে আনলাম বিকেলে তো আর যাওয়া হবে না, ম্টার 
কথা জিজ্ঞেস করার তাঁর প্রবৃত্তি রইল না। শুধু মনে' মনে শোতে গেলেই চলবে, কেমন?” বউটী তখন স্বামীর খাবার 
ভাঁবলে পৃথিবীতে ডিগ্রীটাই মব নয়, তাঁর থেকে আরও অনেক তৈরী করতে ব্যস্ত ছিল, ফিক্‌ করে হেসে ফেলে বল্লে--“সে 
মূল্যবান জিনিয় আছে। এ লোকটা কি সে-সব থেকেও ভালই করেছ, এখন গেলে মণ্ট বড় জালাতন করতে! । 
বঞ্চিত? অথচ একেই নিয়ে তার সুদীর্ঘ জীবন পথে চলতে রাত্রের বেল! বিটার কাছে বেশ থাকবে ।” স্বামী খেতে 
হবে। বরুণ আবার বল্লেঁ-“তা তোমায় বলে দিচ্ছি, ওদের বসলেন, বউটী “টিপয়ের, উপর সমস্ত খাবারগুলি সাজিয়ে 
যদি অত দরকাঁর.থাকে তবে,সেসব যেন চিঠি পত্তরে লেখে ।” দিয়ে পাশের ঘরে একটী চেয়ারে বসলে। বল্লে--“জানো, 


" স্বুথী এবারও কোন স্বাদ প্রতিবাদ করলো না, ছোট ‘ড্রেসিং আজকে আমার সেতারের মাষ্টার কি বলেছেন?” স্বানী 


কেসটার+ মধ্যে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলো পুরে নিতে লাগল। বল্লেন “তুমি না বল্পে কি করে জানব বল?” বউটা একটু 
বরুণ যেমন এসেছিল, তেমনি চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গিয়ে সলজ্জ হাঁসি হেসে বল্লে--“উনি বলছিলেন এবার আমাকে 
বল্লে “তা তুমি যাবে ত সন্ধ্যায়, এখন থেকে এত গোছ- স্থরবাহার ধরাবেন, সেতারে নাকি আমার হাত ভালো 
গাঁছ করবার মানে?” চোখ না তুলে একটু উদ্দাম ভাৰে যুখী হয়েছে।” -স্বামীটি অত্যন্ত খুসী হয়ে বল্লেন_-“সে তো খুব 
বল্ল--“কি করবে! বল, আমাদের এসব কাঁজ তে! আঁর ভাল কথা, তা তুমি ওঁকে না হয় সুরবহীরটা বাঁজীতে দিও |» 
চাকরে করতে পাঁরে না, আমাদের নিজেদেরই কর্তে হয়। খাওয়া তখন শেষ হয়ে গিয়েছে, মণ্ট তখন এসে বাবার 
আর তাছাড়া বাবা আফিসের ফেরত আসবেন, সেই ক্লান্ত কোলে চড়ে বস্ছে। বউটা একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে--“কিন্ত 


১৯২ 


. আমার মনে হয় আমি যা শিখেহি সেই যথেষ্ট, আর--”' তার 
কথায় বাধা দিয়ে মণ্ট,র বাব! বল্লেন--“তুমি যা ভাল বুঝবে 
তাই কর্বে।? তারপর মেয়েকে তিনি আদর করে বলেন 
তুমি যখন বড় হবে তখন খুব ভাল করে বাজনা বাজিয়ে 
আমায় শুনিয়ো, কেমন? তিনি উঠে দীড়ালেন। 
, খুব ভাল করে জীন্তো যে তার স্বামী তাঁর বাজনা শুনতে 
ভালবাসেন এবং তীরই উৎসাহে সে আজ পর্য্যন্ত গাঁনবাজনার 
চর্চা রাখতে পেরেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে 
মণ্ট,কে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে বল্পে সে যা হবার হবে, 
এখন তুমি বারান্দায় বসরে এস, তোমাকে সেই স্ুরটা আম 
শুনিয়ে দি।” মণ্ট,কে বিয়ের কাছে দিয়ে তারা দু'জনে এসে 
দগ্গিণ দিকের বারান্দায় বসলে | বউটা তার সেতারে একটা 
অতি সুন্দর পুরবী রাগিনীর ঝঙ্কার তুললে । ভারী সুন্দর 
স্থরটা। সন্ধোর মানালোকে নিজের ঘরে বসে যুখী সে সুর- 


বঙ্গলক্ষমী__ চৈত্র, ১৩৪৮ 


১৭শ বর্ষ 


বঙ্কার শুন্তে লাগলে! কিন্ত এযে তাঁর অতি পরিচিত স্থ্র !! 
কোথায় শুনেছে সে? স্থৃতির খাতার পাতাঁগুলি সে. একের 
পর এক উল্টে যেতে লাগল। ওঃ! এটা সে প্রায়. 
সন্ধোর সময় বাজ্জাত। যুখীর মনটা ছুটে চলে গেল যেই . শত 
সহ স্থৃতি বিজড়িত বাড়ীটাতে। আজ বেশী করে তাঁর সেই 
স্বপ্নটীর কথা মনে পড়তে লাগলো । আর তারি সাথে তাঁর 
বাবা মিঃ রায়ের “এ রকম হলে বড্ড অমিল হয়।? এই 
কথাটা কেবলই কাণে বাঁজতে লাগল। এ বাড়ীতে এসে 
সে কোনও দিন চোখের জন ফেলেনি, নিজেকে সে সব সময়ে 


সংযত করে রাখত। আজ কি জানি কেন তাঁর চোখ ছটা 
অশ্রসজল হয়ে উঠলো । 

সমস্ত বাড়ীতে শঙ্খধ্বনি হয়ে সন্ধ্যের মাগমন বাত 
দিলে। সন্ধ্যের আলোকে যুখী দেখলে, বউগি তখনও 
ভাবে বিভোর হয়ে সেতার বাজিয়ে চলেছে আর স্বামীটার 
মুখে যেন তন্ময়তাঁর ভাব । 


গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন 


মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় ১৩৪৮ সাঁলের অগ্রহায়ণ ম।স হইতে বর্গলক্ষমী সপ বর্ষে পদাপর্ণ করিয়াছে ! ষোঁড়শ বর্ষের ৬ষ্ঠ 


সংখ্যা হইতে (বৈশাখ ১৩৪৮) ধীহারা বঙ্গলগ্মীর গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত 


হইয়াছেন উহাদের প্রদত্ত বার্ষিক টাদা বর্তমান ১৩৪৮ 


সালের চৈত্র »ংখ্যাঁয় শেষ হইয়া যাইবে । অতএব গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট বিনীত অনুরোধ এই যে তাঁহারা যেন অন্তগ্রহ 
করিয়া বঙ্গলক্ষমীর বাঁষিক চাঁদা আগামী ১৩৪৯ সালের বৈশাখ মাঁসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মনিঅর্ভার যোগে আ'য়াদের 
আঁফিসে পাঠাইয় বাধিত করেন। বব্দলক্ষ্ী চৈত্র সংখ্যা প্রাপ্তির ১০ দিনের মধ্যে যদি আমরা গ্রাহক গ্রাহিকাঁদের নিকট হইতে 
বার্ষিক টাদা বা তাঁহাদের কোন মতামত না পাই তাহা হইলে আমর। বুঝিয়। লইব যে ভিঃ পি করিয়া! ব্গলক্্মী পাঠাইলে সহৃদয় 


"গ্রাহক গ্রাহিকারা উহা! গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন আশা করি সকলেই বাঁধিক চাঁদা মনির্ভীর যোগে পাঠাইয়া বঙ্গলক্ষমীর 

বহুল প্রচারে সাহায্য করিবেন। ' 

কোন কাঁরণবশতঃ কেহ ভিঃ পি গ্রহণে অনিচ্ছুক বা অক্ষম থাকিলে ১০ই বৈশাখের মধ্যে পত্র দ্বার | -জানাইলে' 
আমরা আর তীহাদের কাছে ভিঃ পি পাঠাইব না। 

ভিঃ-পিঃ গেলে উহা ফেরৎ দিয়া কেহ নারীমর্দল সুমিতিকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্থ করিবেন না। ' ইতি-- 

২৩১ বাণীগঞ্জ ষ্টেশন রোড বিনীত 

পোঁঃ বালীগঞ্জ ম্যানেজার - 
কলিকাতা বঙ্গলক্ষমী 


Ea 


আব 


j! oo ব্যথা: 


নশ্বর দেহ ও মন লইয়া মানৰ জীবনের খেলা। কেহ 
না জানে ইহার পরিসমাপ্তি কোঁথায়। তবু মাঁয়া-এত মায়া 
এ সুখ ছুঃখ ভরা জীবনের উপর, যেন ধারণা করিতে পারা 
যায় না--উহার পরিণতি--পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যাওয়ার 
কথা। দেহের যেমন অনুভূতি মনের দ্বারা উপলব্ধি হয় _ 
পরমাহ্া যাহাকে আমরা প্রাণ বলি তাঁহার অন্ুভূতিও 
বাহিরের আঁবরণ দেহ অপেক্ষা কোঁন অংশে কম নহে। আত্মার 
অন্থভূতিই দেহে ক্রিয়া করে। নতুবা অন্তরে আঘাত পাইলে 
যে বাথ! অনুভব করা যায় সে ব্যথায় দেহ অবসন্ন হয় কেন? 
মানব প্রকৃতিতে আন্তরিক অল্প আঘাতেই ব্যথা অনুভূত .হয়। 
রক্ত মাংসে গড়া শরীরে অন্তঃকরণের অঙ্গভূতি আছে 


বলিয়াই আঘাতে ব্যথা লাগে--সে ব্যথা 'অন্তরেও বাজে 


কাঁজেই দেখা যায় দেহ ও মনের পৃথক্‌ পৃথক ক্রিয়া থাকিলেও 
সম্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন। শরীরে ব্যথা লাগে আঘাতে-যে ব্যথা 
লাগে আঁঘাতে-_সে ব্যথা জালাময়, যন্ত্রণা | আর অন্তরে 
ব্যথা বাঁজে_-বথাঁয়, কাজে, অভাবে ও নৈরাশ্যে সে বাথা 
অব্যক্ত, অসহনীয়-_ভাঁযাঁ প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই। 


এই অন্তরের অর্থ খুজিয়া পাই শুধু মন, হৃদয় কিন্ত 


উহার দ্বরূপের কোন নিদর্শন নাই। শুধু লোকে বলে 
অন্তর মানে মন, অন্তর মানে পরমাত্মা কিন্তু ভাবিয়া 
পাইনা কি সে জিনিষ, তাহার আকার কিরূপ? অথচ 
অন্ণুভব করা যাঁয় বুকের ভিতর ‘যেন কিছু আছে--যাহার 
সহিত আমাদের পরিচয় হয়_যখন অন্তরে ব্যথা পাই অথবা 
উল্লাস জাঁগে। | 

জীবাত্মা শরীর আশ্রয় করে। সুতরাং শারীরিক আঘাতে 
অন্তরা হাহাকার করিয়া উঠে। শুধু তাঁহাই নহে, শারীরিক 
আঘাত ছাড়াও অন্তর কীদে, ব্যথা পাঁয়--সে ব্যথা বাজে 
অপ্রিয় কথায় ; বাহিরে আঘাতের চিহ্ন নাই কিন্তু দেহাভ্যস্তরে 
ক্ষত বিক্ষত, জজঙ্জরিত হয়। ক্রমে অবসাদ আঁমে-অশ্রুর 
উৎস বন্ধ হয়__জীবনে বিতৃষ্ণা জয়ে । আর ব্যথা বাজে 


শ্ীরাধিকানাথ সাহা কিশোরী 


অভাবের তাড়নায়-_শেল সম সব রকমের অভাব_-ধন, জন, 
রূপ এখ্বর্য্য। যখন যে কোঁনটীর অভাব অনুভূত হয়, বুকের 
মাঝে অন্তর বলিয়া সে জিনিষ আঁছে--উহা হইতে দীর্ঘর্বাস 
উত্থাপিত হয়। মৰ্ম্ম যাতনা প্রকাশ পায়। এই ব্যথার দীর্ঘ- 
শ্বাসংবুকে যাহার নিরন্তর বিধিয়া থাকে তাহার আর আশা 
নাই, ভরসা নাই-যদি না সে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পায় 
যদি না সে ব্যথার কথায়, অশ্রুর বন্যায় সমছুঃথীকে ভাঁসাঁইতে 
- পারে ; কিন্তু সে কয়জন পারে"--যে পারে সে অমরত্ব লাভ 
. করে-ন্বর্গের সন্ধান পায়। 
অন্তরের ব্যথা, মনের ছুঃখ-__ভাষাঁয় এতছুভয়ের অর্থ একই 
প্রকার ধরিয়া লওয়া যাঁয়। কারণ অন্তর মানে মন এবং দুঃখ 
মানে ব্যথা, বেদনা । কিন্তু অন্তর ও মনের পার্থক্য আমরা 
"বুঝি না বা বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা বিশেষতঃ আমার নাই। 
কিন্তু ব্যথা ও দুঃখের অনুভূতি আমাদের আছে। তুলনা 
করিলে দেখা যায় দুঃখ ব্যথা অপেক্ষ। লঘু। দুঃখ দূর হয় 
আর ব্যথার উপশম হয় কিন্ত স্থৃতি পথে সর্বদা দ্ীপ্যমান থাঁকে। 
যখনই কোন নূতন করিয়া অন্তরে ব্যথা বাজে তখনই পুরাতন 
ব্যথার স্থৃতি হইতে বেদনার অনুভূতি দ্বিগুণিত ভাবে জাগে। 
দ্বিতীর ভাগে পড়িয়াছি “কটু বাক্য বলা অন্থচিত” তখন 
তাহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি নাই। বাক্যটী কিন্ত 
আঁমার ধারণ! সবারই মনে গাঁথা থাকে। কত শত উপদেশ 
বাক্য পড়া হয় সবগুলি কি মনে থাকে? যে বাক্যে 
বিশেষত্ব আছে সেইগুলিই কি শুধু মনে থাকে?" মানব 
জীবনের সার্থকত! উপলব্ধি করিতে হইলে মহাঁজন বাক্য 
গুলির সাহায্যে আমরা জীবন যাত্রার ভালমন্দ পথ খুঁজি 
লইবাঁর সামর্থ্য লাভ করিয়া থাকি । কিন্ত মানব চরিত্র 
অনুশীলন করিলে দেখ! যান্ন- ভিন্ন ভিন্ন রুচি লইয়! ভিন্ন 
ভিন্ন চরিত্র পঠিত। কেহবা অপরকে কীদাইয়! নিজে সুখ 
অনুভব করে আর কেহ্বা কীদিয়ও অন্যকে সুখী করে। 
কটু কথা বলিলে প্রাণে ব্যথা বাঁজে--এ কথা বলিলে 


১৪৪ 


প্রাণে ব্যথা বাজে _ একথা সকলেই জানে, গন্থতব .করে তবু 
বলে। তাহারা জানে না সে কটু বাক্য প্রয়োগের কি 
পরিণাম ! আঘাতের প্রতিঘাত আছে। ব্যথা দিলে ব্যথ! 
পাওয়াই ভাগ্য নিযন্তার বিধ/ন। আজ হউক কাঁল হউক 
একদিন তাহার প্রতিক্রিয়া হইবেই হইবে । | 


বাদ্য যন্তে স্থর সংযোগ করিলে মার্জিত আঘাতে আাতে 


বঙ্কারিত হয়। সেইরূপ হৃদয় যপ্রও আঘাতে আঘাতে 
উদ্বেলিত হয়। অমার্জিত আাঁতে বাদ্য যন্ত্র যেমন বেক্থুরে 
বাঁজিয়। উঠে, কদিয়া উঠে তাঁর সুরে ভুবন ভুলাইতে না 
পাঁরিয়া--তেমনি কাদিয়া উঠে হৃদয়-_আখাঁতের বেদনায়-_ 
লথুগুরু ভেদে। মানুষের দেওয়া আঘাতের" ফলে যখন 
ব্যথা বাজে_ আর সেই ব্যথার ব্যথা বুঝিবার ক্ষমতা যখন 


বঙগলক্ষমী_ চৈত্র ১৩৪৮ 


[ ১৭ বর্ষ 


ঈশ্বর দত্ত তখন তাহার গতিরোধ করিলে জনসমাঁজের কি 


ক্ষাতি হয়? জানি, অন্ধকার না থাকিলে আলোর আলোক 


অনুভব করা যায় না, দুঃখ না পাইলে সুখ উপলব্ধি হয় না, . 
কিন্ত ভগবানের দেওয়া অপরিহার্ধ্য হুঃখ শোঁক তাহা অপার * 
. আনন্দের আস্বাদ পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয়। মানুষে পশুতে 


তারতম্য কোথায়? মানুষের ভাঁলমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা 
আছে। পশুর যে জ্ঞানের অভাব। সুতরাং মানুষকে মানুষ 


নামের যোগ্য হইতে হইলে সেই ক্ষমতা পরিচালনা করা কর্ভব্য। - 


মানুষ মানুষকে আঘাত করিয়া ব্যথা না দিলে কি জগৎ সংসার 
সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হয় না যখন সকলেই মনে 
প্রাণে অনুভব করে ব্যথার ক্রিয়া যাঁর ফলে ব্যর্থ হয় মানব 
জীবনের চরম সার্থকতা । 


আমারি প্রেরিত - 
শ্রীপ্রমোদবালা সেন 


মানবের ছুনিবার. অৃষ্টের আোত 
চলে যদি প্রতিকূল পথে, 

আপন হাঁরায়ে হায় ! দুর্ভাগা মানব 
আর তারে পাঁরে কি ফিরাতে ! 

বার বার "শত বার সাজাই যতনে 
আশা ভরা সুন্দর ভবন, . 

জানিনা অলক্ষ্যে থাকি কে তুমি নিষ্ঠুর 
ভাঙ্গ মোর শীন্তি-নিকেতন। 

সারাটা রজনী জাগি আকিল।ম চিত্র 
শুভ্র সিপ্ধ টাঁদিমার আলো 

নিমেষে আসিয়া কেগো ! মুছে দিয়ে গেলে 
রেখে গেলে কালো শুধু কালো 

পুরিবে না আশ! যদি মায়া-মরিচীকা 
মাঝে মাঝে কেন ভাসে চোখে 

নিদাঘ সরসী হেরি যাই ছুটে যাই 
ফিরে আসি তৃষাতুর বুকে ; 

সংসার সাগর বুকে সহজ্র মানব 

- এক-সাঁথে দিতেছে সাতার, 


কেহ বা আকুলে পড়ি হারায় জীবন 
কেহ লভে মুকুতীর হাঁর। , 

মিছে কি, মিছে কি তবে শ্রম আরাধনা 
নিয়তিই চির দিন জয়ী ? 

“নীরবতা ভেদি ওই কার সুধা বাণী 

শুনিতেছি, কেগো ম্নেহময়ী ! 

কে তুমি বলিছ ডেকে, শোন্‌ বাছা শোন্‌ 
আমি আশা, আমিই নিরাঁশা, 

প্রচণ্ড নিদাঘ তাপে দহিয়া ভুবন 
পুনঃ স্থজি শীতল বরষা 

সখ বলি চির দিন চাও যারে তুমি 
মদিরা সে বিষে ভরা জান, 

অচেতন মানবের চেতন! জাঁগায়ে 
দুঃখ সাধে অনন্ত কল্যাণ। 

স্থগভীর সহিষ্ণুতা! কর্তব্যের নীতি . 
মানবেরে শিখাইতে হিত 

মঙ্গল আশীষ মোর হোয়োনা অধীর 
হঃখ সেও আমারি প্রেরিত।” 


্‌ মহাকালের ইঙ্গিত 


আজ মনে পড়িতেছে বাল্য জীবনের এক অধ্যায় ! 
কাশীদাসী মহাভারত শেষ করিবার অদম্য ইচ্ছায় ছুই বন্ধুতে 
দিনের পর দিন স্থর করিয়া পাঁঠ চাঁলাইতেছি! মহাভারতীয় 
বীরদের বীরত্ব বর্ণনা পাঠে সে কী উন্মাদনা! ভীন্ম দ্রোণ 
কর্ণ অঙ্জুন এমন. কি ভগবান শরীরকে পর্যন্ত যেন 'চক্ষুর 
সন্মুখে দেখিতেছি-_-পাঠ অন্তে কেবলই -মনে হইয়াছে হায় 


আমি যদি €সই যুগে জন্ম লইতাম !--আঁজ আবার নব যুগের 
জন্মলাভ হইতেছে । নব -জন্মের সে বেদনার ইতিহাস খাকু। I 
কবির ভাষাতেই বলি_- 2 


‘কঠ আমার রুদ্ধ আজিকে বাঁশী সঙ্গীত হারা!” 
আর এক দিকে দৃষ্টিপাত করি ! ভীত ত্রস্ত নরনারী চলিয়াছে 
বোমার ভয়ে গ্রামের পথে! কে জানে কবে কোন মুহুর্তে 
ছদর্য শত্রু অতকিতে আসিয়া--এই সাজান বাগান’ শ্মশান 
করিয়া তুলিবে ! ইহ! কল্পনা নহে অতিরঞ্রন নহে! প্রতিদিন 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠা উল্টাইলেই নজরে পড়িতেছে, আজ অমুক 
নগরীর উপর বোমা পড়িয়াছে, এত লোক হতাহত, অমুক 


বিখ্যাত অট্টালিকা ধ্বংস হইয়াছে! 
' মৃত্যু সুনিশ্চিত ! তবু মানুষ চার মৃত্যুকে এড়াইয়া এই 
সুন্দরী ধরণীকে ভোগ করিতে ! সে তৃপ্ত নয় উদার আকাশে, 


অবারিত প্রান্তরে, সীমাহীন সাগরের অপরূপ সৌনর্যে ! বিশ্ব-, 


অষ্টার অপূর্ব স্ষ্টিতে তাহার মন সাড়া দেয়, অভিভূত হয় কিন্ত 
শেষ হয় না! তাই তাহার চাই নিজের স্থষ্ট 1! এই সৃষ্টির 
সার্থকত৷ লাভ করিতে সে জন্ম দিয়াছে সভ্যতার--তাঁহারই 
মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিতে--অমর হইতে ! এই স্থষ্টির মহিমাই 
তাঁহাকে করিয়াছে কবি, দার্শনিক, প্রেমিক, বীর, চিত্রকর রা 
ধুরদ্ধর! তাহাকে ঘিরিয়া স্থষ্টির কাধ্য চলিয়াছে ‘নব নব 
রূপে, নব নব প্রকাশের বিচিত্র ভঙ্গিমায় ! | 

মানুষ আজ ত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে আরও এই আশঙ্কায় যে, 
আজ তাঁহার নিজের স্ৃষ্টিরই ধ্বংস যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে। 
প্রত্যেকেই মনে মনে জপ করিতেছে, হে মহাকাল আমার 


-ছুদিনে কি কালোই ন হয়ে গেছে ? 


খোরাক বাবা, তিন দিনেই আমাদের ফেল করবে।' 
, নিজেদের বাঁসন পর্য্যন্ত মাঁজিয়া লইতে হইতেছে। পয়সা 


জীবন আহুতি লইয়া আমার স্থষ্টিকে রক্ষা কর প্রভু! কিন্ত 
মহাকালের রথচক্র চলিয়াছে ঘর্ঘর রবে সকল কিছু তুচ্ছ 
করিয়াই ! 

নগরীর মোহ, নগরীর মায়! তুচ্ছ করিবার নহে বা উড়াইয়া 
দিবার নহে। মানুষের স্থষ্টিণক্তি বিরাট রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে মহানুগরীকে কেন্দ্র করিয়!। তাই যত চীৎকার 
উঠিয়াছে Bak 0 1115৩ পল্লীর বুকে ফিরিয়া যাও__ 
মানুষ তাহাতে সাঁড়া দিতে চাহে নাই! কিন্তু কঠিন বাস্তব 
তাহাকে তাঁহার সাঁধের স্বর্গ হইতে পল্লীর দিকে ঠেলিয়! দিয়াছে। 
রোগে শোকে অভাবে দাঁরিদ্র্যে মুক অসহায় পল্লী আজ 
আশয় দিতেছে নগরীর স্নেহ পুষ্ট আদরের দুলালদের। স- 
দিনে যাহারা মুষ্টভিক্ষা দেয় নাই, শুধু দিয়াছে দ্বণা ও অবজ্ঞা 
আর অতি সুলভ বিজ্ঞতাঁর উপদেশ, আঁজ তাঁহারা আশ্রয় 
লইতেছে, সেই মশক দংশন কাতর, ম্যালেরিয়া ভীত, কটিবাঁস 
সম্বল, নিরাভরণ। পল্লীমাতার স্সেহচ্ছায়ায়! অনৃষ্টের পরিহাঁস. 
না মহাকালের ইন্দিত ! একি পুর্নগঠন ন! প্রায়শ্চিত্ত! 

মনে আশ! ক্ষণিকের ছুঃস্বপ্ন বুঝি রাত্রি শেষেই মিলাইয়! 
যাইবে! এ ছুর্দিনের আয়ু অত্যন্ন! কিন্তু দিনের পর দিন 
চলিয়া বাইতেছে-_আশীর রেখাঁও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 


হইতেছে। ' 
পল্লীর অস্থবিধা অনুভূত হইতেছে পদে পদে! লোক 


নাই, জন নাই, সুপেয় পানীয় নাই! ‘আহা বাঁছার! আমার 
সাতদিন খু জিয়া যদি বা 
ঝি আসিল, তিন দ্রিন না যাইতেই সে পলাইল কারণ এই তিন 
দিনেই অন্ততঃ তিনশত বার তাঁহার কাণে আসিয়াছে “কি 
ফলে 


ফেলিলেই সব হয় ধারণ! ক্রমশঃ দুরে চলিয়া যাইতেছে! অনু- 
যোগের আঁর সীমা পরিসীমা নাই! 
₹ কিন্তু উপায় কি! ধনী তাহার ক্কপণের মুঠি কোনদিন 


১৯৬ 


- খুলে নাই। বা কোনদিন পল্লীর ব্যথ! অন্তর দির! অন্তু ভব 


করে নাই! আজ শুধু অনুযোগে তাঁহার প্রতীকার হইবে কী? 

শিক্ষিতা নারীরা কেহ কেহ পল্লী উন্নয়নের কথা চিন্ত! 
করিতেছেন। গ্রামের বুকে কিছু করিবার জন্তও প্রস্তুত 
হইতেছেন। কিন্তু না--জিনিষট| মোটেই অত সুলভ নহে। 

জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যে কি বাঁধার সনি হইয়াছে 
তাহাকে অতিক্রম করা আজও যে কী হুরহ সমস্যা তাহ 
ধাঁহাঁরা বাস্তব অবস্থার মধ্য দিয়া কাঁধ্য না করিতেছেন তাহার! 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ বুঝিতে পারিবেন না! 

শিক্ষিতা নারীর প্রয়োজন মাজ গ্রামের বুকে যে কত 
' বেশী তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ! কিন্তু তেমন কঠিন 
মেয়ে কয়জন 'আছেন জানি না! পল্লী অন্তঃপ্ুরের বিশ্রী 
ইঙ্গিতকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদেরই কল্যাণে নিজেকে নিয়োজিত 
করা যে সত্যই কত কঠিন তাহা বুঝান ছুঃ্কর ! তাহারা ভাবে 
সহরের শিক্ষিতা মেয়ের! বুঝি সকলেই অপচ্চরিত্র! তাহারা 
ভালো ভালো বাক্য বিস্তাসি শিখিয়! আসিয়া তাহাদের স্বামী 
পুত্রের মাথা খাইতে আসিয়াছে। এই ত সত্যকীর পরিস্থিতি! 
ইহাকে অতিক্রম করিয়া কায করিয়| যাওয়া যে কত কঠিন 
তাঁহা কি বলিয়া দিতে হইবে? শুধু দুএক দিন উপদেশ দিলেই 
হইবে না দিনের পর দিন তাঁহাদের সঙ্গে মিশিয়! তাহাদেরই 
সুখে দুঃখে তাহাদের একজন হইয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে মুক্ত 
রাখিয়া উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হুইয়া নব ধরণের অভ্যাস 





বঙ্গলক্ষমী__ চৈত্র, ১৩৪৮ 





মন LPS 
রি 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


করা কথাঁর কথা না। এই দৃঢ়তা, এই TIe.uacity. of 
Purp ’se কয়জন নারীর মধ্যে আছে জানি না! শুধু জানি - 
দু জন থাকিলেও তীঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া এমন একটা সদা 
জাগ্রত জগদ্ধিতায় নারী সংঘ গড়িয়া উঠিবে যাহার শক্তির 
কাছে সকলেই মস্তক অবনত করিবে । অন্তঃপুর হইতে যদি 
'আবজ্জনা দুর না হয় তবে বর্দহরের আসবাব যতই মূল্যবান 
চাকচিক্যময় হউক ন! তাহাতে অধ্বাপ্থ্য দূর হইবে ন|।. 
সামাজিক অস্বাস্থয যখন সার! দেশ ভরি! উঠিয়াছে তখন 
বিজ্ঞ জনের বাঁধা বুলি. কপচাইয়া দেশের ডি সতা উপকার 
হইবে? - 

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে এই গলানিকর পরিবেষটনীর 
মধ্যে কা কর! সম্ভবপর কি? পূর্বেই বনিয়াছি এজন্ত চাই 
কঠিন মেয়ে! তবে একথ! সাহস করিয়া বলিতে পারি 
কিছুদিন ধরিয়া ত্যাগ ও সত্যকে ভিত্তি করিয়! অগ্রদর হইলেই 
একদল সত্যান্থরাগী ভক্তেরও অভাব হইবে না। উদ্দেগ্ 
স্থির ও পরিস্ফুট হওয়া চাই! কোনও কিছু ভাসা ভাগ! 
হইলে চলিবে না মে শিক্ষাদান, রোগীর সেবা, মাতৃমদল 
যাহাই হৌক না কেন! 


“মহাকালের ইঙ্গিত অ |সিয়াছে ! আমরা যদি তাহাতে 


সাড়া ন! দেই যদি তাহার পরিপূর্ণ সুযোগ গ্রহণ না করি তবে 
তাহার ফলভোগ করিতে হইবে আমাদিগকে, বৃথা কাহাকেও 
দোষ দিয়া 1 লাভ নাই।, 
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কাশীতে বাঙ্গালীর অবদান 


শ্রীজোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মুখাজ্জি একজন সেই প্রবাসী বাঙ্গালী 
বাহার! উত্তর ভারতে আধুনিক শিক্ষার বপ্তিকা বাহাক 
তাহাদেরই অন্ততম। প্রথম জীবনে যখন চিন্তামণি বাবু 
শিক্ষকতা করিয়৷ উপলব্ধি করেন যে আধুনিক শিক্ষা পদ্ধতি 
কেবল মুখস্থ বিদ্যা, ইহাতে ছাত্র ছাত্রীর স্বতি শক্তির অপ- 
ব্যবহার হয় মাত্র, প্রকৃত মানবধন্মে ও সংসার যাত্রার অনুপযুক্ত 
তখনই তিনি ইহার প্রতিবিধানের জন্তু বিশেষ যত্ববান হন। 
প্রবাসী স্বজাতির কল্যাণে এবং প্রকৃত শিক্ষ। দিবার উদ্দেগ্ে 
তিনি নিজ জীবন উৎসর্গ করেন। মাতৃভাষা বাহন বিনা 
প্রকৃত শিক্ষা পাওয়। যে কত কষ্টকর ও সময় সাপেক্ষ 
তাহ! তিনি প্রবাসী বাঙ্গালিদের চিত্তে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত 
করিয়াছিলেন। 

ছয়টী মাত্র আত্মীয়ের পুত্রগণ লইয়া তিনি বাঙ্গালা শিক্ষা- 
দিবার জন্য বেঙ্গলী প্রতিষ্ঠান ১৮৯৮ সালে বারানসীধামে 
বাঙ্গালী-টোলায় গোড়া পত্তন করেন। তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতির 
গুণে এবং অন্থান্ত ত্যাগে প্রবাসী বাঙ্গালীরা আকৃষ্ট হইলেন। 
ক্রমশঃ ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । কিন্তু অর্থাভাবে 





শিক্ষাকেন্দরটির প্রসার সহজ সাধ্য হইল না। সেইজন্ত চিন্তামণি 
বাবু এক একটি করিয়া পয়স! সংগ্রহ করিতে তাঁহার শক্তি 
নিয়োগ করিলেন । এই প্রকারে এক পয়সা করিয়! ভিক্ষার 
দ্বারা ১৯,৯ সালে তাঁহার প্রতিষ্ঠানটীকে একটী রীতিমত স্ক'ল 
পরিণত করিলেন। 

১৯:১ সালে নভেম্বর মাসে এই বিদ্যালয়টা আইনত 
রেজেষ্টারী হইয়াছিল নিজ বাটী নির্মাণের নিমিত্ত অর্থভ!গার 
গৃহীত করিবার প্রস্তাব চিন্তামণিবাবু করেন। ১৯১৫ 
সালে এই বিদ্যালগ ইংরাজী বিদ্যানয়রূপে বাঙ্গলা ভাষায় 
সাহায্যে শিক্ষা দিবার সরকারী অনুমোদন প্রাপ্ত হয় এবং 
১৯১৬ সাল হইতে সরকারী সাহাহ্‌ প্রাপ্ত হইয়া আদিতেে, 
১৯১৯ সালে এই স্কুল মাটিকুলেশন বা স্কুল লিভিং সাটিফিকেট 
পরীক্ষ। দিবার জন্য ছাত্র পাঠাইবার অনুমে'দন প্রাপ্ত হয়। 

বিদ্যালয়টা ক্রমশ সরকার ও সাধারণের এমনই প্রিয় ও 
বিশ্বাসযোগ্য হইয়াছে যে ১৯৩৮ সালে আই এ, ও আই এম 
সি পঠন পাঠন ও পরীক্ষা দিবার সরকারী অনুমোদন 


পাইগ়াছে। কলেজে প্রায় আড়াইশত ছাত্র এবং স্কুলে 
প্রায় ছয়শ ছাত্র পড়িতেছে। 


কাশী এন্গলো-বেদ্দলী কলেজ 


১৯৮ 
এই বিদ্যালয় প্রায় ৮/৯ একার (২৬ বিঘা) জমির 
উপর অবস্থিত। এই জমি মহামান্ত কাঁশী-নরেশ বিনামূল্যে দান 
করিয়াছেন। এই বিস্তৃত ভূমির উপর সুদৃশ্য অট্টালিকা 
৮০,৬২৯, বায়ে নিশ্মিত হইয়! বাঙ্গালীর এক অপূর্বব কীর্তি 
বাঙ্গলার বাহিরে স্থগ্রতিষ্ঠীত হইয়াছে । ২৫,০০০২ ব্যয়ে কুটার 
শিল্পালয় ও রসায়নাগার (ল্যাববেটারী) নির্মাণ হইয়াছে। এই 
প্রতিষ্ঠানের গৃহ নির্মাণে মোট ১,০৫১,০০*২ একলক্ষ পাচ 
হাজার টাকা ব্যয় হয়, তাঁহার মধ্যে ৩৭,৮৬২২ সরকারী 
সাহায্য অর্থ বাদে সমস্তই বাঙ্গালীর অর্থে নির্মাণ হইয়াছে। 


স্কুলের কার্যকরি শিল্প শিক্ষা দিয়! ছাত্রদের জীবিকা 
নির্বাহের পথ সুগম করিয়া দিয়া এই প্রতিষ্ঠান বিশেষ মঙ্গল 
করিতেছেন। এই শিল্প শিক্ষালয়ে যে সমস্ত কাষ্ঠের নিত্য 
প্রয়োজনীয় আসবাব প্ৰস্তুত হইতেছে তাহা এই প্রতিষ্ঠানেরই 
পরম উপকারী। প্রধান অধ্যক্ষ সরোজেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 
অঙ্গান্ড অধ্যাপকগণ প্রতিষ্ঠাতা অশীতিবর্ধ চিন্তামণিবাবুর 
অনুপ্রেরণাতেই অল্প পারিশ্রমিকেতে সানন্দে এই প্রতিষ্ঠানে 
শিক্ষা দিয়! বাঙ্গালী জাতির পরম উপকার করিতেছেন। 


এই প্রতিষ্ঠান এমনই জনপ্রিয় হইয়াছে যে বহু অবাঞ্গালী 
ছাত্র এখানের কলেজে শিক্ষা গ্রহণ করেন। কিন্তু দশহাজার 
টাকা! স্থায়ী ভণ্ডার অভাবে এখনও ইহারা স্থারী অনুমোদন 
লাভ করিতে পারিতেছেন না। 


বঙ্গলক্ষ্মী_ চৈত্র, ১৩৪৮ 





{ ১৭শ বধ 


কাণীর শিবালয় মহল্লায়, হনুমান ঘাটের উপর, কাশীর 
চৌধাস্া অঞ্চলের স্থতটুলীর মহাজন স্বর্গীয় ভবানীশঙ্কর যোশী 





চন্দ্র মৌলীশ্বর শিবের মন্দির__কাঁশী 


মহোদয় এক বিরাট শিবালয় করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার 
স্থাপত্য যেমন অভিনব তাঁহার প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রমৌলীশ্বর বিগ্রহের 
সেবাও নূতন রকমের। সেবার ভার এক দাক্ষিণাত্যের 
পুতঃ চরিত্র দ্রাব্ডুব্রাহ্মণের উপায় ন্যস্ত। তিনি ও প্রতিষ্ঠাতার 
পুত্র শ্রীরাম যোশী মহোদয় এই শিবালয়ে বুদ্ধ, জৈন, শৈব, 
বৈষ্ণব শাক্ত সকল সম্প্রদায়ের ভক্তগণকে সাধন ভজনের 
সমানভাবে অধিকার ও সুযোগ দিয়া থাকেন। বর্তমান যুগে 
এই রূপ মিলন ক্ষেত্রই বিশ্বমানৰ কল্যাণের উপযুক্ত । 


1 


x 


bd 


bf 


যে নদী মরুপথে হারাল ধারা 


শ্রীসরলা 


কেবল লিলি বলে উঠল, “‘ভাঁই সুধা বুঝতে সবই পারছি, 
তবে তুমি আমাদের অনেক উপরে, তোমায় আর কি বৌঝাব, 
তবে বিধাতার.মহাঁদান যে দুঃখ, তাকে মানুষ _ যখন হাসিমুখে 
জয় করে, তখনই সে মানুষের চোঁখে দেবতা হয়ে ওঠে এবং 
দুঃখের পশরা যাঁদের মাথায় দেওয়া হয়, ভীরাই নির্বাচিত 
অন্ুগৃহীত; যাঁর তাঁর যে' সৌভাগ্য হয় না ভাই। এখন 
একটা গান করে, আমাদের-বিদেয় দে সুধা, অনেক দিন তোর 
গান আমর! শুনিনি। আর কখন, শুনতে, পাঁব কিনা জানি 
না।” 


সুধা বললে, “ভাই অনভ্যাস হয়ে গেছে, বহুদিন ওসবে .. 


আর যাইনি। ওঁ একটু গুণ গুণ যা শুনলি, ওর বেশী সাহস 
নেই। গান শুনিয়ে যে তৌদের আনন্দ (দেবো, সে যোগ্যতা 
আর নেই।» 

তবু সকলে বিশেষ পীড়াপীড়ি করতে লাগল, তখন সুধা! 
বলল, “আচ্ছা, এক মিনিট অপেক্ষা কর সব, আমি আদছি 
ওঘর থেকে। 


প্রাণ ঢালা সুমিষ্ট জর, তেমনি তার কথা। ন্থুধা গাইল-- : 
ঘুম ভাঙাল গাঁন গেয়ে ; ্ 
কোন্‌ দরদী মধুর রাঁতি 
j ভোর করিল মুখ চেয়ে । 
মন ভরাঁল কোন্‌ দিয়ে 
কোন আলেয়ার রঙীন্‌ আঁলো - 
ভুলিয়ে নিল মোর হিয়ে। 
- থুরিয়ে দিয়ে রথ চাঁকা 
ছুটিয়ে দিলে কোন সে গানে 
সুরটি যাঁহাঁর “মনে রাখ! 1” 
ধন্দ যাহার নিশি শেষে 
ফিরিয়ে দেবে নিজ দেশে 
গন্ধ যাহার আকুল করে 
রাখবে সদাই ছেয়ে ॥ 
সকলে অনেকক্ষণ ওর গানে মশগুল হয়ে চুপ করে থাকল । . 
লিলি জিজ্ঞাসা করিল “ভাই স্থধা এটা! বোধ হয় তোর স্ব- - 
রচিত? কি সুন্দর তুই গাঁম্‌ ভাই।” 


সুধা বলল “নিশ্চয়ই, এবং এইমাত্র এটা রচনা করলাম যে, '. 


এটা তোদের 'আগমনী” ভাই; তোঁরা যে এত কষ্ট করে 


. . আংটি আমাদের ‘স্থৃতিচিত্ন' স্বরূপ রেখো 


€- পুর্বান্বৃত্তি . ) 


বস্তু রায় 
আমায় আবিষাঁর করলি, সেই স্থৃতির অক্ষয় ভাণ্ডারে আমার 
মর্খ-নিউড়ান এই গানটি জমা থাক ভাই ৷” 
সবাই ছল ছল চক্ষে বসে রইলো, কেবল কণা এসে তাঁকে 
জড়িয়ে ধরল, বলল “ভাই সুধা একবার এক ঘণ্টার জন্যেও কি 
তুই. আমার সঙ্গে যেতে পারিস্‌.না ভাই, আজ শনিবার। আজ 
ছুটার ট্রেণে কলকাতা থেকে আসরে । এতক্ষণ এসে পৌছচে 
নিশ্চয়।- এদের সবার চেয়ে যে আমিই জিতেছি, এটা তাঁকে 
না দেখালে যে আঁমার সাধ মেটে না. ভাই, আর ‘মে’ বড় 
মেয়েদের সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে। তোকে একবার দেখিয়ে 
“সে ভুলটা ভেঙ্গে দিতে চাই! একটা দিন মাত্র আমার কথা 
কি রাখতে পারবি ভাই!” .. £ 


সুধা হেসে বলল, “কি পাগলামী করিস ‘কণি, আমাদের 
টিকিট পর্য্যন্ত কেন! হয়ে গিয়েছে, এখনই বেরুতে হবে। সেখানে 
আবার শাশুড়ির অস্থখ, তারপর এই বাঁড়িটায় কাল আবার 
সেই ভদ্রলোকের আঁসবে। এমন অবস্থায় সব উল্টে দিয়ে 


-: “তোদের সঙ্গে আনন্দে মাততে যাব, এমনই কি আমি স্বাধীন 
তারপর খানিক পরে সুধ! এসে গাঁন ধরল। যেমনি তার 


মনে করিদ্‌?” 

কণা স্নান মুখে চুপ করে রে রইল, উত্তর দিলে না কিছু। 
সুধা পরিহাস তরল কে বলে উঠল, কণার হাঁত ধরে গাঁনের 
সুরে “তুমি উকীলের বধূ, পলে পলে লোট মধু, 

কি সাধ্য আমার তৰ পুরাইতে আশ!” 

সবায়ের.মুখে করুণ সুন্দর হাঁসি ভেসে উঠলো। এইবার 
সকলে উঠে পড়ল ৷ বিদায় নিয়ে, স্ুধার ছেলেকে সবাই আদর 


- করে নিজ নিজ নামাঙ্কিত আংটি তাঁর কচি আঙুলে বৃথাই পরা- 


বার চেষ্টা, করে হাঁতে দিয়ে বলল, “আমাদের নাম লেখা এই 
আশা. করি বড় 
হলেও তুমি যেখানেই যেভাবে থাক, সুধার ছেলে বলেই এমনি 


ভাটি তৌঁমায় চিনে নিতে পারব আমরা 1” 


“পরদিন কাউকে না জানিয়ে চুপি চুপি রুবী সেই চাপরা- 
রঃ একবার এই বাঁড়িটায় পাঠিয়েছিল। সে এসে বলল 
অনেক -ডাঁকাড!কিতে একটা বুড়ী মেয়ে এসে বলল, কাল 
তারা এখান থেকে চলে গেছে; এখন আমরা এটা ভাঁড়! 
নিয়েছি। এরপর রুবী রোজই তার স্বামী রঞ্রিতকে তাড়া 
দিত, এ জায়গাটা ভাল লাগছে না, তুমি বদলীর চেষ্টা কর)" 
রঞ্জিত মুছু হেসে আশ্বাস দিত, “হ্যা করব ।””, 


লু ঃ 


_ শ্রীগণপতি সরকার 


গ্রহের বল নির্ণয় 
গ্রহের বল নির্ণয় করিবার জন্য সকল বল গণনা স্থলে 
শ্থানবল” নিস অপেক্ষাত সহজ. বলিয়া প্রথমে 
স্থানব্ল” গণনা দেখান ' যাইতেছে। এও স্থানবলের 
প্রথমেই ষড়বর্গ গণনা । উহার জন্ত তাৎকাঁলিক “মিত্রামিত্র 
চক্ৰ” (২য় অধ্যায় ২৩ শ্লোক দ্রষ্টব্য) স্থির করিবে। 
" ইহা করিতে আবার “নসর্সিক শক্ত মিত্র” (২য় অধ্যায় 


২১ এবং ২২ শ্লোক দ্রষ্টব্য) দেখিতে হয়। সহজ 
বোঁধার্থে নিয়ে উভয় চক্রই দেখান হইতেছে। মনে রাখিতে 
হইবে যে “নৈসর্ণিক শক্ত মিত্র চক্র” সকল কোষ্ঠীতেই ব্যবহার 
হইবে; আর “তাৎকালিক শক্ত মিত্র চক্র? যে কোষ্ঠির জন্য 
তৈয়ারী হয় কেবল তাঁহাতেই ব্যবহার হয়।. এখানে যে 
“তাৎকালিক মিত্রামিত চক্র” দেওয়া হইল উহা উদাহরণ 
কোঠীর জন্য প্রযোজ্য £- | bl 


___ নৈসথিক “শত্ৰু মিত্ৰ চক্র” 

গ্রহ .রবির চন্দ্রের. মঙ্গলের বুধের. বৃহস্পতির. শুক্রের - শনির 
মিত্রং. চ,মবু - রবু র, ৮, বৃ র, শু র,চ,ম বুঃশ বু 
শক্ত শুন ০ হবু চ. বু,শু রচ র,চ,ম 
স্ম্‌ বু ম্‌, বব সত, শ্‌ গু,শ ম্‌, বৃ, শ শ টং ম্‌, বু 4 বৃ 

| “তাৎকালিক শত্ৰু মিত্র চক্র” (উদাহরণ কোী হইতে) 
গ্রহ রবির চন্দ্রের মঙ্গলের বুধের _ বৃহস্পতি শুক্রের . শনির 
মিত্র . বুশু,শ, ম বুঃ শু, শ ম, বু শ মবু বৃ 
অধিমিত্র চ,বু র,বু চ,বু র, শু রম বুশ ' শু 
শত্রু & ₹. বৃ, শু, শ ০ শ ০ oo ০ 
অধিশক্র 0 0 | 0 0 ০ ন্চ চ 
সম ম্‌ ০ রর চ ‘চৰু: র. রম, বু 


বল অর্থে একরূপ বল বা পূর্ণবল বা! চারপাদ বল যথা [ ৪ অঃ ৭ শ্লোক জষটব্য ] ও. 


উচ্চন্থ গ্রহের--পূর্ণ ব! ১ রূপবল =৬০ কল! 


মূলত্রিকোণস্থ গহের--ত্রিপাদ বা $ রূপবল = ৪৫ কলা 


সবক্ষেত্রস্থ গ্রহের--অর্ধ বা ই রূপকল!=৩০ কলা 
. অধিমিত্ৰ গৃহস্থ গ্রহের 
মিত্র গৃহস্থ গরহের-_পাদ বা$ ১১ = ১৫ কলা 


=২২ কলা ৩০ বিকলা 


সম গৃহস্থ গ্রহের - = ৭ কলা ৩০ বিকল 

শক্র গৃহ গ্রহের. .- ৩ কলা ৪৫ বিকল! 

অধিশ্র গৃহস্থ গ্রহের- = ১ কল! ৫২ বিকলা! ৩০ অন্ণুকলা 
, নীচস্থ গ্রহের-_শুন্যবল ০ ৬ 


অস্তগৃত বা দগ্ধ গ্রহের শুন্যবল = ০ - 


৫ম-সংখ্যা] ফলদীপিকা।, ২০১ 
স্থানবল গণনা 
. ইহার প্রথম বড়বর্গবল। [৩ অধ্যায়ে বর্গ নির্ণয় প্রণালী দেখান হইয়াছে।] উদাহরণ কোঠীর যড়বর্গবল দেখান 
যাইতেছে £_ | 
গ্রহ . ক্ষেত্র হোঁরা ড্রেক্কাণ নবাংশ দাদশাংশ ভ্রিশাংশ 
র ম ‘লৰ ১, এ বু | | শ 
সম স্বীয় - : সম মিত্র অমি - সম. 
৩6 ৩০ - ৩০ ১৫ ২২৩০ ৭৩০ 
শর চ শা বব ম্‌ বু 
শক্র স্বীয় " শক্ৰ শক্ৰ” মির মিত্র 
৩৪৫ ৩০ ৩1৪৫ ৩1৪৫ ১৫ ১৫ 
k i র র বু ৰব 
স্বীয় সম সম সম সম অ, মি 
| 5 ৭1৩০ ৭1৩০ ৭1৩০ ৭1৩০. ২২1৩০ 
নু বৃ রব চ বৃ সত বব 
মিত্র অ, মি সম মিত্র অ,মি নিত্র 
১৫ ২২৩০ ৭৩০ ১৫ ২২৩০ ১৫ 
বৃ বু চ গু ৰব ৰব বৃ 
সম. সম সম স্বীয় স্বীয় স্বীয় 
৭1৩০ ৭1৩০ | ৭1৩০ ৩০ ৩০ ৩2 
গু শু চ- বু শু শু বু" 
স্বীয় অ,শ অ,মি স্বীয় স্বীয় মিত্র 
৩০ ১৫২৩০ ২1৩০ ৩০ ৩০ ১৫ 
শ চ র ‘মম বব শ বৃ 
অশ : সম সম মিত্র ্বীয় মিত্র 
১1৫২1৩০ ৭1৩০ ৭৩০ ১৫ ৩০ ১৫ 
র্‌বি চন্দ্র মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি 
যোগফল ৯০1০ ৭১1১৫ - ৮২৩০ ৯৭।৩০ ১১২৩০ 
শুক্র শনি . - - 
১২৯২২৩০ * ৭৬/৫২/৩০ ইহাই ষড়বর্গ যোগফল । 





গ্রহ কোন গ্রহের ক্ষেত্রাদি কোন বর্গ আছে তাঁহ! প্রথমে. 
লিখিবে। তাহার নীচে “তাৎকালিক শত্রু মিত্র চক্র” হইতে 
বর্গগত গ্রহের সহিত গ্রহটির মিত্র অধিমিত্র প্রভৃতি কোন. 


সম্পর্ক তাহা লিখিবে। তাহার নীচে মিত্রাদি অবস্থা অন্তুসারে 


প্রীপ্ত বল লিখিবে। শেষে ছয়টি বর্গে প্রাপ্তবল যোগ করিলে 


_ ধড়বর্গ যোগফল পাঁওয়! যাইবে । যথা,_-উঃ কোঁঠী ' হইতে, 
' রবি মঙ্গলের ক্ষেত্রে আছে, এ মঙ্গল ( তাৎকালিক শক্র-মিত্র 


চক্রানুমারে ) রবির সম, স্থতরাৎ রবির বল ৭ কল। ৩০ বিকলা। 


[ সঙ্কেত £--অ, মি অৰ্থাৎ অধিমিত্র। 
ত্র, শ অর্থাৎ অধিশক্ত 





এরূপ রবি স্বীয় হোরায় থাকায়, রবির হোরা বল ৩০ হইল। 


রবি মঙ্গলের দ্রেক্কাণ থাকায় রবির সম হওয়ায়, রবির দ্রেক্ধাণ- 
বল ৭৩০, রবি বুধের নবাংশে থাকায় এ বুধ মিত্র হওয়ার 
রবির নবাংশ বল ১৫। এরূপ রবি চন্দ্রের দ্বাদশাংশ থাকায় 
রবির দ্বাদশাংশ বল ২২1৩০ ; রবি শনির জ্রিংশাঁংশে, এ শনি 
সম হওয়ায় রবির ত্রিংশাংশ বল ৭৩০ হইল। ইহাদের 
যোগফল ৯০ কলা, ইহাই রবির বড়বর্গবল। এইরূপে অন্ত 
গ্রহের বল কষিবে। 


২৩২, 


২।. কেত্দ্রার্দ বল ঃ_ 

কেন্দ্রে ১, ৪, ৭, ১) পূর্ণবল অর্থাৎ ১ রূপ বা ৬০ কলা) 
পণফরে ) (২, ৫, ৮, ১১) অর্ধবল অর্থাৎ ৩: কলা; 
আপোরিমে (৩, ৬, ৯, ১২) পাদবল অর্থাৎ ১৫ কলা। 

উদাহরণ কোঠিতে,_ 

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল এবং শনি পণফরে সেইজন উহাদের 
প্রত্যেকের অর্ধবল অর্থাৎ ৩০ কল! ;. বুধ ও বৃহস্পতি কেন্দ্র 
থাকায় উহাদের প্রত্যেকের পূর্ণবল অর্ধাৎ ৬০ কলা. . 

শুক্র আঁপোক্লিমে থাকায় তাহাঁর-পাঁদবল অর্থাৎ ১৫ কল!। 


৩। পুং দ্ৰী বণ্ড বল ৪ 

পুরুষ গ্রহ-( র, ম, বু) যে রাশিতে থাকে আহার আদিতে 
অর্থাৎ প্রথম দ্রেকাণে অর্থাৎ ১০ অংশ মধ্যে থাকিলে বলী 
হয়। 

গ্রহ (চন্দ্ৰ ও শুক্ৰ ) অবস্থিত রাশির veld at 
তৃতীয় দ্রেকাণে অর্থাৎ ২০ অংশের পর ৩০ অংশ মধ্যে থাকিলে 
বলী হয়। 

যণ্ড অর্থাৎ নপুংসক গ্রহ (বুধ ও শনি) স্থিত রাশির 
মধ্যস্থলে অর্থাৎ দ্বিতীয় দ্রেককাণ অর্থাৎ ১” অংশের পর ২৭ 
অংশ মধ্যে থাকিলে বলী হয়। ... 2 








বঙ্গলক্ষনী--চৈত্র, ১৩৪৮ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


উদাহরণ কোীতে,__ 

রবি পুংগ্রহ বলিয়া স্থিত রাশির ১০ অংশ মধ্যে থাকায় 
তাহার বল ১৫ কলা। ,.. 6 

নর স্ত্ীগরহ বলিয়! স্থিত. রাশির ১০ অংশ মধ্যে থাকায় 
কোন বল পাইল না, সুতরাং শূন্য বল। মঙ্গল পুংগ্রহ হইয়া 
স্থিতরাশির ২য় দ্রেক্কাণ অর্থাৎ ১০ অংশের পর ২০ অংশ মধ্যে 
থাকায় উহার বল শূন্য হইল। বুধ ক্লীব বা নপুংসক গ্রহ হইয়া 
স্থিতরাশির দ্বিতীয় দ্রেক্কাণে অর্থাৎ ১০ হইতে ২০ অংশ মধ্যে 
থাকায়, উহার ১৫ বল হইল। এইরপে দেখা যাইতেছে যে,_ 


র -:চ মত ৰু বৃ শু শ 
১৫২৩. ০ ০ ১৫ তু 5 ১৫ 
বল পাঁইয়াছে। এই kl যণ্ড ব্লকে “্রেক্কাণ বল” ও 
বলে।, , | রি 

81 নৈসর্গিক : বল ঃ 8 ও - 


শম, বু, বু, শু, চ, র পরপর বলবান্‌। এই বল গণনার 
নিযম-হইতেছে যে, ৬০কে:৭'দিয়া ভাগ দিলে যে ভাগফল হয়, 
তাহাই শনির বল, এ শনির বলে ভাগফল যোগ করিলে 
মঙ্গলের বল, এইরূপ পর পর যোগ করিয়া-পর পর গ্রহের বল 
স্থির, হয়। যথা £--শনির ৮1৩৪, মঙ্গলের ১৭1৯, বুধের 


২৫৪৩, বৃহস্পতির ৩৪1১৭, শুক্রের ৪২1৫১; চন্দ্রের ৫১২৬ ' 


এবং রবির ৬০০ কলাদি'রল। ইহা স্বাভাবিক বা নৈসর্ণিক 


এই বল ১৫ কলা । বল বলিয়া সকল কোঠীতেই এই বল সমান থাকিবে। 
স্ছানবল.. - | 
গ্রহ . লু রঃ উড এক তি বু ৰব শু শৰ 
ষ্ড়বল = Bolo ৭১1১৫ ৮২1৩০ ৯৭0৩০ ১১২৩০ ১২৯২৩ ৭৬1৫৩ 
কেন্দ্রবল as ৩৫1৩ ৩০1০ ৩০1০ ৬৪1০ ৭: :৬1৩ ১৫1০: ৩০1০ 
পুংপ্তী যগ্ডব্ল = ১৫|০ ০ 20 ১৫1০ মাছ; ০ ১৫1০ 
নৈসর্গিক বল = ৬০]০, ৫১২৬ ১৭৯ ২৫৪৩ ৬৪১৭: ৪২৫১ ৮1৩৪ 
স্থানবল সমষ্টি == ১৯৫০১৫২1৪১7 ১২৯৩৯ ১৯৮১৩ 7. ২৪৬১৭ ০১৮৭1১৪ ১৩০২৭ 
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ASD) hl রি 


হন 
তে 





(ক্রমশঃ) 


rd 


ব্যথার শেষ. . 
( পূর্ব, প্রকাঁশিতের গর) 


. শ্রীহীরালাল সরকার বি, এল, . 


পৃ! অন্তে জানালার দিকে নজর গড়িতেই ঢাঁক্তার বাবুকে 
দেখিতে পাইয়া বলিল--“এ কি আঁপনি এখানে ?” স্থখেন্দু 
বলিল, “মনে কিছু করবেন না, চলেই যাঁচ্ছিলাঁম,--আপনার 
ঝি দেখিয়ে দিলে, বড় ভাল লাগলো তাই দেখার লোভটা 
সম্বরণ করতে পারলুম ন!। মাপ করবেন । লাবণ্য লজ্জা পাইয়া 
বলিল-_“নাঁনা, আপনার, মত এক জনকে এতক্ষণ দাঁড় 


করিরে বেখেছি*--বলিয়। তাড়াতাড়ি সেথাঁন হইতে. বাহির 


হইয়া ভাক্তাঁর . বাবুকে বসিবাঁর ঘয়ে লইয়া গেল, খানিক্ষণ 
কথোপকথনের পর স্থখেন্দু তাহাকে নবীন বাবুর ঠিকানা দিয়া 
সেখানে যাইবার জন্য, অনুরোধ করিয়া, গেল। 

ধী দিবস হইতেই স্থখেন্দু লাবিণ্যকে চিনিল এবং মনে মনে 
তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিল । কেবলই ভাবে কি অপূর্ব দৃশ্য! 
সাধারণতঃ নার্স কথাট! শুনিলেই এই দেশীয় লোকের, মনে 
একটা কুধারণা উকি মারে। সেই সরু গণ্ডীটি হইতে পুর্ব 
হইতেই সুখেন্দুর দৃষ্টি পরসারিতছিল আজ উহা আরও বিশেষ- 
রূপে বদ্ধিত হইল । যাহার! এমন করিয়া আর্তের সেবা করিয়া 
জীবন অতিবাহিত করে,-যাঁহাঁদের হাতের প্রলেপে ব্যথিতের 
ব্যথা দূরে যায় তাঁহাদের স্থান অনেক উচ্চে, আমর! যে 
উহা্দিগকে ছোট্ট করিয়া দেখি ইহা কেবল আমাদের 
কুসংস্কারেরই ফল, ইয়োরোপ খণ্ডে কেহই উহাঁদেব এত হীন 
চক্ষে দেখে না। তাঁরা স্বাধীন দেশের মানুষ--তার! জানে 
সেবার মূল্য কত। 

জমিদার নবীন বাবুর অন্তুখের সময় লাবণ্য তাহাকে এত 


যত সহকারে শুশ্রযা করিয়াছে যে মনে হয় একমাত্র তাহার 


সেবা যত্তেই যেন তিনি আরোগ্য লাভ করিয়াছেন--ওষধ 


উপলক্ষ মাত্র। একদিন নবীন বাবুর বিশেষ অনুরোধে ডাক্তার, 


বাবু ও নার্স উভয়েই তাহার- বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে উপস্থিত 


হইলে নবীন বাবু বলিলেন__-মাঁপনাদের জন্যই এধাত্র! রক্ষা 


পাইলাম, আমি আপনাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ--এতটা যত্ব 
চেষ্টা করে যদি আপনারা না দেখিতেন তবে'****"থাখেন্দু 


N 


তাহাকে শেষ ন! করিতে দিয়াই বলিল--নবীন্বাবু এতটা 
বলিলে নিশ্চয়ই লজ্জা পেতে হয়। আমি তে! বলি আপনার 
টাকাগুলিই সব করেছে-_আঁপনি যদি জলের মত অর্থরাশি 
বায় ন! করতেন আমরাও আসতৃম না এবং “এত করা" যা 
নিয়ে আপনি আমাদের এত অধিক প্রশংসা {করছেন তাঁর 
কিছুই হতনা "আমাদের টিকিটিও হয়তো আপনি দেখতে 
পেতেন কিনা, আঁপনার জলের মত টাকাগুলিই,না আমাদের 
এখানে টেনে এনেছে__বলিয়াই সুখেন্দু হাসিতে লাগিল, 
লাবণ্যও তাহার হাসিতে যোগদান করিয়।৷ বলিল--ভাক্তাঁর 
বাবু ঠিকই বলেছেন-আমর! তো! ভাড়াটিয়া গাঁড়ী_যে 


টাকা খরচ ক'রে ডাকবে সেখানেই যাব, যে ভাঁড়! দিবে না 


তাঁর গাড়ী চড়াও হয় নানা? স্থখেন্দুর দিকে চাঁহিল। 
তাঁহাদের কথায় নবীন বাবু যেন একটু আশ্চর্য্য ও 
আহত হইয়াই বলিলেন- ডাক্তার বাবু টাকা খরচ করিলেই 
কি সব সময় সব কাঁজ যোল আন! মিলে, ন! টাকা! দিলেই 
সকলে আপ্রাণ চেষ্টা যত সহকারে কাঁহ করে? অন্ঠের কথা 


জানিনা তবে নিজের জীবনে এটা বেশ লক্ষ্য করিছি যে 


জলের মৃত টাক! খরচ করেও মনের মত কাজ পাই 'নাই। 
তাঁর কারণ ছটা হ'তে পার, হয় যিনি কাঁজ করবেন 
বলে এলেন তিনি কার্ধ্য সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ, না হয় তিনি জেনেও 
ফাঁকি দেন। কিন্ত এবার নিশ্চিতভাবে দেখতে এবং প্রাণ 
দিয়ে অন্থভবও করলাম যে যোঁল আনার স্থানে আঠার আনা! 
আদায় হ'ল, তাঁর জন্তই এই কৃতজ্ঞত|। স্থখেন্দু নবীন 
বাবুর প্রাণের এই কথ! কয়টি আর ঠেলিয়া ফেলিল না 
কিন্তু গম্ভিরভাবে বলিল,_-আমাঁর দিক দিয়ে হলফ ক'রে 
বলতে পারি যে আঠার আন! দূরে থাক যোল আনাই ঠিক 


"মৃত করতেপেরেছি কিন! ভগবান জানেন; পরে লাবণ্যকে 


দেখাইয়া বলিন--অব্য এর বিষয় স্বতন্ত্র । ডাক্তারি জীবনে 
অনেক নার্ঁ নিয়েই আমাদের কাজ করতে হয় কিন্ত 
এমন প্রাণ দিয়ে শুশ্রধা করতে আঁমি খুব কমই দেখেছি; 


২০৪ 


একারণেই আমি অনেক প্োগীকে ইহাকে নিযুক্ত করতে 
অন্থরোধ করি! এটাও খুব সত্য নবীন বাৰু যে ওষধের চেয়ে 
রোগীর শুক্র! তার সেবা যত্ব এ সকলই প্রধান |.“ রোগীর 
বার আনা নির্ভর করে শুশ্রযার উপর। কিন্তু আমাদের 
দেশে উন্টে। নিয়ম।/ এ দেশের লোক মনে করে ডাক্তার 
বড়ি খাওয়ালেই রোগী আরোগ্যলাঁভ করে। . রোগী মৃত্যু 
শয্যায় গড়ে যাঁতনায় ছটফর্ট করছে-_মা, ভগ্নি, স্ত্রী 
ইত্যাদিকে দেওয়া গেল তার সেবা করতে আর. তারা কিন! 
লেগে গেলেন হাউ হাউ করে কাঁদতে, রোগীর প্রাণে 
বীচবার শেষ;আঁশাটুক্ গেল উবে এমনি করে অনেককে 
হার্টফেন করতে দেখেছি । অথচ এই সামান্* বুদ্ধিটুকু যদি 


তাঁদের থাকতো যে রোগীকে দর্কা সময় প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা. 


করা উচিৎ কারণ তাঁতেই সে রোগের যন্ত্রণা ভুলবে তা’হলে 
হয়তো! অনেকেই মৃত্যুর হাত হাতে রক্ষা পেতো। শুক্রযাই 
প্রধান, কাঁজেই আপনি যদি আঠার আনাই পেয়ে থাকেন 
তবে সেটা পেয়েছেন ইহারই গুণে এবং প্রশংসাটাও প্রাপ্য 
ইহারই, আমার . নয়, বলিয়াই লাবণ্যের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া হাঁসিবার চেষ্টা করিল, মৃখখানা তাঁহার গৌরবের দৃষ্টিতে 
উজ্জল হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই বলে কেবলই 
চুপ, করিয়া উভয়ের আলোচনা শ্রবণ করিতেছিল। এইবারে 
প্রশংসার বহর সহ করিতে না পারিয়া ধীরভাবে ব্লিল-- 
ডাক্তার বাঁবু কি আমার উপর বোঝ! রেখে রেহাই পেতে 
চান? তা হবেনা, আমি অত বোকা নই। দিনরাত নিজে প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম ক'রে মরলেন আপনি, আর প্রশংগা বইবার 
বেলায় দেখিয়ে দিচ্ছেন আমাকে? বেশ লোক বটে! না 


বঈলক্ষী- চৈত্র, ১৩৪৮ 





শি 


[ ১৭শ বর্ষ 


অতটা আমার সহ হবেনা । নবীনবাবু পাকা লোক এ পর্য্যন্ত 
খাটিয়েই এসেছেন খাটেন নি, তিনি বেশ বুঝেন কার কি 


প্রাপ্য । লাবণ্য আবার বলিল আপনি শুশ্রযার কথা বলছিলেন 


না? আমাদের তো এ কাজ এবং তার জন্যে লোক আমাদের 
টাকা দিয় ডাকে ; তাও যদি একটু গুছিয়ে না করি 
তবে আপনারাই বা ডাকবেন কেন আর এসেই বা" লাভ 
কি? এতে ক্কৃতজ্ঞতারই বাকি আঁছে আর -গ্রশংসারই বা 
আবস্তকথা কোথায় তা তো বুঝি না। যাঁক্‌ যব. কথা । 
নবীন বাবু আগামী পরশু তারিখই তাহলে আপনি দেশে 
মাচ্ছেন? নবিন বাঁবু-হঁ সে রকম তো মনে ভি এখন 
ভগবানের হাত। . সি 


' অুথেন্দু--আপনাকে আর কি বলবো-_আপনি তো সবই , 


বুঝেন; তবু. ডাক্তারি পেশ! যখন করি তখন ছু” একটি! 
ডাক্তারি উপদেশ দেওরা অবশ্যই উচিৎ। আপনি অন্ততঃ হুট! 
মাস খুব সাবধানে থাকবেন। চোখের উপর যাতে বেশী 
ষ্টরেদ, ন! পড়ে সে দিকে লক্ষ্য রাখবেন। চোখের কাজ 
না করলেই ভাল হয়, . পারফেক্ট রেষ্ট, এ সমস্ত রোগে 
অনেকটা ' প্রাকৃতিক নিয়মের উপর নির্ভর ক'রে চল্তে 
হয় তবেই আস্তে "আস্তে সমেলে উঠবেন। : আর ' একটা! 


কাজ' করবেন, স্নানের: পূর্বেই পায়ের তলায় খানিকটা 
সরষের .তৈল- 27৮85 উপর, গর ভাল কাঁজ 
করে। : | ও 
। আরও আলোচনার পর আহার সমাপন ‘করিয়া উভয়ে 
যয গ্রহণ করিল | j 


ক্রমশঃ ) 
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‘ছিলেন। 


' হাজারীবাগের চিঠি 


[ পূর্ব-গ্রকাশিত “ঘরের কথার স্টায় ইহাঁও ১৩২৭ সালে লেখকের পিতার নিকট লিখিত অন্ত একখানি চি |]. 


শহরের কথা 

প্রাচীন ভূগোল অন্থসারে হাজারীবাগ ঘাহাদের বাঁযভূমি 
হওয়ার কথা, বিহারী, বাঙ্গালী ও মাঁড়োয়ারীদের পেটের দায়ে 
তাহাদিগকে পিঠটান দিয়! দুরে থাকিতে হইতেছে । ফলতঃ, 
প্রাচীন ঈণওতাঁল-পরগণাঁর এই অংশে সাঁওতালদের যে আধি- 
পত্য থাঁকিবার সম্ভাবনা, শহরের মুখে পা দিয়াই তাহার অভাব 
লক্ষিত হয়। বাণিজ্যক্ষেত্রে মীড়োয়ারীর প্রভাব সর্বত্রই অধুনা 
অগ্রতিহত ; সুতরাং স্থানীয় অধিকাংশ ব্যবসায়ের ভার যে 
মাঁড়োয়ারীর হস্তগত হইয়াছে তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি! কিন্ত 
বিহারী ও বাঙ্গালীরাঁও এবিষয়ে একেবারে পশ্চাৎপদ নহেন। 
স্থানীয় ‘ইণ্ডিয়ান মোটর-কোম্পানী”র মালিক দিগ্‌ বাবু বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণ ৷ অক্ষত্বাঁবু নামক এক বাদ্বালী বৈদ্য ঠিকাদারী কার্য 
করিয়! অতুল বিভ্ত-সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন; শহরের ভদ্র 
গৃহস্থের বাসোপযোগী বহু ভাড়াটে, বাঁড়ীর মালিকও তিনি। 
স্তীশবাবু, নামক এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ ‘হাজারীবাগ ক্যারীং 
কোম্পানী’ নামক ভাড়াটে গাড়ীর আড্ডার স্বত্বাধিকারী। 
জ্ঞানবাবু ও অপর এক বাঞ্জালী বাবু জুতাঁর ব্যবসা করিতে- 
ছেন। শহরে বীকুড়াবাসী এক মোদকের মিঠাইয়ের দোকান 
আছে। এইরূপ ক্ষুদ্র-বৃহৎ বহু ব্যবসায়ক্ষেত্রেই বঙ্গবাঁসী 
লিপ্ত আছেন। একদিন জনৈক বৃদ্ধ বাঁদালীর সহিত আমা" 
দের আলাপ হইয়াছিল; তিনি ১৮৫৮ খৃষ্টাব্ব হইতে. এই 


শহরের অধিবাসী ; তখন এদিকের যাতায়াতের রাস্তা অত্যন্ত. 


দুর্গম থাকায় তিনি বর্তমান বানপথ-নির্ম্মাণের কার্যে ব্যাপৃত 
সেই সময়ে এদেশে বাঙ্গালী, বিহীরী বা মাড়োয়ারীর- 


সংখ্যা এত অধিক ছিল না; সুতরাং ধাহারা . এদেশে আঁসি- 


ছিল । 


তেন তীহার! সহজেই আদ্যবন্ত হইয়া উঠিতেন এবং সংখ্যায় 
অল্প ছিলেন বলিয়া তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দও প্রগাঢ় : 


শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়! মৃত্যুর পরেও নাম রাখিয়া গিয়ছেন। 
২৫---৪ এ 


বস্তুতঃ; তৎকালীন বাঙ্গালী প্রবাসীরা সর্ববক্ষেত্রেই - 


 স্ত্রীকার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


- অধুনাও বাঙ্গালীদের প্রভুত্ব বহু ক্ষেত্রেই বিদ্যমান। উকীলের 


মধ্যে অনেকেই বাঁন্ধীলী, এমন কি সরকারী উকীল ও মিউনিসি- 
পানিটার ভাইম্‌চেয়ারম্যানও বাঁঞ্ধালী। বে-সরকাঁরী 
ওধধালয়ে এবং ডাক্তারী ও কবিরাঁজী চিকিৎসাঁক্ষেত্রেও বাঙ্গালী- 
দের প্রভাব যথেষ্ট। চাকুরীক্ষেত্রে৪ ডেপুটী, মুন্সেফ, 
ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার প্রভৃতি উচ্চপদ্স্ত কর্মচারী ব্বাঁসী ৷ 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই এইস্থানে স্থায়ীভাবে বাঁদগৃহ নির্ম্মাণ 
করিয়া পুরুষ-পরম্পরায় বাঁস করিতেছেন। শহরের ও শহরো- 


_ পৰণ্ঠের স্থরম্য বাংলোগুলির মালিক ইহীরাই। শহরের বায়ু: ' 


কোণের একটী মহলা এইরূপ বা্ধালী-গৃহের শোভায় সমৃদ্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে।. 

স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকেই বাংলা! বলিতে কিংব। 
বুঝিতে পাঁরে। নিয়শ্রেণীর লোকদের কথ্য ভাবার প্রচলিত 
বাংলার বহু শব্দ; বিশেষতঃ সমাপিকা! ক্রিয়া, অনেক স্থলে 
আশ্রয় লইয়াছে। তু, কাল ঢাল দিলে, (তুই কাল ঢালিয়| 
দিলি ), তোর বাপ কাহা গেল'উ (তোর বাপ কোথায় গেল), 
ইত্যাদি বাক্য এইরূপ ভাঁষার উদ্নাহরণ। একদিন আমাদের 
প্রতিবেশী জনৈক নিরক্ষর মিন্তী কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে বিবাদের 
সময়ে একটী বাংল! প্রবাদ-বাক্য আবৃত্তি করিয়াছিল। কথ্য 
ভাষায় বাংল! বা বাংলার তুল্য শব্দের ব্যবহার, হয় ইহাদের 
বহুদিবসাবধি বাঁ্গালী-সংসর্ণের ফল, নর ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক 


“ভাষার মুল ধাতুরপের সাঁৃগ্যের নিদর্শন । 


স্থানীয় অধিবাসীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা অধিক। ইহার! 
প্রধানতঃ- বৈষ্লব-ধন্মাবলম্বী হইলেও» খাদ্যাখাদ্য-বিচারে 
অনেকাংশে শীক্তাচারী। একদিকে যেমন “ম'কাঁরের সাধনায় 
ইহাদের আপত্তি নাই, অন্তদ্বিকে প্রতি পর্ধোপল্ক্ষে হইয়া! দলে 
দলে-শ্রীক্ষেত্রধামে তীর্থাত্রাঁয় অভ্যস্ত! আচার ও ধর্ম্মমতের 
এইরূপ সংমিশ্রণ শূদ্তবংশীয় “লালনের মধ্যেই অধিক দৃষ্ট হয়। 
মুসলমানদের “মহরম-উৎসবে স্থানীয় হিন্দু-সম্প্রনায় পরম উৎসাঁহ- 
সহকারে. যোগদান করে এবং উভয় সম্প্রদায় সম্মিলিত কণ্ঠে 
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জয় কালীমাঈ কি জয়--হাঁসাঁন হোগেন হীঁসান হোসেন 
বলিতে বলিতে বুক চাঁপড়াইতে থাকে। এইরূপ উৎসৰ স্থানীয় 
_বাঁলক-বাঁনিকাঁর শৈশব-ক্রীড়ায়ও স্থান পাইয়াছে। শহরের 
গশ্চিম-্রান্তে ‘গাঁওদেও’র এক 'খোলা/আছে। সেস্থানে বৎসরে 
একবার ধূমধাম-সহকারে দেবতার পূজা হইয়া থাঁকে। বর্তমানে 
- একটা অর্দধরক্ত ও অর্দশ্বেতবর্ণ পতাকা দেবস্থানের গ্রতিভূ- 
স্বরূপে বিরাজ করিতেছে । এই. 'গাঁওদেও? হীঁজারীবাগ-শহবের 
রক্ষাকর্ত! বলিয়। লোকের বিশ্বাস। এইরূপ এক-একটা নিশান, 
নিয়শ্রেণীর অনেক গৃহস্থের গৃহ-সম্মুখে প্রোথিত। সন্ধ্যাবেলা 
ধৃপধূনা জালাইয়া উহার তলায় টুনীর মত ছোট পাখী বলি 
দেওয়ার রীতি আছে। এই সকল গৃহ বা গ্রাম-রক্ষক দেবতার 
কোনও প্রতিমূর্তি নাই। এদেশে প্রতিমা-নিশ্মাণ-কার্ধ্যে দক্ষ 
কোনও সম্প্রদায়ের পরিচয়ও পাওয়া যায় ব! এবং স্থানীয় অনেক 
প্রাচীন মন্দিরে দেবতার মূত্ধিও দুষ্ট হয় না। শহরের মধ্যে ষে 
কয়েকটা হিন্দুন্দির বর্তমান, তাহ! সমস্তই আধুনিক বলিয়া 
মনে হয়। এ সকল মন্দিরে প্রধানতঃ'রাধাকুষ্ণের ও শিবলিষ্দের 
প্রস্তরমুত্তি প্রতিষ্ঠিত । ভূইয়াটুলী নামক এক মহলাঁর মন্মিকটস্থ 
একটা মন্দিরে খণ্ড-পরস্তরে খোঁদিত পন্মধারী দ্বিভুজ্জ এক 
মুগ্তি আছে; ইহা সুর্যের নামে পরিচিত, কিন্তু সবিতৃদেবের 
লক্ষণীক্রান্তবলিয়! মনে হয় না। এই মর্দিরটীতে এবং অপরাপর 
শিবমন্দিরে দৈনিক পুজার ব্যবস্থা থাকিলেও, মন্দিরাত্যন্তরে 
কিংবা চতুপার্থে আঁীর্ধাদী পুষ্পের অস্তিত্ব কদাচিৎ দৃষ্ট 
হয়। যুগলমুত্তির মন্দিরগুলির মধ্যে বোঁডমবাঁজীর .নাঁমক 
মহলা জনৈক তেলীজাতীয় ধনীর প্রতিষ্ঠিত মন্দির শ্রেষ্ঠ 
এস্থানে প্রত্যহই ধূমধাম-সহকারে পূজা, আরতি, ও একতাঁন- 
মূলক স্তোত্রপাঠ হইয়া থাকে । মন্দিরটী চাঁরিটা চুড়াবিশিষ্ট ; 
উচ্চতায় উহার প্রত্যেকটীই গগনষ্পর্শী ; কিন্তু দেবমুত্তির মূল 
বেরীগীঠ ও পার্খবর্তী শিবলিক্বের গর্ভ-গৃহ অত্যন্ত নিয় ও 
শুদ্রপরিসর * ফলে বহিদৃষ্টিতে এই মন্দির-সম্বন্ধে যে ধারণা 
জন্মে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র তাহা দূর হয়। শহরের 
অগ্নিকোণে, তিনমাইল দূরবর্তী এক . বৃহৎ আঁগ্রকাঁননে, 
নরসিংহদেবের এক মন্দির 'আছে ; মন্দিরাধিঠিত দেবতার 
নামানুসারে ও স্থল নরসিংখাঁন' বলিয়া পরিচিত। কাঁতিক- 
মাসের পুর্ণিমাতিথিতে এইস্থানে : প্রকাণ্ড মেলা হয়। 
সেই মেলা-উপরক্ষে শহরের বাবসায়ীরা স্থানীয় দোকানপাট বন্ধ 


বঙ্গলক্ষশী--চৈত্র, ১৩৪৮ 


| ১৭শ বর্ষ 
করিয়া নরসিংথানে চলিয়া! যাঁয়। ফলে, সেদিন শহরের অবস্থা 
উপকথার নির্জীব নগরীর স্থায় হইয়। পড়ে। নরসিংহদেবের 


গঠিত) উহ! ইষ্টকনির্মিত; প্রতি বৎসর নিয়মিত উহার 
সংস্কারও হইয়া থাকে। মন্দিরের সম্মুখে একটী ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ ; 
উহার তিনদিকে যাত্রীদের বিশ্রীমোৌপযোগী তিন্থানি গৃহ 
আঁছে। সদর দরজা উহার একথানি গৃহের মধ্যস্থলে, সুতরাং 
মূল মন্দিরের পশ্চিম-গ্রান্তে, নির্শ্মিত। মন্দিরের সীমামধ্যে 


কাহারও বাসের ব্যবস্থা না থাকায় দেবগৃহ পুজার সময় ব্যতীত 


দিবারাত্রি তালাবদ্ধ থাঁকে। শুনা যায়, ৩০০ বৎসর পূর্বে 
দামোদর মিশ্র নামক গয়ার জনৈক পাণ্ডা এই নরসিংহমূর্তির 
প্রতিষ্ঠা, করিয়াছিলেন। মন্দিরের ব্যয় নির্বাহার্থ মৌদী, 
বাদল, ও রামগড় রাঁজপরকার হইতে বাইশ মৌজা ‘খয়রাৎ” 
দেওয়া হ্ইয়াছে। দামোদর মিশ্রের অধস্তন দশম স্থানীয় 


- মুল মন্দিরটা প্রাচীন স্থাপত্য-রীতিতে শিবমন্দিরের প্রণাঁলীতে 


বংশধরেরা বর্তমানে মন্দিরের, সুতরাং খয়রাতী মৌজারও, 


স্বত্বাধিকারী এবং নরসিংহদেবের পূজক। মন্দিরাভ্যন্তরে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তরথণ্ডে খোদিত নরসিংই, গৌরীশঙ্কর ও সুর্যের 
মূত্তি এবং নবগ্রহ প্রতিষ্ঠিত। নরসিংহের চতুভু'জে শঙ্খ, চক্র, 
গদ। ও পদ্ম, ছুই পাঁর্থে নক্মী ও সরম্বতীর ক্ষুদ্র মূর্তি, ক্রোড়- 
দেশ শৃন্ত ; মন্দিরাধিকা রী মূর্তিটাকে বস্ত্র পরাইয়া তাঁহার ছুই 


অংশ পাঁকাইরা হিরণ্যকশিপুর নাঁড়ীর মত করিয়া নরসিংহ- 


দেবের হাঁতে বীধিয়। দিয়াছেন। সুর্যের মুর্তিখানিও পূর্ববো- 
ল্লিখিত হুর্ধমন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবমুর্তির হাঁয় । এই সকল 
মুর্তি যে প্রস্তরথণ্ডে খোদিত তাহা আল্গা ও তেরচাঁভাবে 
দেওয়ালের গায়ে বসাইয়া রাখ! হইয়াছে। মন্দিরে প্রত্যহ 
মিঠাই ও ফলদ্বারা দেবভোগ দেওয়ার বিধি আছে । দেব- 
দর্শনে গিয়া আমরা মন্দির-মদ্যে ঘট বা পুষ্পাদির অস্তিত্ব 
দেখিতে পাই নাই, শুধুমাত্র দেবতার চরণামৃত ুক্মবৈথায় 
বহির্গত হইয়া দৈনন্দিন দেবপূজীর সাক্ষ্য দিতেছিল? বিহার 
ও তগ্নিকটবর্তী প্রদেশ বৌদ্ধভূমি ; এস্থলে বহু বৌদ্ধমন্দির 
ও বুদ্ধসূর্তি হিন্দুদেবতার নামে পরিচিত হইয়! আসিতেছে 
আমাদের আলোচ্য প্রস্তর-মূর্তির ইতিহাসের “মুলেও 
বৌদ্ধগ্রভাব প্রচ্ছন্ন আছে কিনা তাহা প্রত্বতত্ববিদের বিচার্ধয। 

শহরের মধ্যে পুরুলিগাবামী জনৈক বান্দালী ব্রাহ্মণের 
প্রতিষ্ঠিত এক কাঁলীমূত্তি আছে। প্রতিষ্ঠাতার অধস্তন তৃতীয় 
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ধ বলিয়া: কালিকাদেবীর . পূজায় 


.€ম সংখ্য 


পুরুষ দেবীর পূজারী । এতদ্দেশীয় এক রাজ! দেবপুজাঁর 
সাহায্যার্থ, মাসিক দশ টাকা - বৃত্তি দান করিতেছেন। 
প্রতিষ্ঠাতার . স্বকীয় সাঁধন-ভজনের সহায়তাকল্পে স্থাপিত 
তেমন সমারোহের 
ব্যবস্থা নাই। EE 

_.. বাঙ্গালীদের বাঁরোয়ারী-উৎ্সব-নির্বাহের উদ্দেশ্যে শহরের 
উত্তরাংশে এক চণ্ডীমগুপ স্থাপিত হইয়াছে প্রতি বৎসর 
এইস্থানে মহাঁসমারোহে দুর্গাপূজা ও তছুপলক্ষে -যাত্রাগান 
ইত্যাদি হইয়া থাকে। কৃষ্ণনগর : প্রভৃতি: স্থান হইতে 
কুম্তকাঁর আঁনাইয়া ছুর্গাপ্রতিমা নির্মাণ করা'ইয়। বর্তমানে 
এই মন্দির-সংলগ্ন নাঁটগৃহে হিন্দীভাষীদের পাঠশলার কার্য 
চলিতেছে । বিহারপ্রদেশে দেবীমুত্তির সাধারণ নাম কালী- 
মাঈ; এই মন্দিরও তাই 'স্থানীয় অধিবাসীদের নিকট “কাঁলী- 
মাঈ কি মন্দির: বলিয়া পরিচিত। পশ্চিমবঙ্গে দেব-প্রতিমা 
মাত্ৰকেই পুংলিঙগবাচক ঠাকুর” শব্দে বিশেখিত “করা হয়। 
শইস্থানেও তদনুরূণ, ভাষায় দেব-দেবীকে ঠাকুর, এবং 
তদন্ুকরণে গৃহস্থ স্বীলোককেও “মা-ঠাকুর’ বিয়া সম্বোধন 
করার প্রথা। | 4 


স্থানীয় : অধিবাপীর দৈনন্দিন . 'জীবনযাত্রা-গ্রণীলী 
যদি সামাজিক জীবনের আংশিক" প্রতিচ্ছবি বলিয়া 
গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে উহাতে তেমন বিশিষ্টতা 
আছে বলিয়া বোধ হয় না। শহরে আদিম অধিবাসী 
সাওতালের সংখ্যাধিক্য না থাকিলেও, শহরোপকণ্ঠের ও পল্লী- 
গ্রামের অধিকাংশ স্থল ইহারা অধিকার করিয়া আছে। 
আকৃতি-গ্ররৃতিতে সাওতালের হায় অন্য এক শ্রেণীর লোকও 
এন্থানে সচরাচর দৃষ্ট হয় ; বোধ হয় ইহারা পিতৃ বা মাতৃকুল- 
সম্পর্কে সাঁওতালদের সহিত ঘনিষ্ঠ শঙ্কর জাঁতিবিশেষ। 


এই উভয় শ্রেণীর লোকই দলবদ্ধভাবে যাতায়াত ও.বসবাঁস, 


করিতে অভ্যন্ত। সাধারণতঃ, ইহারা মাঁটার দেওয়াল-বিশিষ্ট 


৮৮ খোলার ঘরে বাঁদ করে। ইহীদের বসতিগৃহ একতল এবং 
প্রয়োজনান্থুসারে এক বা ততোধিক কামরাবিশিষ্ট ॥ অধিকাংশ - 


স্থলেই ইহারা শয়নের নিমিত্ত দড়ির খাঁটি! ব্যবহার করে। 
ইহাদের প্রধান খাদ্য ভাত বা রুটা। সাধারণতঃ এই শ্রেণীর 
সত্রীলোকদের বাহু ও নাসিক! উদ্ধিচিহ্নিত ; গাত্রে ও পরিধানে 
স্থানীয় অধিবাসীর তৈয়ারী ‘গিলেপ’ নামক বস্তরের কীঁচুলি ও সাদা 


হাঁজারীবাগের-চিঠি ... 


পেরিফাঁর। 
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বা লাল পাঁড়যুক্ত মোটা থান) গলায় ইীসলা ও পুঁতির মালা; 


-হাঁতে সাধারণ ধাতুনিশ্মিত বা কৃষ্ণবর্ণ হাড়ের বাঁ কাঁচের অনন্ত 


চুড়ি- ও বালা; হন্তপদাঙ্কুলিতে একাধিক অঙ্গুরীয় ; কানে 
সাধারণ ধাতু বা টান নিশ্মিত একাধিক মাঁকড়ি কিংবা ছিপির 
হায় মোটা নলের বা গাছের পাতার অলঙ্কার প্রত্যহ নিয়মিত 
দাতন বরে বলি স্রীপুরুথ ছেলেমেয়ে সকলেরই দাত অত্যন্ত 
একবন্ত্রে একাদিক্রমে বহুদিন থাকা ইহাদের 
অভ্যাস। দারিদ্রযপ্রযুক্ত কেশ তৈলহীন এবং সেহ পদার্থের 


"অভাবে রুক্ষ ও ক্ষুদ্র; খোপাবাঁধায় ইহাঁদের তেমন রুচি আছে 


বলিয়া বোধ হয় না। প্রকৃতির মুক্ত বক্ষে লালিত বলিয়া 
স্ত্রীপুরুষ সকলেই মুক্ত স্বাধীন, সুতরাং হাঁটবাঁজারে পথে- 
ঘাটে স্ত্রীলোকদের অবাধ গতি। বিলীসাঁড়ম্বরহীন বলিয়া 
ইহাদের প্রকৃতিও সরল ও অনাড়ম্বর। “পরদেশী'র সাঁহীয্য- 
কল্পে ইহারা অনলস ও হিতব্রতী ; সময় সময় যখন ইহাঁদিগকে 
পথবাটের কথা জিজ্ঞাসা! করিতে হইয়াছে, তখন ইহারা 
আঁমাদ্দিগকে.অযাঁচিত অনুগ্রহ করিয়া অর্ধ বা একমাইল 
দূরবর্তী গন্তব্য স্থানেও পৌছাইয়া দিয়াছে। বিলাতী হাওয়া 
যাহাদের হাড়ে লাগে নাই, এই ইতিহাস অবশ্য তাহাঁদেরই 
জীবনের এক অধ্যায় । ভারতের বিশেষত্বের মুলে যে উপাদান 
নিহিত, আমরা ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রগৃহস্থ বিলাতের অনুকরণ- 
প্রচেষ্টায় দিনদিনই তাহ! হাঁরাইয়া ফেলিতেছি। চবির খাইয়া 
চর্বির আলো! জাঁলী ইয়া, চৰ্বিব-বিতীনের শয্যা আশ্রয় করিয়া 
এই জাতীয় নিয়তম শ্রেণীর চর্ম্মজীবীরা বিলাঁসোপকরণের 
ভাগ কমাইয়া যে সরল অনাঁড়ম্বর ও শান্তিময় জীবন যাপন 
করিতেছে আমরা কয়জনে তাহার অধিকারী? তবে দুঃখের 
বিষয়, নেশা-বিষের অবাধ বাণিজ্যে এই শ্রেণীর ভারতবাঁমীও 


দিন দিন সর্ববনাশের পথে বসিতেছে ! 


হাঁজারীবাগের সাধারণ ভাষা, ধর্ম ও প্রকৃতির বৈচিত্রের 
মূলে যে রহস্য বর্তমান, স্থানীয় পৌরাণিক ইতিহাসের সঙ্গে : 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, আমাদের মনে হয়। 
বিশ্বদন্তী, এই স্থানটীতে মহারাজ জরাসন্ধের কারাগার ছিল৷ 
জরাসন্ধের রাজধানী রাজগিরির সহিত দূরত্বের সম্পর্কে কেহ 
কেহ ' রোটাসগড়কে জরাসন্ধের কারাভূমি বলির! - নির্দেশ 
করেন। কিন্ত অধিকাংশের মতানুমারে হাজারীবাগই জরাঁসন্ধের 
কারাগার বলিয়! স্বীকৃত।. হাজারীবাগের ভৌগোলিক সংস্থান 
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বিচার করিলেও এই কথার যৌক্তিকত! মাঁনিতে হয়। বৃত্তাকার 
শৈলশ্রেণীবেষ্টিত এই ভূখণ্ড এক বিস্তৃত অধিত্যকার বক্ষে 
বিরাঁজমীন। - প্রাচীন অধিবাসী বলিয়া দাবী করিতে পাঁরে 
এমন কোনও জাতির অস্তিত্ব যেমন এস্থানে পাওয়া যায় না, 
তেমনই ভাষাগত ও ধৰ্ম্মগৃত বিশিষ্টতাঁর হিসাবে স্থানীয় ভাষা 
ও স্থানীয় ধর্মের ইতিহাসও ছুপ্রাপ্য। অধিকন্ত, এস্থলে অতি 
পুরীতন মসজিদ বা দেবমন্দিরের কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না; 
এবং জরাসন্ধের অভিশাপাঁন্থসারে টিকটিকির মুখ চির-নীরব। 
- “‘পাঁগুৰ-বজ্জিত" এইরূপ স্থলে প্রকৃতির কড়া পাঁহাঁরার মধ্যে 
রাজন্তবর্গকে কারারদ্ধ করিয়া রাখা মগধরাঁজ হয়তো অধিকতর 
সুবিধাজনক মনে করিয়া! থাঁকিবেন। এই স্থানের প্রান্ত- 
সীমাবত্তী শৈলশ্রেণীর অনেক স্থানে এখনও নাঁকি তৎকালীন 
প্রাচীন ইতিহাসের ভগ্ন-স্থাপত্য-নিদর্শনও আছে। 

ইংরেজ-আমলের আদিযুগে এস্থলে গোলা-বারুদের প্রকাগ 
কাঁরখান! ছিল এবং তছুপলক্ষে শহরের একাংশে পল্টনের 
ছাউনি ছিল; অধুনা তাহার চিহ্ন নাই। স্বাস্থ্যকর স্থান 
বলিয়া শহরে ওপনিবেশিকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির 
দাঁমও দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। স্থানীয় এক বিঘা জমি বন" 
দেশীয় সওয়া ছুই বিঘা জমির সমান । পূর্বের এরূপ এক বিঘা 
জমির দাম ২০২ টাঁকার বেশি ছিল না, এখন প্রায় ১০০২ 
হইয়াছে। জমি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তান্ুসারে কিংবা! খাসমহলের 
মধ্যে জমীরন্দী হিসাবে কেন! যাইতে পারে। 

পার্ধত্যভূমি বলিয়া হাঁজীরীবাগ ও তন্লিকটবর্তী স্থান- 
সমূহের বাহাদৃশত প্রকৃতই নয়নরপ্ক । মোটরপথে হাঁজারীবাগ- 
শহরে আসিতে এক-একস্থলে শৈলবৃক্ষরাঁজির দিগস্তবিস্তৃত 
তরদ্দায়িত শোভা ও শৈলম্তুপ দেখিয়া অন্তরে স্বতঃই অনির্বচনীয় 
ভাবের উদ্রেক হয়। শহরে পৌছিরাও এঁরপ প্রাকৃতিক 
শোভার অভাব বোধ করিতে হয় না। স্থানীয় রাস্তাঘাট, 
 ঘরবাড়ী প্রভৃতি সর্বস্থানেই পার্বতীয় দৃশ্য বর্তমান। শহরের 
অদূরপ্রান্তে ক্যানারী, মারহট্টা, বামনবেগ ইত্যাদি ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র শৈলথণ্ড বিরাজমান. উন্মুক্ত মাঠে তরাইয়ের পূর্ণ 
লক্ষণ ; -এক-একস্থানে বিস্তৃত কৃষ্ণ প্রস্তরময় ভূমি ; তাঁহারই 
পার্শ্বে আবার রক্তবর্ণ মৃত্তিকা-স্তপ ; স্থানে স্থানে শালের বন, 
শিশুর বন, বনকেয়ার বন, আর মাঠে মাঠে সর্বত্রই নানাবর্ণের 
পুষ্পিত ক্ৃষ্চুড়ার ঝাঁড়। প্রায় রাস্তাই সরল ও ছুই পার্থের 


বঙ্গলক্্দী--চৈত্র, ১৩২৮ 


[১৭শ বর্ষ 


সারিবদ্ধ নানাজাতীয় বৃক্ষের ছায়ায় সিঞ্ধ-শীতল ; অধিকন্তু, 
ইহা প্রায়শঃই জন-বিরল। শহরের উত্তর-পার্থে কয়েকটা হৃদ 


আঁছে। উহার একটা হৃদ হইতে জল: পাম্প, করিয়! জেলখানায়, 


ও তৎসংলগ্ন স্থানসমূহে নেওয়া হয়; এইজন্ত একটী বৃহৎ 
যন্ত্র হনদের তীরে সংস্থাপিত। মিউনিসিপালিটার তত্বাবধানে 
আছে বলিয়া হ্রদের জল অনাবিল। ভ্রমণ-বিলাদীর পক্ষে 
গ্রাতে ও সন্ধ্যায় এই হ্ুদের তীরে বায়ুসেবন যেমন হিতকর 
তেমনই ক্ৃত্তিদায়ক। শহরের পশ্চিমাংশেও একটা অগভীর 
ঝিল আছে; উহ! নানাবিধ জলচর পক্ষী ও জলপুণ্পের 
শোভাঁয় চিরন্ুন্দর। পুষ্করিণী ও দীঘির সংখ্যাও অল্প নহে; 
অধিকাংশ জলাশয়ই নির্মল বাঁরিপূর্ণ ;--একটী দীঘির জল 
এত পরিষ্কীর যে উহ! ‘মিঠাতালাঁও’ নামে প্রসিদ্ধ । এই সকল 
দীধি-পু্ষরিণীর জল অধিকাংশ স্থলে শুধুমীত্র পানীয় জলের 


জন্য ব্যবহৃত হয় ।, সাধারণতঃ কূপের জল গৃহস্থের ব্যবহাধ্য। 


অধিকাংশ স্থবে-গৃহস্থের বহির্বাটাতে এবং ভিষ্া্ট বোর্ডের 
ত্বীবধানে প্রকাণ্ত পথিপার্খে কূপ খনিত। অনেক ভাড়াটে 
বাড়ীতে কূপের অস্তিত্ব না থাকায় ভ'ড়ীর সাহায্যে ছুই টীন 


জল এক পয়সা দরে আনাইয়! গৃহস্থকে গৃহকার্ধ্যাদি নির্বাহ 


করিতে হয়। পানীয় জল ও সাধারণ ব্যবহীর্ধ্য জলের দরে 


তারতম্য আছে এবং ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় কূপ হইতে উহা - 


সংগৃহীত হয়। স্ত্রীলোকেরা ভাড়ীর কার্ধ্য করে না এবং 
গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত চাঁকর দ্বারাও সহজে এ কাৰ্য্য করান যায় 
নাঃ সুতরাং ইহার জন্য পৃথক লোক চাই। 

- শহরের দক্ষিণভাঁগে উন্মুক্ত মাঠের মধ্যদেশ দিয়া একটা 
ক্ষুদ্র নদী বহিয়া গিয়াছে। উহা "নালা, নামে পরিচিত। 
শহরের পাকা! ড্রেনগুলি ও ময়লা-নিকাশের প্রণালী এই নালার 
সঙ্গে সংযুক্ত একটা ক্ষুদ্র খালের মুখে মিশিয়াছে ; আঁবজ্জনা 


ফেলিবার স্থানও উহারই সন্মিকটস্থ একটা কীচা রাস্তার পাঁশে। : 


স্থানে স্থানে গ্রাম্য সাঁকো বা পাকা পুল নাঁলার বক্ষে নির্শ্মিত 
হইয়া পল্লীবাঁসীর চলাঁচলের স্থবিধা করিয়| দিয়াছে। কদ্‌মা; 
নালাপাড় ইত্যাদি গণ্ডগ্রামগুলি এই নালার তীরস্থ এবং 
স্থরতাঁনা, ক্ষীরর্থীও প্রভৃতি পল্লীগুলি অদুরবর্তী। নালার 
গর্ভে ও পার্শ্ববর্তী বহুস্থলে প্রচুর অভ্র পড়িয়া রহিয়াছে। 
হাজারীবাগের অন্তঃপাতী' কোডার্মা নামক স্থান অভ্র ও 
কয়লার খনির জন্ বিখ্যাত। (ক্রমখঃ ) 


হল 


নু 


্ 


বাঁধ ও বন্যা 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীমনোজ বনু 


বিরাঁমবাঁড়ি কাঁছারিঘরের বারাণ্ডা। খোলা দরজা দিয়! 
দেখ! যায়, ঘরের মধ্যে ফরাঁসের উপর ভ্রিলোচন. ম্যানেজার 
নিবিষ্ট ভাবে খাতাপত্র লিখিতেছে। 


কলম কানে গু জিয়া শশব্যন্তে বাহিরে আসিল। সে তীটস্থ 
হইয়! রামেশ্বরের পায়ে প্রণাম করিল, আর উঠিতেই চায় না। 
রাঁষেশ্বর। তুমি কে? 
ভ্রিলোচন। 


আজ্ঞে...অধীন শ্রীত্রিলোচন : ম্যানেজার 


.কৌলিক পদবী পাকড়াশি। রাজরাজ্যেখৃরু হুরের শ্রীচরণের 


দাঁসানুদাস । 
রামেশ্বর। বিনয়টা একটু কম করে! হে ত্রিলোঁচন, তাতে 


রাগ করব না। ম্যানেজার ব্ললেন- কাদের ম্যানেজার, কোন . 


এষ্টেটের ? 
ভ্রিলোচন। আজ্ঞে হুজুরের .. 
- রামেশ্বর। কিন্তু হুজুর ত কিছু খবর রাখেন না 


ত্রিলোচন।'. আজ্ঞে; রাখবেন বই কি..নিশ্চয় রাখবেন। 
বাড়ি কেনা হয়েছে যখন, ম্যান্জোর ত ম্যানেজার !--ইট- 
কাঁঠ দরজ1-জীনল! উঠানের আঁমগাঁছটার অবধি খবর নিতে 
হবে 
-, বল্লভ! মজুমদারের! এই বাড়ি করার পর থেকেই তুমি 
চাকরিতে আছ? 

ব্রিলাচন। ভিত বসাঁনোঁর দিন থেকে | 

রামেশ্বর। এইবার কিন্ত চাকরিটা খসল, ম্যানেজার 

ত্রিলোচন। সে কি হুজুর, ঘোঁড়া কিনতে .বাঁধল না, 
চাবুকে আটকে যাবে? 

বল্লভ । ধরো, মজুযদারদের মস্ত বড় মহাল ছিল 
পোষাতে|। রায় মশীয়ের মাত্র এই একটা বাড়ি 

ত্রিলোচন। শুধু বাঁড়ি কেন হবে? এর- সামিল দশ 
বিথে জমি--. 


রামেশ্বর ও বল্লভ 
_ ঘুরিতে ঘুরিতে সেই বাঁরাগ্ডঁয় আসিন। ভ্রিলোঁচন €পনের 


বল্লভ। হ'ল তাই। তার জন্য গোটা ছুই মালি রেখে 
‘দিলেই হবে। 

ভ্রিলোচন। ( কাঁদো কাদে হইয়া ) মালির কাঁজ আমিও 
জানি হুজুর । গাছপালা! যা দেখছেন, সমস্ত আমার হাতের। 


বামেশ্বর। মালির কাজও করতে হত, ম্যানেজার ? আর 
কি কি করতে ?. 
ত্রিলোচন। আজ্ঞে মাঁমলা-মোকর্দমার তদির-তাঁগাদা, 


খাতাপত্র. লেখা_ঘর বাট দেওয়া, এখানে বাবু এলে রাম 


করা, জল তোলা 

বল্পভ। বাবুর মাথায় ছাঁতি ধরা, পায়ের জুতো এগিয়ে 
দেওয়া - ্‌ 

ভ্রিলৌচন। আন্তে হ্যাঁ, তা-ও করতে হত। 

.রামেশ্বর। ম্যানেজারের ডিউটি ত অনেক দেখছি। 
মাইনে কত? 


ত্রিলৌচন। তিন টাকা । তা-ও তিন বচ্ছর দেয় নি, 


বিষয় বেচে ফেলছে, ও আর দেবে না । মাঁরা গেল। 

রামেশ্বর। পোঁষাতো? | 

ভ্রিলোচন। আছে হ্য.....তাঁ পুষিয়ে যেত একরকম 
করে। ছুএক পয়সা এদিক সেদিক আছে কিনা! তবে 
আঁশীর্ববাঁদটা চাই। -ও হল আগল কিনা...."হুজুর, এঁটে 
যেন সর্বদা থাকে__ | 

রামেশ্বর। তা হলে চাকরি আঁমার করবেই? 


ভ্রিলোচন। আক্তে হ্যা'*.'"'নইলে আমিই বা চাকরি 
পাঁব কোথায়? আর আপনিই বা ম্যানেজার পাবেন কোথায় ? 
ব্ামেশ্বর। কিন্তু তোমার পুরাণো মালিকের মতে| চলবে 
না......আঁমার কাছে অস্তুবিধা বিস্তর। 
ভ্রিলোচন। তা ঠিক*****বিস্তর অসুবিধা । 
রামেশ্বর। এরই মধ্যে বুঝে ফেলেছ? 


কি অসুবিধা 
দেখলে, বলো ত। 


২১০, 


ভ্রিলোচন। আজ্ঞে হুজুর এই এক নম্বর দেখুন না...... 
খাতা পত্রে মালিকের নাম ছিল- _সন্ধ্যারাণী দেবী, কেটে 


করতে হল রামেশ্বর রায়। দিগ্‌ গজ এক যুক্তাক্ষর '....ই-কাঁর 


আকার'"'হাঙ্গ।মা কত! J 
রামেশ্বর। বটে! নাম কেটে খাতায় নতুন নাম বসানে! 
হয়ে গেছে এর মধ্যে? আচ্ছা নিয়ে এসোত দেখি। 
[ উৎফুল্ল মুখে ভ্রিলোচন ঘরে ঢুকিয়া খাঁতাপত্র খুঁজিতে 
! লাগিল । ] 
বল্পভ। লোকটা বড় জুয়োচোর রায় মশাঁয়। 
রামেশ্বর। তা না হলে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কি আসবেন, 
এখানে তিন টাকা মাইনের ম্যানেজারি কৰতে ? 
বল্লভ। টাক! পেলে ত্রিলোচম্্ পারে না, এমন কাঁজ 
নেই। 
রামেশ্বর। 
পারব। 


বটে! আমার টাকা আছে, টাকা দিতে 
ত৷ হলে কাঁজ পাওয়া যাবে, কি বল? 

বল্লভ। আপনি সত্যি সত্যি চাকরি দেবেন না কি রায় 
মশায়? ওকে যে মোটে বিশ্বাস করা যায় না। 

রামেশ্বর | বিশ্বাম' করব না......কিন্ত চাকরি ওকে 
আমি দেব? 


[ শ্রিলোচন খাঁতা প্র লইয়া আসিল, রামেশ্বরকে দেখাইতে 
লাগিল ] 
নতুন খাতা তৈরি হয়ে গেছে দেখ ছি। তুমি খুব 
করিৎ-কর্ম্মা লোক। চাকরি' আমি “তোমাকে দিলাম, 
ম্যানেজার ৷ 2 
[ ত্ৰিলোচন তৎক্ষণাৎ ভূমিতে পড়িয়া আবার প্রণাম: করিল ] 
বল্লভ বলছে, টাকা গেলে তুমি পার না এমন কাজ নেই। 
ভ্রিলোচন। (মাথা চুলকাইয়া) আজ্ঞে হুজুর, বল্লভ 
আমায় অনেক দিন থেকে জানে কিনা ! 
রামেশ্বর। টাকা আমি দিচ্ছি। 
বখশিল।__ ১ | 
[ রামেশ্বর জামার ভিতর হইতে তিনটি টাকা বাহির 
করিয়া দিল। ভ্রিলোঁচন আদেশের প্রতীক্ষায় রহিল ] 
রামেশ্বর | আমি বলে দিয়েছি, বাঁড়ির অস্তত এই ঘরগুলো 
এখনই আমার চাই। ইচ্ছে করে ত ওরা পিছনে আস্তাবলের 


এই একমাসের মাইনে 


- বঙ্গলক্মী--চৈত্র, ১৩৪৮ 


{ ১৭শ বধ 


দিকে গিয়ে থাকতে পারে। জিনিয-পত্র সরাচ্ছে নাঃ কি করছে 
ওরা_বুঝতে পারছি না৭ আমি আঁর যেতে চাই না। 
একটা ডানপিঠে মেয়ে আছে'' বঙ্ড চাদ -ট্যাঙস্‌ কথা 
বলে 


ত্রিলোঁচন। সেকি হুজুর, তীঁবে্দাবের! রয়েছে- আঁপনি 
যাবেন কেন? 

রামেশ্বর। আমার এমন লেঠেল বল্লভদাস--তারও 
উৎসাহ দেখছিনে। মেয়েটার ভয়ে সে-ও মুসড়ে গেছে। 


বল্লভ । রায় মশায়, মেয়েদের মাথায় লাঠি মারা যায় না) 
কিন্তু তাঁদের কথ! এসে শূলের মতো বেধে। ওরাই জিতে 
যায়। | i 
রামেশ্বর। সেই জেঠা মেয়েটা যদি কিছু বলে ত্রিলোঁচন, 
তারই সামনে জিনিষপত্র উঠানে ছুড়ে ফেলবে। পারবে? 
ভিলোটন। _আঁলবৎ। আমার কাছে মেয়ে-পুরুষ নেই. 
ঞ [ ত্ৰিলোচন চলিয়া গেল ] 


রামেশ্বর। (সহান্তে ) ও পাঁরবে। 
[ হঠাৎ পকেট হইতে মদের বোতল বাহির করিয়া রামেশ্বর 
ঢকঢক করিয়া খানিকটা গিলিল ] 
মঞ্চ ঘুরিয়! পরবর্তী দৃশ্য আসিল । 


বিরাঁম-বাঁড়ির ভিতরের দিককাঁর একখানা খোঁড়ো৷ আট- 
চাঁলা। কয়েকটি মুটে ঘর হইতে জিনিষ-পত্র বাহির .করিয়া 
সেখানে স্তুপীক্কত করিতেছে। হেরিকেন হাতে নন্দলাল 
তদারক করিতেছে। সন্ধারাণী উত্তেজিত ভাবে দাড়ায়! 
আছেন। | 

সন্ধ্যা। নিলাম ঠেকাবার দরকার নেই, নন্দলাল। বিক্রি 
হয়ে যাঁক, সমস্ত বিক্রি হয়ে যাক। জিনিষ-পত্র বিষয়-আশয় 
কিচ্ছ, রাখব না, এদেশের মুখে লাথি মেরে মেয়ে নিয়ে 
কলকাতায় চলে যাই। কোনদিন আর আসব না। 


নন্দ। দশ-বিশ জন. লৌক খারাপ থাকতে পারে, রাঁণীমা। ২, 


গোটা দেশ কি দৌষ করল? 
সন্ধ্যা । ই দেশটাই খারাপ। চোরের দেশ, শয়তানের 


দেশ, খুনেদের দেশ । এসে একবার তোমাদের মতলবে বিরাম-. 


বাড়ি বিক্রি করলাম, আবার মেয়ের গয়না বিক্রি করে নিলাম 
ঠেকাতে বলছ । সে টাকাও সরিয়ে নেবে। দেখছ না, 


i 


৫ম সংখ্য! ] 


একটা মাসে মেয়ে আমীর কাছ থেকে পরে সরে কতদুরে চলে, 


গেছে। কলকতার এরিষ্টোক্রাট সমাজে যে স্থরমার নাম 
ধরে না--সে এখন একইাটু ধুলো মেখে দিনরাত চাষ! গাঁড়ায় 
ঘুরে বেড়ীয়। বোঝ দিকি ব্যাপারটা । 


নন্দ। বাপের গুণ পেয়েছে রাণী-মা, বাবুও এই রকম: 


করতেন || 
' সন্ধ্য।। কেন করে? তোমরা জান না নন্দলাল, কিন্ত 
মায়ের চোখ ফাকি দেওয়া যায় না। আমি জানি। নিৰ্ম্মল 
এই করে বেড়ায় সে খুশি হবে, তাই করে। 
নন্দ । আমর! বুঝিনে, রি পরে আপনার অত 
আক্রোশ কেন? 
সন্ধ্যা। তোঁমর! 
করতে। . অসম্ভব। 
করছে-ও। 
নিশ্্ল কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েকে । চি 
নন্দ। কিন্তু প্রমাণ নেই, রাণীমা। 
সন্ধ্যা। আমি নিঃসন্দেহ। 
নন্দ। তাঁতে দশজন বুঝবে না, আঁদালতের হাকিম বুঝবে 


বলো, মেয়ে দিয়ে মির্ম্মনকে হাত 
মেয়েকেই তারা হাত করে নেবে। 


না। - 
[সুরমা আসিয়া তাহাদের মধ্যে দাড়াইল ] 


সন্ধ্যা। প্রমাণ আমি জোগাড় করবই। রামেশ্বরকে 
ফাঁসিতে ঝোলাবো, নির্ম্মলের কবল থেকে আঁমার মেয়ে আঁমি 
বাঁচাৰোই। খুকী, এদেশে আমর! আর থাকব না। 

সুরমা। এদের আমার বড্ড ভাল লাগে মাঁ। 
গরিব গজা--এরা আমাদের সন্তান। 

সন্ধ্যা। প্রজা আঁর থাকবে না৷ 
যাবে। আমরা চলে যাঁঝে। 
না। 0. 

সুরমা । মামা! 

[মাও মেয়ে পরস্পরকে জড়ায় ধরিল। টিন 
চোখে জল।] 

সন্ধা। তুই ছাড়া আর আমার কেউ নেই খুকী। 
তোকে আমি ছাড়ব না--কিছুতে না। ' এই চোরের দেশ, 
জোচ্চরের দেশ, খুনেদের দেশ থেকে নী আমরা চলে 
যাঁব। 


হুর্ভাগা 


এষ্টেট নিলাম 'হয়ে 
মেয়ে আমার পর হতে দেবো 


বীৰ্ধ ও বন্ধা 
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[ ভ্রিলেচিন প্রবেশ করিল ] 

ত্ৰিলোচন । আজ্ঞে, আজ না গেলেও হবে । আন্তাবলে 
গিয়ে থাকতে পারেন। তবে জিনিষ-পত্র সরিয়ে সব থাল 
করে দিতে হবে। এরক্ষুনি- ' 
" সন্ধ্যা । তুমি 

ত্রিলোঁচন। ঠিকই চিনেছেনু। দাগানুদাস শ্রীত্রিলাটন 
ম্যানেজার । মৌলিক পদবী পাকড়াশি। ২ 

নন্দ। রামেশ্বরের ম্যানেলারি সুরু করেছ এর মধ্যে? 

ভ্রিলোচন। ভায়া, চাকরি হল তাঁলগছের ছায়!। 
সকাল বেলা একদিকে--হুপুরে আর একদিকে । এদ্দিন 
মজুমদীর-হুজুরের হুকুম তামিল করেছি। এখন রায়-হুজুরের 
হুকুম তামিল করতে এসেচি। 

নন্ব। হুকুমটা কি শুনি? - 

ত্রিলোচন। মালপত্র এক্ষুণি খালাস করে! । নইলে ছুঁড়ে 
ফেলে দেব। - 

নন্দ । এত বছর মজুমদারের নুন থেয়েছ-_পাঁরবে ? 

ত্রিলোচন। কেন পারবো না? টাক! পেলে ত্রিলোঁচন 
ম্যানেজার পারে না, এমন কর্ম্ম নেই। এই যে পাড়ার্গায়ের 
নড়বড়ে এই পুরাণো বাড়ি-গায়ে ছুড়ে মারলেও কেউ নেয় 
ন।--মামি নির্দলকে ভূঙ্ুংভাঁজাং দিরে চার হাঁজার টাকার 
রায়-হুজুরের ঘাঁড়ে গছিয়ে দিলাম-'*পাঁরি নি? 

সন্ধ্যা । টাকা পেলে তুমি সব করতে পার, ভ্রিলেচন? 

ত্রিংলাচন। নিজের মুখে জাক করব না, রাণীম! = 

সন্ধা । আমি তোমায় টাকা দেবো-অন্নেক টাক 
দেবো 

[ হঠাৎ দূরের কোন ঘর হইতে বেন্ণুর| গিয়ানে! বাজিয়া 
উঠিন ৷ 

" সুরমা। এরে পিয়ানোর ঢাকনি খুলে এসেচি বুঝি... 
- কুকুরটা উঠে নাচানাচি করছে। না--তাঁতেই ব! এমন হবে 
কেন? 

[ সুরমা ছুটিয়া চলিয়া গেল ] 

সন্ধ্যা । অনেক টাকা দেবো, ত্ৰিলোচন । এ বাড়ির 
বর্ভাকে খুন করেছিল রামেশ্বর রায়। তাঁর সহকারী নির্্ল, 
বললভ--এর! সব। কিন্তু তেমন কোন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে 
না। ওদের সন্ধে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আছে । 


২১২ 
ভ্রিলোচন। না থাকলেও তৈরি করা যায়; বাঁণীমা। টাকা 
পেলে ত্ৰিলোচন ম্যানেজার আকবর বাদশার আমলেরও দলিল 
- বানাতে পাঁরে। 
নন্দ। মিথ্যে কিছু কর ত, খুন কবে ফেলব। যা সত্যি, 
তাই চাই। 


সন্ধ্যা । টাক! চাও? আগচি 

সন্ধ্যারাঁণী তাঁড়াতাঁড়ি ঘরের দিকে গেলেন। মঞ্চ bls 
পরের দৃশ্য আসিল । 

[ বিরাম বাড়ির একটি ঘর। যী পিয়ানো আর 
এক পাশে গদি-আঁটা শ্রিংয়ের খাট। 'রামেশ্বর টুলের উপর 
১ বসিয়। বিশ্রী রকম বেতাল! সুরে মহানন্দে পিয়ানো! বাঁজাই- 
তেছে। অগ্রিমুত্িতে রমা ঘরে ঢুকিল। ] | 

সুরমা । আমার পিয়ানোয় হাত দিয়েছে কোন উল্লুক 
শুনি? "কে? | 

[ রামেশ্বরকে দেখিয়া হা একটু অপ্রতিভ হইল] 
আপনি? ঘরের জিনিষ পত্র হা গুন করেছেন: "একি 


অত্যাচার? 
রামেশ্বর। উ,"-অত্যাচার 


ভাঁল ন! লাগে, তুমি.বাঁজাও। , 


[ পিয়ানো ছাড়িয়া রামেশ্বর দরজা আটকাইয়া দা] 
_বাজাও। 


সুরম]। 


হ্ৰে কেন ! বাঁজাচ্ছি। 


বাঁজাব না***পথ দিন, বেরিয়ে যাচ্ছি। 


7. [রামেশ্বর হাসিতে লাগিল ] 


ছা ? আপনার মতলব কি? - 


রামেশ্বর। মতলব ভালোই । আমি মত পরিবর্তন 
করেছি, মবরমা।- 
সুরমা । তার মানে? 


রামেশ্বর। ভেবে দেখলাম, এই আধার রাত্রে বর্ষা- 
বাদলার মাৰখানে বাড়ি থেকে পথে বের করে 
নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাজ হবে। তার-চেয়ে বসে- বসে ছুটো 
মিষ্টি গানই শোনা! যাক। .... 
হিং জন্তুর সামনে গান হয় ₹ না |= 


স্্রমা। 
রামেখর। ভয় হয়? . 
স্রমা। না, দ্বণা হয়। একশোরার বলেছি আমি ভয় 


করি নে. সরে যান। 'এখনই বাড়ী ছেড়ে মতি আমা- - 


দের পথই তা ভালো 


বঙ্গলক্ষী--চৈত্র ১৩৪৮ 


দেওয়া 


[১৭শ বৰ্ষ 

রামেশ্বর। কিন্তু পথেও হিংস্র জন্তর অভাব নেই। বেশ 
তন! হয় ছু'দণ্ড পরেই” যেও। নির্মল - আঙ্গুক'"'বরঞ্চ . 
একটা আঁলে।-টালে। ধরে এগিয়ে দিয়ে আসবে ।- আঁর এই 
ফাকে ।_কি বল্পে ওর নাম? পিয়ানে|.-এ পিয়ানোয় একটা 


সুর দাও ত শুনি। মাইরি, ঠাট্টা করছি না। বড্ড খা! 
বাঁজনা। আমি কোনদিন এ শুনিনি । ১ 
সুরমা! আপনার উদ্দেগ্ত কি, রায় মশায়? ভেবেছেন 


আমি একলা ।--মগহীয়। ওদিকে নন্দ-দাঁ আরও আট দশজন 
রয়েছে-_ চীৎকার করলে ছুটে আসবে-- | 
রামেশ্বর। আর তুমিও বুঝি ভেবেছ, আমি একল|। 
[ রিভনভাঁর বাহির করিলেন ] এই যে সঙ্গে রয়েছেন। এঁরা 
পাঁচজন ।-_পাঁচটা চেম্বারে গুলি ভত্তি রয়েছে। অতএব 


চীৎকার না করে পিয়ানো বাজিয়ে বেশ টেঁচিয়ে একথান! ভাঁল- 
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_. আুরমা। (চমকিয়া) রিভলভার 1 _ এ 
রামেখর। আমার ভালবাসা আদায়ের যন্ত্র । 'জমাধরচ 


লেখা যে আমার আসে না তা হলে দেখতে ভালবাসার 
পাত্রী আমার একটির ছুটি নয়। অবশ্য খরচ সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে- 
গেছে।-যতক্ষণ রিভলতার, ততক্ষণ VL বলো, ৷ 
ভাঁলবাসি--বলো, বলো--0n8...T wo. | 
[ রিভলভার স্থরমার মুখের, সামনে ধরিল ] 
স্বরমা । ভালবাসি 
রামেশ্বর | . হাঃ-_হাঃ--হাঃ [ বিকট, হাসি হামিন। 
হাঁগিতে হাঁসিতে মনের ভুলেই, রিভলভাঁর পিয়ানোর ধারে 
ফেলিয়া রামেশ্বর খাটের উপর আসিয়া বসিল ] | 
বিছানা এত নরম-_বাপরে বাপ-=যেন গিলে খাচ্ছে। 
ভয় করে, রাক্ষসের মতো গ্রাম করে ফেলে বুঝি''"খাা গদি 
ত! মদের চাইতেও বেশী নেশা ধরায়। 
ডি আপনার এত টাঁকা---গদির দামও এমন ক্ছি 
| ইচ্ছে করলেই ত-_. এ 
টি কিনতে পারি। তা পারি অবশ্ত। টাকা! দিয়ে: 


. গদি কেনা যায়, আঁর সুখের সামনে রিভলভাঁর ধরে, প্রেমের” 


স্বীকারোক্তিও আঁদায় করা যায়। কিন্ত সুফিল- এই, .শেয়কালে 
আর গদি পেতে দেবার মানুষ পাঁওয়! যায় না।:- ‘সত্যি রমা, 
আমার একটা রি কিনবাঁর সখ হচ্ছে। নেশার ঘোরে? সখ 


| ৫ম সংখ্যা? 


হচ্ছে, নেশা কাটলে কি হবে জানি না। ইচ্ছে হচ্ছে--একটা 
মাছুষ পেতাম, যে আপন ইচ্ছায়. বেড়ে ঝুড়ে গদি পাঁতবে, 


আর--রিভলভারের ভয়ে নয়, আপন ইচ্ছায়. বুকের -ভেতর - 


থেকে বলবে ‘ভালবাসি’ ৷ খুঁজে-পেতে দিতে পার? হা 
হাঃ--হাঃ [ খানিকটা হাসিয়া হঠাৎ চুপ করিল ] তুমি পারবে 


না, কেউ পারবে না। পৃথিবী খু'ঁজেও সে মানুষ মিলবে না-- 


স্ুরম। | পৃথিবীটা ছোট জীয়গা নয় রায় মশায়, তাঁর 
সমস্ত অঞ্চলটা কে খুঁজে দেখেছে বলুন 

রামেশ্বর ৷ কিন্ত রায়মশাঁয় যে আয়নার তীর মুখী বেশ 
গ্রাণিধান করে দেখেছেন! এই মনোহর কন্দর্প-কান্তি, তাঁর 
উপর দেশব্যাপী এমন স্ুুনাম- মেয়েমান্থষ কি বলো, এদ্দিনে 
একটা কুকুর পর্য্যন্ত বশ করতে পারলাম ন1-_নিজের ইচ্ছের 
কাছে আসে না, দুরে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করে_শেষ কালে 
শেকল বেঁধে টেনে আনতে হয়। .*'সে য়াকগে, নিজের ইচ্ছে 
না হোঁক--পরের ইচ্ছে বলে একটা বস্তু ত আছে। একটা 
গান গাঁও, সুরমা দেবী | রামের রায় বিশ্রাম সুখ উপভোগ 
করছেন--তীর ইচ্ছেয় এ পিয়ানো বাজিয়ে মধুর করে একটা 
গান গাঁও ।- (বজকঠে) গাও__ 


[আরম গান ধরিল ] . - 


রর গান 
এত হাঁসি আর এত ভালবাগাঁ-ধরা এত সুন্দর ! 
ও পথিক, তুমি নিশ্বাস ছেড়ে চলেছ তেপান্তর । 
আমার খোপারক্ফুলটি দিলাম হাঁতে__ » 
ফুল হাতে নিয়ে বসো! না বন্ধু অঙিনাতে |... 
. এত তার! জলে, ঝকমক করে সুন্দর নীলাকাঁশ 1-- 


পথিক, তোমার পথ আঁধিয়ার-_একা ফেল নিঃশ্বাস. 


আমিজানালায় প্রদীপ ধরেছি তুলে-- 
এ আলোয় আজি-_হাঁসে! ও" বন্ধু 
মন খুলে। 


[ গানের শেষে রামেশ্বর খাটের উপর উঠিয়া বসিল ] 

রারেশ্বর তুমি স্থরমা, বডড যে দেমাক করতে আমাকে 
ভয় করো না, | আজ? আজকে কি হল? ভয় পাঁও নি, 
তবে গান করছ কেন হে? - 


স্থরম!। ভয় পেয়ে নয়, রায় মশায় । আপনার রিভলভার 
২৬৫ 


বাঁধ ও বন্যা 


‘কথাও না.হয় ছেড়ে দিলাঁম্‌ |--'- 


২১৩ 


এই পিয়ানোঁর উপর -পড়ে আঁছে। “দরকার হ'লে আমিই এ 
দিয়ে তর দেখাঁতে পাঁরতীম। 

রামেশ্বর। তাইতো হে! তা বটে [..'.কিন্তু যখন 
বলেছিলে “ভালবাসি” _রিভলভাঁরের নলের সাগনে কাঁতির 
কোমল কে বললে--'ভালবাঁমি' । কেন বললে? 


স্রুমা। ভয়ে? না-ও হতে পারে রায়মশার, ভাগ হয়তা 
বাঁসিই। 
- কামেশ্বর | মিথ্যা কথ|। ও আমি বিশ্বাস করিনে। 


রামেশ্বর রায়কে কেউ ইচ্ছে করে ভাঁলবাঁদে? এই কুৎসিত 
ইতর জানোয়ারকে.মানুষে ভালবাসতে পাঁরে ?...-৮তুমি তব 
করেছিলে-...*সকলে ভয় করে, তুমিই বা এমন স্থটিছাড়া 
কেন হবে? কেন ভয় করবে না শুনি? 


সুরমা ৷, আপনার ভয় দেখানোর মধো . কানা ফুটে 
বেরোয় | 
... রামেখর। বলোকি!- 

স্থরম। | ‘ভালবাসি’ বলাবার যন্ত যাকে বিভলভার দেখাতে 


হয় সে অতি হতভাগা--দয়ার পাত্র-. 
* রামেশ্বর। এ নতুন কথা বল্ছ, স্বর! । 
সুবমা। সত্যিকথা। 
রামেশ্বর। এমন করে কেউ কোনদিন আমায় বলে নি। 


₹ পনের বছর পথে পথে বেড়িয়েছি:-----একটা মাঞ্জয দেখলাম 


না, নিভযয়ে যে -কাঁছে আসে। কেবল এসেছে নির্মল আব 
বল্লভ ।- এসেই বল্ল, ‘বাধ বাঁধব, টাকা দেও ।” ওর কাছে 


আমে, পরামর্শ করে, সহজভাবে আলাপ করে। এতে আমাৰ 
আত্মসশ্মানেও লাগে 
_স্থরমা। আত্মদন্মানে লাগবার কি আছে রায় মশায় ? 


রামেশ্বর। মনে হয়, সত্যি আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি । 
বামেশ্বর নির্দমালের কথা ধরিনে'***"ওদের জাত আলাদা 
গ্বর্ণমেন্টের ত্রকুটি যে গ্রাহ করে না, রামেশ্বরকে মে ভর 
করতে যাবে কেন? আর বল্লভ হ'ল ডাকাতি লেঠেদ--তার 
‘কিন্তু তুমি এক কৌটা! 
মেরে তুমিও ভয় পাঁও না১-**আমার রাগের মধ্যে কান্না 
খুজে পাও ।.. ৰলোতো, এতে মনে ছুঃখ হয় না? 

সথরমা। (অন্য গ্রপর্ঘ পাঁড়িল ) রায় মশায়, গদির উপর 
দিব্যি দেখাচ্ছে আপনাকে । গদি পাঁতবার মানুষ আমি 


২১৪ 
মিলিয়ে দেব। বিরাঁমবাড়ি কিনেছেন,-এবাঁর ' মোটর 
গাঁড়ি কিনুন । এই যে দিৱ্যি একটা আঁংটিও কিনেছেন."..*. 
ঘড়ি কিহুন, শাল-দোশালা কিনুন 

" রামেশ্বর। আঁগে এনে দাও সেই মীনুষ.+.-.সব হবে। 
এই আংটি আমায় মানায় না, সরম]। বল্লভ বলল, যাঁকে 
ভাল লাগে তাকে দিয়ে দিতে । দিতে ত পারি, কিন্ত নেবে 


কে? জোর করে পরিয়ে দিলেও শেষকালে ছুঁড়ে ফেলে 


দেবে। রাতদিন চব্বিশ ঘণ্ট! রিভলতার উচিয়ে ত সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে পারব ন! ?."-*..তুমি নেবে স্থরম! এই আংটি? তুমি 
আমায় ভয় করো না...''-নিঃসক্কোচে কাছে এসে নিজের 
ইচ্ছায় আঙুলে পরতে পারে! সরমা? 
( সুরমা হাসিমুখে কাছে আসিয়া আংটি পরিল ) 
" সাবাস ! নিল লোভ দেখায়, এই বাধ দিয়ে দিচ্ছি, 
ভাঁতে নাকি 98 আমার নামি-ডাক হবে" “সরকারি 


দেৱত! বলে রি করবে। আরো কত কি! আমি এসব 
চাইনে 1, তোমাদের মতো সাঁমীন্ত সাধারণ মানুষ কৰে 
নিতে পারে! আমায় ? দশজনে কাঁছে : আসবে, হাসবে; স্‌খ- 


দুঃখের কথাবার্ধ!, বল্বে-.."*“আর, বুড়ো হয়ে গেছি সুরমা, 


বঙ্গলক্মী-- চৈত্র, ১৩৪৮ 





[ ১৭শ বর্ষ 


চিরকালের মতো যেদিন চোখ বুজব, সেদিন শিয়রের কাছে 
বসে অন্ততঃ একটা| মান্ছধ একটুখানি চোখের জল ফেলবে__ এ 

সুরমা । আপনার বুঝি কেউ কোথাও নেই৷" 

রামেশ্বর। হয়ত ছিল.....যেন স্বপ্নের কথা ৷: তারপর 
মরে গেলাম, মরে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। ' লোকে দেখে; 
রামেশ্বর ভয়ঙ্কর, রামেশ্বর সর্বনাশা, বামেশ্বর টাকার পাহাড় ! 
Lee আর গভীর রাত্রে তোমরা সবাই যখন ঘুমাও 
রামেশ্বরের ভূত না ঘুমিয়ে অবিরাম পায়চারি করে বেড়ান''- 
ভাবেন, পায়ের নীচে একটুখানি মাটি পেতাম, অতি-জীর্ণ 
একটা ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে ছুটে! কথা বলব !.....*সে 
থাকগে, তোমর! সুখী মাঁছষ-_এসব বুঝবে না কোনদিন। 

| "[রামেশ্বর হাসিয়া ফেলিল ] 

দুৃত্তোর ! আজ আমার হল কি? নেশার ঘোরে বড্ড 
ঘুম ধরেছে, আমি ঘুমৌব ৷" Cr 

“( বামেশ্বর শুইয়া পড়ি? ) 


রমা চলিয়া গেল ॥' আলো নিভিল | মঞ্চ খুরিতেছে। 
এই সময়ে আধ-অন্ধকারে দেখা গৈল, সুরমা ফিরিয়া আসি! 


সযতডে নীলান্বরের গায়ে একখানি চাঁদর ঢাক! দিয়া যাইতেছে | 


আলো জলিলে দেখি, গরবর্তী দৃশ্য আগিয়াছে। 
| (ক্রমশঃ) 


পুস্তক পরিচয় « 


মহা'ভারতিনী-শ্রখুক্ত কাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রণীত। 
মুল্য - ॥০। প্রকাশক-_এ, মুখার্জি এণ্ড ব্রাদাস', ৭ কলেজ 
স্কোয়ার, কলিকাতা । 

মহাভারতের সমস্ত আখ্যান বস্তু ১১০ পৃষ্ঠায় সরল ও 
মনোহারী ভাষায় শ্রীযুত কার্তিকচগ্র দাস মহাশয় ছেলেদের 
ও মেয়েদের যেন গল্প শুনাইয়া চলিয়াছেন। এই পুস্তকথানি 
শিশু সাহিত্যের একটী অমুল্য সম্পদ বল! যাইতে পারে। 


এখন বাঙ্গলার শিশু সাহিত্য আর শিশু নাই-_এই প্রকার 
ভারতের সংস্কৃতি পরিবেশনের আসরগুলি শিশুদের মনো 
বিকাশের শ্রেষ্ট অবলম্বন। পুস্তকখানি মহাভারতের আঠার 
পর্বেবেরই নামে ১৮টী অধ্যায়ে লিখিত, প্রত্যেক অধ্যায়ের মন্মুকথ! 
বুঝাইবার জন্য এক এক পর্বে সুন্দর চিত্র ও গ্রন্থকার সন্মিবেশিত 
করিয়া পুস্তকখাঁনির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। স্কুল বিশেষতঃ 
বালিকা বিদ্যালয়ে এইপ্রকার পুস্তক পাঠ্য হওয়াই প্রয়োজন। 
শ্রীজ্যোতিশন্দ্র থে! 


মহিলা-সম|চার 
ভ্রীজোতিষ চন্দ্র ঘোষ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন 
উৎসঢ পদ কঞ্রাপ্তী ছাত্রী 

গত ১৬ই ফাস্তন সিনেট হলে--বিশ্ব রণ উন্মাদনার মধ্যে 
কলিকাঁত৷ বিশ্ব বিদ্যালয়ে সমাবর্তন উৎসব হয়। মহিলারাও 
পদক গ্রহণ করিতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মহামান্ত চান্সে- 
লার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিয়লিখিত 
মহিলাগণ বর্তমান বৎসরে পদক পাইয়াছেন। 

“জ্গৎ্-তারিণী” স্বর্ণপদক--শ্রীমতী মানকুমারী 
(শ্রেষ্ঠ মৌলিক বাঙ্গালা পুস্তক জন্য )। 

“ভূবনমোহিনী”, হ্বর্ণপদক-_শ্রীমতী অনুরূপ! 
(মহিলাদের মধ্যে অেষ্ঠ মৌলিক রচনা ) 

মোক্ষদা সুন্দরী’ দ্বর্ণপদক-__কমল! দেবী, এম-এ ১ মেয়ে 
গাজুয়েটদের মধ্যে বাঙ্গলাতে (রমেশ দত) জীবনী রচনার জন্য ; 
ইনি এই পদক পূর্বে দুইবার পাইয়াছেন। 


বসু 


দেবী 


“নলিনী সুন্দরী? স্বর্ণপদক-_ শরদিন্দু দেবী ( মেয়ে" 


গ্রাজুয়েটদের মধ্যে জীবনী সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্য। ) 
"নাগাঞ্জুন”__হর্ণপদক-_অসীমা মুখাঞজ্জি, এম-এস-সি, 
( রসায়ন গবেষণার জন্য স্বর্ণপদক ও ৫০০১২) 
“কমল রাণী” হ্বর্ণপদক--উমা সায্যাল এম, এ, ( শ্রেষ্ঠ 
হিন্দু মহিলা এম, এ i ) 


“যোগমায়া”-স্বর্ণপদক--পারুল দাঁসগুপ্ বি, টি, চি 
(বি টীতে সর্বশ্রেষ্ঠ) ৰ 
“রিম!” স্থরবালা কর্মকার এম, 
মহিলা, এম, বি ) 
“বিষ্কিমচন্্রত-_নমিতা ঘোষ বি, এ (বি-এ পরীক্ষার 
সর্বোৎকৃষ্ট বাঙ্গালা রচনা । ) 
প্ণঙ্গামণি”_স্বর্পদক-_বাণী বন্ধু (বি, এ পৰীক্ষায় মনস্তত্ব 
শ্রেষ্ট ছাত্রী) 
“পঞ্মাবতী'”_-দ্বর্ণপদক--অমিত! রায় 
পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ছাত্রী ) 
“্থুজাতা”__হ্বর্থথচিত রৌপ্য_রেগুকা নাগ বি-এ 
বি-এ, পরীক্ষায় বাঙ্গল! রচনায় শ্রেষ্ঠ ছাত্রী 
“বঙ্কিম চন্দ্র”-_রৌপ্য পদক-_ছবিরণী দাগ বিএ 
“বন্ধিম চন্্”-_রৌপ্য পদক--ইলা ঘোষ বি-এ 
“শান্তমণি”--স্থনোয়া গ্রেগরী বি-এ, সর্বোৎকষ্ট ছাত্রী 
বর্তমান সমাবর্তন উৎসবে শ্রীমতী স্থুরমা মিত্র এম, এ, 
“পি, এচ, ডি উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি প্রথম মহিলা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি, এচ, ডি । 


বি, (সর্বশ্রেষ্ঠ হিন্দ 


বি-এ, বিএ 





২১৬ বঙ্গলঙ্গনী-_চৈত্র। ১৩৪৮ [১৭শ বষ 


অমল! নন্দীর বিবাহ 
“সাত সাগর পারের” লেখিকা নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী অমলা 
নন্দীর বিবাহ বিখ্যাত নট শ্রেষ্ট শ্রীযুক্ত উদয়শঙ্কর চৌধুরীর = 
সহিত ৮ই মার্চ সম্পাদিত হইল । একই শিল্পের ও সংস্কৃতির ‘লেখাপড়ায় মন দিয়া আশুতোষ কলেজ হইতে ছুই বৎসর পূর্বে চি 
সাধক ও সাধিকার পরিণয় পরম উপযোগী । বি-এ পাশ করিয়াছিলেন। মাঝে মাঝে অমল! তার নৃত্য 


করেছিলেন, সেই অনুষ্ঠানে এই বঙ্গবালার সহচাধ্য পান। 


তারপর অমল! উদয় শঙ্করের সঙ্ঘ হইতে চলিয়া আসিয়া 








( উদ্য়শঙ্কর ও শ্রীমতী অমলা নন্দী চৌধুরী ) 


অমল! নন্দী ভার পিতার সহিত দ্বাদশ বৎসর বয়সে কৌশলও প্রদর্শন করিতেন। বংসরাবধি পুনরায় উদয়- 
প্যারিসে গমন করেন। -সেই সময় উদয় শঙ্কর অমলার পরিচয় শাঙ্করের ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্টানে যোগদান কারখাছিলেন। 
পাইয়া তাহার ইরোপের যে নৃত্যকলা প্রদর্শনের অভিযান আলমোড়ায় এই শুভ মিলন সঙ্ঘটিত হইয়াছে। | 





ওয়ে পেপার বাক্ষেট 
্্রীশান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


সাহিত্যিক যারা তীর! এই জগতেই নরক যঙ্থণা ভৌগ করে 
- যাচ্ছেন, প্রকাশক আঁর সমালোচকে মিলে তাদের উপর যে 
. অত্যাচার করেন তাঁর বাঁড়া আর নেই_নরকেও। একটা 
আশ্বাসের কথা তাঁহলে যে, তাদের মরে নতুন করে নরক বস্তা 
ভোগ করতে হবে না। 

সাধারণ বুদ্ধিমানের ভাবেন তাঁদের বাঁড়া আর নেই। 
নিজেদের লেখা দেখে তারা আশ্চর্য্য হয়ে যান--ভাবেন এ 
লেখা অপৌরুষেয় 01৬1000, এমনটি আর কেউ পারতো না। 
আদর এব হবে নিশ্চয়, সকালে জেগে যে প্রভাত দেখবো সে 
প্রভাত প্রশংসামুখর, হাঁসাময়। আদর তার যদি সমাক্‌ না 
হয়, তাহলে বুঝতে হবে পৃথিবীর লোকগুলোর অগ্নিমান্দ্যের 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিমান্দ্যও ঘটেছে । 

আর হীরা সত্যিকারের স্জনীশক্তি সম্পন্ন তাঁদের লেখা 
দেখে তীর নিজেরা আশ্চর্য্য হন না__আশ্চধ্য হয় অপরে। 

ভাষা ও জাতীয় চরিত্র £=Language is the 
expression of our inner Self. আমাদের চিত্তৰবত্তির 
অভিব্যক্তিই হলো ভাষা; তা যদি হয় তবে আমরা যে কোন 
ব্যক্তি বা জাতির সাহিত্যে সেই ব্যক্তি বা জাতির অ111108, 
feeling and action পরিচয় পাব। জাতীয় চরিত্র 
- সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে গড়ে ওঠে; সাহিত্যিকের! জাতীয় 
চরিত্র ও সংস্কৃতির রূপকার । আবার সাহিত্যের উপর জাতীয় 
চরিত্রের প্রভাবও কম নয়। সাহিত্যের সঙ্গে জাতির বৈশিষ্ট্যের 
এক অচ্ছেদ্য সনবন্ধ। সাহিত্যের কথা বাদ দিয়ে কেবল ভাষা 
নিয়ে দেখলেও আমরা এই একই সত্য দেখতে পাঁব। 
বাংল! ভাষায় বাকোর কর্তৃপদ থাকে আগে এবং মাঝখানে 
বিশেষণাদি-পদ, যাঁদের কাঁজ কেবল অপ্রয়োজনের অর্থাৎ কর্ম্ম 
এবং কর্তৃ নিরপেক্ষভাবে ভাষাকে পল্লবিত করে তোলা । 
সব শেষে ক্রিয়টি__যেন ক্রিয়ার দীর্ঘস্ত্রতার জন্তে দায়ী কর্তা 
নয়, দায়ী মাঝখানের আড়ম্বর সজ্জা । সাতমহলা! বাড়ীর উপর 
তালায় কর্তা ক্রিয়াপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছে, সে সোজা 


উপায়ে যাৰে না, যেমন ইংরাজী কর্তা যায় ঠিক যেন লিফটে 
চড়েঁকর্ভার পরেই ক্রিয়া--সে যাবে সাতমহল! বাড়ীর 
অন্তঃপুরের বিবরণ নিয়ে-_-অতি মন্থর গতিতে বিশ্বাসের 
ভঙ্গীতে ! কাজ শেষ হওয়ার সম্পর্কে আমাদের তেমন ওৎস্থক্য 
নেই--সে বিষয়ে ইংরাজদের সবচেয়ে তৎপরতা | 

যা শ্রেষ্ট সাহিত্য তাঁর ব্যঞ্জনা ‘ন একব্ধিঃ__অর্থাৎ একরকম 
মাত্র নয় * নানা জনে লয় তার নান! অর্থ টানি।, বিজ্ঞানের 
সম্বন্ধে যা একরকমেই মৃত্য» সাহিত্যের সম্বন্ধে তা বহুরকমে 
সত্য। বিজ্ঞানের সত্য শুভ্র একরডাঁ; তাঁর মধ্যে সন্ধা আছে 
কিন্ত বৈচিত্র্য নেই। সাহিত্যের সত্য বিস্তৃত এবং বিচিত্র; 
নানা দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে নান! স্থান থেকে প্রত্যক্ষ করলে সেই, 
বিস্তৃতি এবং বৈচিত্র্য পুরাপুরি ধরা পড়ে ১ কিন্ত তা এত বিচিত্র 
যে কোন পাঠক বা সমালোচক তা ধরে ফেলেছেন বা 
তাঁর বিস্তৃতি ও বৈচিত্র্য তার অনুভূতির সীমার বাহিরে 
আর নাই--একথা বলতে পারেন না। কারণ, বদি 
তাই হয়, কাব্যরস সৈইখানেই শুকিয়ে বায়। : কাবারস 
হচ্ছে নৈর্ব্যক্তিক ব্যঞ্জন, অর্থাৎ তা ব্যক্তি নিরপেক্ষ এমন কি 


বিষয় নিরপেক্ষ বটে, তবে হৃদয়ের সঙ্গে রসের গভীর সম্বন্ধ ; 


কিন্তু “ভিন্নরুচিহি 'লৌকঃ__কেবল রুচির দিক থেকে নয় 
অন্তরের দিক থেকেও এক মানুষ আর একজন মাঙ্গষের থেকে 
বিভিন্ন. সেজন্, যদি কোন সমালোচক দাবী করেন রবীন্দ্রনাথ 
আমার মগনে বা হৃদয়ে ধর! পড়েছেন তবে তার এ দাবী খাতাসহ 
হবে না; কারণ রবীন্দ্রনাথ তো একজন নন, বাস্তবের রবীন্দ্রনাথ 
হয়ত একজন, কিন্ত সাহিত্যের রবীন্দ্রনাথ ষে অনেক এবং তা! 
পরম্পর থেকে বিভিন্ন। আমি যখন রবীন্দ্র সাহিত্য পড়ি 
তখন আমার মনের মধ্যে যে রবীন্দ্রনাথ বাস! বাধেন, সে 
রবীন্দ্রনাথ আমার সৃষ্টি, তিনি একান্ত আমারই এবং সেজন্তই 


আপনার বা অন্ত কার'র রবীন্দ্রনাথ থেকে ভিন্ন। 


কোন গ্রামে দেবগ্রতিষ্ঠা হলে, যে দেবতার প্রতিষ্ঠা করেছে 
তারই নয় আরও পাঁচজন গ্রামবাসীর অধিকার তাতে জমা হয়ে 





২১৮ 


ওঠে। তেমনি কোন ব্যক্তি জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারলে সে হয়ে দাড়ায় সমাজের সকলের--তখন তাকে তাঁর 
সংসার বেধে রাখতে পারবে না। সে হয়ে দাড়ায় সমাজের 


সু 


দেবতা ও সেইসঙ্গে সমাজের লোক। এ 


এক জাতির লোক আছেন যাহারা সব কিছুই হইতে 


পাঁরেন--তীহারা কবি ও সাহিত্যিক । কখনও দেখিবে 
তীহাদের প্রেমিক, উচ্ছৃঙ্খল, প্রতীক্ষাকাতর, কখন শুভ্র 
জ্যোতি্মাণডিত ব্রহ্মচারী ; কখন দীন দরিজ্রঅসহাঁয়, কখন অতুল 
ধন সম্পদশালী ধনীর দুলাল, কখনও মাতা জায়া কন্টারূপে, 
কখনও পিতাস্বামী ও পুন্্ররপে ; কখনও বিদ্রোহী, কখনও 
শান্তিস্থাপক । তাহার! কি না হইতে পারেন? এই বহ্রূপীর 
বিদ্যা তাঁহারা অঞ্জন করিলেন কোথা হইতে ? কে তাহাদিগকে 
এই বিদ্যা শিখাইয়াছে ! ! 

এ রূপ তাহাদের দরদভরা অন্তরের নিকট হইতে পাওয়| | 
তিনি বিশ্ববাসীকে দরদ দিয় ভ|লবাঁসেন, তাই তিনি বিশ্ববাসীর 
কূপ ধারণ করেন। জাননা কি বিশ্বরূপ ভগবানের স্ষ্টির 
 তুলিকা তাহাদের হাতে আর রূপ ও রঙের বাক্সটি তাহ দের 


অস্তরে। ই j 
Realism এর উদ্ভবকে বর্তমান »ভ্যতার আঘাতে 
আমাদের বিশ্বাস শক্তির তাসের ফল বলিয়া মনে করিতে 


বঙ্গলক্ষমী__ চৈত্র ১৩৪৮ 


১৭শ বধ 
পারি। সভ্যতা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা জানিতে 
পারিয়াছি আমাদের শক্তির সীমা কৌথায়__আমাদের অযুত 
বাসনা সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে_-আমরা আর অলৌকিকে ' 
বিশ্বাস করি না। এই মনোভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে আমরা 
সাহিতা থেকে ভূত-প্রেত, ষক্ষ-রক্ষ, দেব-দৈত্য, অপ্সরা ও 


কিরর, কল্পতরু ও পক্ষিরাজ সকলকেই বিদায় দিয়াছি। এখন 


আর কল্পনাময় জগৎ স্থষ্টি করি না__বর্তমানের গল্পে রূঢ় বাস্তবের 
উষ্ণতা ও কদধ্যত! ফুটিয়া উঠিতেছে। জীবনের প্রতিরূপই 
এখনকার সাহিত্য। এখনকার রাঁজকুমাঁরের পক্ষে পক্ষিরাজে 
উড়িয়া রাজকুমারীর কক্ষে নিদর্শন দেওয়া সহজ হইয়া উঠে না 
এখনকার দেখাসাক্ষাৎ ও মিলন উভয়ের গণ্ডীর বাহিরে 
অর্থাৎ গৃহ জাতি, ধর্ম ও সমাজ-গণ্ভীর বাহিরে, অশেষ 
লাঞ্ছনার মধ্যে ও বিষময় পরিণতিতে । তাহাদের গমনাগমন 
পক্ষিরাজে নয় বরং নিতান্ত বাস্তব ও অসুন্দর উপাঁয়ে। পথে 
হীরামণিমুক্তা জহরতের গাঁছ পড়ে ন! ; বরং বেকার যুবকের 
স্কন্ধে প্রেমের ভার অসহ হইয়া উঠে ও সমস্ত জীবন কলিকাঁতার 
রাস্তায় ও অফিসের দোর গোড়ায় উমেদীরি করিয়া শেষ হয় 


“মধ্যে পাহুকা ছুটী নিঃশব্দে পদত্যাগ করিয়। পা ছুইটিকে অকুল 


শূন্যতায় ফেলিয়া পথের ধুলায় অদৃশ্য হইয়া যায়। ইহাই 
আধুনিক প্রেম বা আধুনিক রূপকথা ও আধুনিক realism. 





মরোজনলিনী স্মৃতি-উৎসব 


প্রার্থনা! সভ1 :__১৯শে জানুয়ারী সকালে ৯টাঁর সময় 


সরোজনলিনী সমিতির নব নির্ন্িত গৃহে (গুরুসদর স্বৃতি মণ্ডপে) ছাত্রীগণ কর্তৃক “সাধ্বী সরোজনলিনী” সঙ্গীতটি গীত হইবার 


স্বর্গীয় সরোজনলিনী দত্তের আত্মার কল্যাণ কামনায় একটি 
& প্রার্থনা সভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীষুক্তা নীরপ্রভা চক্রবর্তী 
প্রার্থন সভার নেতৃত্ব করেন। ৬সরোজনলিনী এবং ৬গুরুসদর 


দত্তের প্রতিক্কতি ছুইথানি এই উপলক্ষে পত্র পুষ্প দ্বারা - 


সুশোভিত করা হয়। শ্রীমতী রেণুক! কর সময়োপযোগী সঙ্গীত 

দ্বারা সভার উদ্বোধন করার পর শ্রীযুক্ত! চক্রবর্তী একটি বু 

সুললিত প্রার্থনা করেন। 
স্বভ্যবাধিকী সভা :__এ্দিন অপরাহ্ন €টার সময় 


উক্ত “গুরু স্বতি মণ্ডপে” স্ব্গীয়া সরোজনলিনীর সপ্তদশ পর্ধানন নিয়োগী এম-এ, পি,এইচ-ডি : পি-আর এস্‌ 


মৃত্যু বার্ষিকী সভার অধিবেশন হয়। মাননীয় বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত চারুচন্্র বিশ্বাস, সি-আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। নিশ্রদীপ এবং যুদ্ধের আবহাওয়ার মধ্যেও 
বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত! 
হেমলতা দেবীর রচিত একটি কবিতা পঠিত হয়। বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে সভাপতি মহাশয় বলেন যে শ্রীযুক্তা সরোজনলিনী দত্ত 
এক বিরাট আদর্শের বিষয় চিন্তা করিয়া তাহা কার্যে পরিণত 
* করিরাছিলেন, তাহার সেই আদর্শ হইতেছে এই যে, যদি নারী- 
জগৎ তাহাদের লুপ্ত অধিকার ফিরাইয়া পাইতে চায় তবে 
নারীদের নিজেদের েষ্ দ্বারাই তাহা লাভ করিতে হইবে। 
সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 
আজ সতর বৎসর যাবৎ এক মহান কাধ্য সাধন করিয়া আসি- 
তেছে এবং ভবিষ্যতে দশজনের সহানুভূতি ও সাহায্যে ইহা 


২ 


আরও মহত্বর কার্ধ্য সাধন করিবে। 


সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঁঃ ্ীুক্ত পঞ্চানন নিযোদী 

. এম-এ, পি-এইচ-ডি, পি আঁর-এস, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের 

অকাল মৃত্যুতে সমিতি কিরূপ গুরুতর ভাবে ক্ষতিগ্রস্থ হই- 

রাছে তাহার উল্লেখ করিয়া সমিতির বর্তমান অবস্থা, কর্ম্মপদ্ধতি 

এবং পরিচালনার গুরু দায়িত্ব সম্বন্ধে একটি স্থুন্দর নাতিদীর্ঘ 

বক্তৃতা করেন এবং সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহানুভূতি ও সাহায্যের 
জন্য আবেদন করেন। 


_ উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে শ্রীযুক্ত ডি, পি, খৈতান, ডাঃ এ, 
সি, উকীল, রায়বাহাদুর টি, সি, রায়, শ্রীযুক্ত সীতানাথ রায়, 
জে, পি, আগরওয়ালা সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। ' শ্রীযুক্ত 

* আগরওয়াল! দরিদ্র ভোজনের জন্ত সমিতির হস্তে একান্ন টাকা 





_ * উল্লিখিত" আবেদন সমস্ত ইংরাজি ও বাঙ্গাল! সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে। বঙ্গের বহু পল্লী ও সহর হইতে 
দিবার জন্য অস্থায়ী শিক্ষয়িত্রী পাঠাইবার আবেদন আসিতেছে 


সহিত ব্যবস্থা করিতেছেন। 
- শিক্ষযিত্রীগণের আহার ও বাঁসস্থান এবং 
হইলে দুমাস পর্যন্ত থাকিয়া বিভিন্ন শিল্প শিক্ষা দিবেন। 


দান করেন। সরোজনলিনী শিল্প শিক্ষালয়ের শিক্ষায়িত্রী এ 


পর সভা ভঙ্গ হয়। 


'সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির 
বর্তমান পরিস্থিতিতে ০৪ অঞ্চলে নারী-উন্ময়ন 


সরোজনলিনী নারীম্ল সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 


নিয্নলিখিত আবেদন প্রচার করিয়াছেন £-_ 

* _“‘ব্ত্মাম যুদ্ধ পরিস্থিতির জন্য সহস্র সহন্র মাহিলা 
কলিকাতা সহর পরিত্যাগ করিয়া পল্লী অঞ্চলে, আশ্রয় লইতে 
বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের অনেকেই স্থশিক্ষিতা। এই সকল 
শিক্ষিতা মহিলারা আজি পল্লীর সেবা করিহঁর--বিশেষ 
করিয়া তাহাদের পৃল্লীবাসিনী: ভগিনীদের সর্কাঙ্গীণ কল্যাণ 
প্রচেষ্টার অপূর্ব সুযোগ পাইয়াছেন। এই সময়ে তাঁহারা 
নিজ নিজ গ্রামে বা সহরে “মহিলা সমিতি” গঠন করিয়া 
মহিলাদের নানাবিধ কুটীর শিল্প শিক্ষা, বয়স্কা মহিলাদের শিক্ষা, 


“মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ কাধ্য, স্বাস্থাতত্ব প্রচার প্রভৃতির 


ব্যবস্থা করিতে পারেন। সরোজনলিনী নারীম্জল সমিতি 
এইরূপ মহিল! সমিতি গঠন ও পরিচালনে সাহায্য করিয়া 
থাকেন এবং পূর্ব্রে চারিশত মহিলা সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। 
এই কাৰ্য্যের জন্য নারীমঙ্গল সমিতির পুরুষ ও মহিলা! প্রচার- 
এবং  শিক্ষয়িত্রীগণ রহিয়াছেন। বর্তমানের 
প্রয্নোজনাঙ্ুসারে বিভিন্ন স্থানে প্রচারক ও শিক্ষয়িত্রী পাঠাইয়! 
মহিলা সমিতি গঠন ও স্ুচীশিল্প, সেলাই, ছাঁটকাট, তাতৰোনা, 
কার্পেট ও সতরঞ্চির আষন বোনা, চামড়ার উপর নক্সার কাজ, 
পিতলের উপর নঝ্সার কাজ ইত্যাদি শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে। 
মফঃস্বলের মহিলা সমিতির সভ্যাগণ মহিলাই হইবেন, তবে 
তাহাদের পুরুষ আত্মীরগণ পরামশদাতারূপে এ বিষয়ে 
তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। এ বিবঝে 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির প্রধান কার্যালয় ২৩১ 


বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোডে সাধারণ সম্পাদকের সহিত পত্র ব্যবহার 
করিলে সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন 1৮ 


_ তাহার ফলে বন্ধ স্থান হইতে 


মহিলা সমিতি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে প্রচারক ও শিল্প শিক্ষা 
এবং সরোজনলিনী সমিতির কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তৎপরতার 
কেন্দ্র সমিতি এই সকল শিক্ষয়িত্রীর বেতন বহন করিবেন এবং মফঃম্বল সমিতি 

যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবেন। 


শিক্ষয়িত্রাগণ একস্থানে একমাস এবং প্রয়োজন 


চি 


ৃ 














, যদি বোমা পড়ে 


বোমা যদি পড়েই, তাহলে আপনার মনের অবস্থা কেমন _ 


হবে ভাবতে পারেন? বোম পডলে ব্রিটিশ জনসাধারণের 
উপর কি রকম প্রতিক্রিয়া হয়, লগুনের সুপরিচিত চিকিৎসক 
এণ্টনি ওয়েমাথ তার একটি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন। ডক্টর 
ওয়েমাথ, লিখছেন £ 

"লণ্ডনে বিমান আক্রমণের যখন সবে. সুরু, তথ্ন। একটা 
রাত্রির কথা আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। আমি আমার ফ্ল্যাটে 
মেঝের উপর শুয়েছিলাম। আমার নিজের পরিবার--ছু"ট" 
বড় বড় মেয়ে আর পনের বছরের একটী ছেলে ছাড়া আমার 
দু'জন অতিথি, দু'টি শিশু, তখন ঘুমোবার চেষ্টা করছিলো ; 
এর আগের রাত্রে বোম! পড়েই এদের বাড়ি ভেঙে গেছে। 
বাইরে তখন চলছিলো তুমুল কৌলাহ্রা-ক' মিনিট অন্তর 
অন্তরই নাৎসি বিমানের ঘর্থর শব্দ, বোঁমাবর্ষণের বিকৃত ধ্বনি 
আর তাঁর পরেই ভয়াবহ এক একটা বিস্ফোরণ । 

দ্থাঁদিকক্ষণ পর্যন্ত অর্থহীন রসিকতা করেই আমাদের সময় 
কাটুলো। এদিকে শুনতে পেলাম এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে" 
আমাদের জানালার নতুন লাগানো খড়খড়িগুলো উড়ে গেছে। 
তখন আমার এক মেয়ে বল্লে যে এখন এক পেয়ালা চ খেলে 
নিশ্চয়ই আমাদের সকলেরই খুব ভালো! লাগবে। আমরা 
সকলেই সে কণার সায় দিলীম। তারপর সার বেঁধে রায়াঘরে 
গিয়ে ঢুকে আমরা চা তৈরি করতে লেগে গেলাম । এর 
আগে আর কখনো এক পেয়ালা চা খেতে এত ভাঁলো লাগে 
নি, আর চ! খেয়ে এতথানি জোরও আর কখনো পাইনি ৷ 

“এক পেয়ালা চা! বিপদে আপদে এ ক'টি কথার মতো 
আর কী ই বা এখন জীইয়ে তুলতে পারে! প্রায়ই তে শুনতে 
পাওয়া যায়, বোমায় আঁহত লোকদের উদ্ধার কর্বাঁর পর, 
তাদের প্রথম অনুরোধই হয় এক পেয়াল। চায়ের জন্তু । চা 
যে কেবল আহতের মনে ফ্‌তি আঁনে তা নগর, তার মনে 
আত্মপ্রত্যয়ও সঞ্চার করে। 

“লোকে কেন চাকে এত উচু আসন দেয় তাঁর দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
আমি একটি ঘটনার উল্লেখ করছি। কয়েকদিন আগে একটি 
উদ্ধারকারী দল একটা ছোট বাড়ির ভাঙ্গা সি'ড়ি দিয়ে “উপরে 

উঠে দেখতে পেলে! একজন বৃদ্ধা বিছানায় শুয়ে আছেন। 


ঘরের ছাদের প্রায় অদ্দেকট! ভেঙে তাঁর বুকের উপ্র চেপে * 


পড়েছে। অনেকক্ষণ চেষ্টার পর এর! বৃদ্ধাকে ভগ্নন্ত প থেকে 
বার করে নিচে এনে আ্যাধুলেন্সে তুলে হাগপাতালে নিয়ে 
গেলো আন্ব,লেন্সে শোয়ানো অবস্থাতেই ভত্রমহিলাকে এক 
পেয়ালা! চা খেতে দেওয়| হলো। এক চুমুক দিয়েই ভদ্রমহিলা 
কথা বলে উঠলেন আহত হবার পর সে-ই তাঁর প্রথম কথা 
বল11” ৃ 

“এই সেদিন একজন বিমান আক্রমণের ওয়ার্ডেনের সঙ্গে 
আমার কথ! হচ্ছিলো । বিমান আক্রমণ সুরু, হবার সময় 
থেকে এলোকটি লগুনে কাঁজকরয়ছ। এই কাঁজে তার 
শরীর মনের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়ছে কি না এবং রাত্রির 
পর রাত্রি দে কেমন করেই ব। কাজ চাঁলাচ্ছে এই ছিলো 
আমার জিজ্ঞাস্য । ১৯, 

“আমি তাঁকে বল্প/ম__আচ্ছা, যধন কোনো বিয়েষ কীঁজে 
আপনাকে বেরিয়ে যেতে না হয় তখন আপনি কি করেন? / 

সে বল্লে, চা খাই । b cE Le 

যতক্ষণ বিমান আক্রমণ ন! হয় ততক্ষণই বা আপন কি 
করেন? 

লোকটি হেসে বল্লেঁআঁরো চা খাই। 

আপনার! মনে করতে পারেন এই রকম একজন লোক 
হয়ত কত রোমাঞ্চকর গল্পই না বল্তে বস্বে। আমি কিন্ত 


বড় জোর তাকে এইটুকু বলতে শুনেছি--কাঁল ঝান্ভিরটা 


একটু খাঁরাপই ছিলে! বটে” । 

এই রকম সব ছোটে। ছোটে! ঘটন! থেকে বোঝ যায়, 
আজকের দিনে ইংনগডের জনদ।ধারণের আত্মশক্তিকে জাগ্রত 
রাখতে চ! কী করছে, আর তাদের মনে কত মীন্তনাই বাচা _ 
আজ এনে দিচ্ছে। র্‌ 

- ইংরেজদের জীবনে চ। আজ যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার 

করেছে, তাঁর প্রকৃত মূল্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি. করেই ব্রিটশ 
খাদ্য বিভাগের মন্ত্রী লর্ড উল্টন্‌ কিছুদিন আগে বলেছিলেন. 

পর্রিটেনে চা কেবল একটি পানীয় মাত্র নয়, তাঁর চেয়ে 
ঢের বড় জিনিষ। একজন পুরুষ বা নারী যদি যখন ইচ্ছে 
তখনই এক পেয়াল৷ চ। পেতে পারে তাহলে বেন তাঁর। বাস্তব 
জীবনকে অনুভব করতে সমর্থ হয়, জীবনের এ-বিভীষিকা যেন 
মুহূর্তে অবাস্তব হয়ে দাড়ায় । চা যে কেবল উষ্ণ করে’ তোলে 
তা নয়, মনের উপরও চায়ের ক্রিয়া অসাধারণ ।” তা 























ভগবান ! 


বৈশাখ, ১৩৪৯ { ৬ষ্ঠ সংখ্য! 





অনক্্তু-শন্য্য৷ 


হে আমার জীবনের আনন্দ প্রধান, 


“-শুকাইতে নাহি দিলে জীবনের মূল 


অকুলে ভাসায়ে তবু মিলাইলে কুল । 
আমার অস্তিত্ব গাথি. তোমার সত্তায় 


.. স্থান দিলে মোরে তব অনস্ত-শষ্যায়; 
' আকাশ ভরিয়া তাই তব ভালবাসা 


রাত্রিদিন প্রাণে মোর করে যাওয়া আসা । 
ত্ৰাসে নাহি ত্রাস মানে- না মানে সংহার 
সুন্দরের বশে আনে সকল সংসার । | 


' ক্ষিপ্ত শিশু খেলি যায় আগুনের খেলা 


অন্ধকারে তুমি তাঁরে ঢাঁ’ক সন্ধ্যাবেলা। 


" শত শত সৰ্ব্বনাশ শত ক্ষতি ক্ষয় . - 


অনন্ত শয্যার পাশে মুহূর্তে বিলয়। 
অগ্নি দিয়ে অগ্নি জালি ভাঙ্গি ফেলি গড় 
স্থষ্টিতে অনর্থ বীজ নাহি রবে জড়। 


দাবানলে দগ্ধ হল দিনের দুর্ভাগ্য 


. সার্থক প্রলয় বহি দিল তার সাক্ষ্য । 


বাধ ও বন্যা 


প 


." গ্রীমনোজ বনু 


চা পুর্ব প্রকাশিতের পর ) | 


বিরাম বাড়ির সেই খোড়ো আটচাল!। - হেরিকেন 
লইয়া এখনও মুটের! জিনিষপত্র বাহিরে লইয়া-যাইতেছে। 
এখন আটচালা প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যারাণীও 
খুব ব্যস্তভাবে তদারক করিতেছিলেন। 
চঞ্চল সরমা প্রবেশ করিল | 

সন্ধ্যা। তৈরি হয়ে নাও সরম!। আধ ঘণ্টার মধ্যে ! 
চারখানা নৌকো করেছে নন্দলাল। আমরা যদ 
চলে যাৰো- 

সরমা। আর যেতে হবে না, মা, রামেশ্বর রায়কে 
গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে এলাম ! 


নন্দ। চিরকালের মতো ঘুমোয় নি। জেগে উঠে 


আবার এরকম অপমান স্থরু করবে৷ - - 
সন্ধ্যা। ঠিক হয়ে গেল, এষ্টেট নিলাম হয় হোকগে। 
তার দরুণ যা পাওয়া যাবে, আর এই মব-জিনিষপত্তোর 
বিক্রির টাকা--সমস্ত নিয়ে নন্দলাল দু-এক মাস পরে 
যাবে। এ অভিশপ্ত দেশে আমর! আর আসছিনে ।'. 


সরমা। ভয় পাচ্ছ কেন? জেগে উঠেও .রামেশ্বর 


আর কিছু করবে না। মন্ত্র গড়ে শয়তান বশ করে 
এসেছি। এই দেখ, গান শুনে তিনি আমাকে আংটি 
বখশিস দিয়েছেন। 

নন্দ। (তীক্ষ দৃষ্টিতে আংটির দিকে ভাকাইল ) 


আংটি চেন! লাগে যেন! দেখি, দেখি-- 

[ আংটিটা নদ্দলাল হেরিকেলের কাছে লইয়া ুাইয় 
ঘুরাইয়৷ দেখিতে লাগিল ] 

সন্ধ্যা। কিন্তু শয়তান ত একটা নয়। বরঞ্চ যে 


শয়তান মুখোঁস পরে ভদ্রলোক হয়ে থাকে, সে আরো 
ভয়ানক 1-"*নির্শল তোকে গ্রাস করেছে-অজগর যেমন 
শিকারকে ধীরে ধীরে আকর্ষণ করে আনে। 


আনন্দ- 


আমি চোখের সামনে. দেখছি । হাত-প| বাধা, অস্হায় 
_দেখে শুনেও কিছু করতে পারছি না।-..না, ন [, থুকী, 
আখি এ সইতে পারব না--তোকে যেতে হবে 
[ নন্দলাল উত্তেজ্তিভাবে ইহাদের মধ্যে আসিল ] 
নন্দ। রাণী মা, ভয়ঙ্কর ব্যাপার । আমার -বিশ্বাম 
হচ্ছিল না,..'কিন্ত আপনার কথা ষোল আনাই সত্যি। - 


+ শুন” 


[ নন্দলালের ভাব দেখিয়া সন্ধ্যারাণী তখনই- তাঁহার 7 
সঙ্গে চলিলেন। তারপর একবার মুখ ফিরাইগা স্থরমাকে 
বলিলেন ] 
সন্ধ্য/। তৈরি হয়ে নাও খুকী, দেরি না হয়। আমি 
আসছি-- 
সুরমা । মাঃ মা, আমি যেতে পারব না। বাবার - 
এই স্বতিঘের! জায়গায় কয়েকটা : দিন আমায় থাকতে 
দাও। ক্ষমা করো 
সনধ্যা। ( ফিরিয়া দীড়াইয়| গভীরভাবে বলির ) 
তর্কাতক্ষির সময় নেই, সরমা! | 
[ সন্ধ্যারাণী ও মন্দলাল চলিয়া গেল ] 
সুরমা । ওমা! | 
| [ক্রন্দনীতুর ভাবে সে'বপিয়া পড়ি .। একটু 
পরে নির্শ্মল প্রবেশ করিল ] - 
নিশ্বল। এই যে, রয়ে গেছ তা হলে? কিচ্ছু ভয় 
নেই, বার়মশায়কে বলে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। কোথায় 
যাবে! ূ 
স্থরমা। যেতেই হবে নির্শল-দা! .জোর করে 
নিয়ে যাবে, নৌকো এনেছে । এক্ষুনি নিয়ে যাবে৷ এ 
জবরঘন্তি-'অত্যাচার। আমি চাষীদের ছেলেমেয়ে নিয়ে 
ইস্কুল করেছি, নতুন ডাক্তারখানা খোলবার বন্দোবস্ত 


- ৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


করছি--সর পড়ে রইল, কিছু হল না। কলকাতার 
খাঁচায় নিয়ে আমায় পুরে রাখবে, আর কোনদিন আসতে 


"দেবে না। 


নিশ্শল। রামেশ্বর রাঁয়ের ভয়ে? 

স্থরমা। তার চেয়েও বেশি ভয়, তোমার। তুমি 
আঁমাঁয় গ্রাস করছ...তোমার সাথে যাতে আর. দেখা না 
হয়, মেই মতলব । নির্ল-দা, আমায়. আটকে রাখ, 
আমি যাবো না। আমার হাত ধরে টেনে রাখো 
ওদের নিয়ে যেতে দিও-না_- | রর 

নির্শল। জোর করে বলো, যাবো না”কারও 
সাধ্য নেই, নিয়ে -যায়। তোমার বয়স হয়েছে, আর 
নাবালিকা নও-__এই এষ্টেটের সম্পূর্ণ মালিক তুমি 

স্থরমা। তা- পারি ন! নির্শল-দা। না-আমার 
মা--সামনে দাড়িয়ে হুকুম করবেন, আমার সাধ্য কি 


_ কথা-না শুনে চুপ করে থাকি । 


নির্শল। এমন ভীতু? রত 
স্থরমা। তুমি জান না.'“হয় ত অভাগিনী মা চোখের 


জল ফেলবেন। আমি সইতে, পারব না। রামেশ্বর 


রায়কে ভয় করিনে, কিন্তু মা”কে বড্ড ভয় নির্শল-দ1। তুমি 
আমায় জোর করে ঘরের মধ্যে তালাচাবি দিয়ে রাখ। 
আমি দরজায় মাথা খুঁড়ব...কাদব যে মার সঙ্গে আগায় 
যেতে দাও। তবু ছেড়ো না। মাথা ফেটে রক্তারক্তি 
হয়ে যাবে--তবু ন!। 

নিশ্মল। পাগল! 

স্থরমা। পারবে তো? .. 7 

নিকল! তা কি হয় স্থরম!? এটা বিংশ শতাব্দী, 
ইংরেজের রাঁজত্ব। স্ভদ্রার যুগ বিশ্ব! উপন্যাসের দেশ 
ত নয়। 

স্থরমা। মা’র হুকুমের Et চলে যেতে পাযিনে 
বলে ভীতু বলছিলে---তুমি কি নির্শল-দা? - তুমি কাপুরুষ 
__আত্রয়ার্থী একটা মেয়েকে রক্ষা করবার ক্ষমতা তোমার 
নেই 

[ মঞ্চ রিয়া নূ নৃতন দৃশ্য আসিল ] 

" বিরামবাড়ির সেই ঘর, যেখানে রামেশ্বর চাদর মুড়ি 

দিয়া ঘুমাইতেছে। অতি সন্তর্পনে নন্দলাল আসিল। 


বাঁধ ও বন্যা 


২২৩ 


এদিক ওদিক চাহিতে পিয়ানোর উপরে রাখা রিভলভারটা . 
তার নজরে পড়িল। দেখিয়াই তাহার মনে এক মতলব 
হইল। রিভলভার পরীক্ষা করিয়া দেখিল, গুলিভরা 
আছে। টিগি-টিপি অগ্রয়র হইয়া সে রামেশ্বরের দিকে 
তাক করিল। এমন সময়ে সুরমা! ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া 


‘ আসিয়া মাঝখানে দীড়াইল। 


'স্থরমা। একি নন্দ দা? 
নন্দ। সরো-..সরে যাঁও খুকী দিদি, শেষ করে 
দিই. ৷ ঘুম থেকে আর না উঠতে পারে। 
হুরমা। ছি-ছি-- রি 
নন্দ। তোমার বাঁপকে খুন করেছে এই শয়তান 
স্থরমা। মিথ্যা কথা। 
নন্দ। যে আংটি তোমাকে দিয়েছিল, ও তোমার 
বাবার জিনিষ । মরবার সময় শ্যামলনাথের হাতে ছিল:.. 
খুন করে ওর! এসব নিয়ে পালিয়ে যায়। আংটি আমি 
স্পষ্ট চিনেছি। 
স্থরমা। ও তোমার রাগের কথা নন্দ-দ!। তাড়িয়ে 
দিচ্ছিল বলে, রাগ- হয়েছে। রাগলে কি নজর ঠিক 
থাকে? মি 
" নন্দ । আরও প্রমাণ আসছে। একজন লোক 
প্রমাণের পাহাড় জোগাড় করে দেবে। এখন সরে যাও, 
খুকী দিদি। এমন স্থযোগ আর আসবে না। 
স্থরমা। প্রমাণ পাও, থানা-পুলিশ কর নিয়ে। ক্লান্ত 
অসহায় মানুষটি নিঃশস্কে ঘুমুচ্ছে, আমি এ হ'তে দেবো 
না। রাখো রিভলভার-_রাখো-রাখো__ 
[ইহাদের ধস্তাধস্তির ফলে হঠাৎ রিভলভারের একটা 
গুলি সশব্দে বাহির হইয়া দেয়ালে লাগিল। সেই শবে 


. ও গোলযোগে রামেশ্বর জাগিল; মুখের চাদর মরাইয়া 


চাহিয়া দেখিল ] 

 রামেশ্বর। কি? কি?""আরে দিব্যি চাদর ঢাকা 
দিয়েছে কে? তাইতো আয়েসের ঘুম আর ভাঙতে 
চাইছিল ন1। গণ্ডগোলটা কিসের হে? 

. সূরমা। ( হাসিয়া অতি মধুর কণ্ঠে বলিল) বিচ্ছু না, 
আপনি খুমোনু। আমরা যাচ্ছি কিনা...নন্দ-দা আমাকে 
ডাকতে এসেছে__ 


২২৪ 


রামেশ্বর। না-না.*তোঁমাদের যেতে হবে না 
নন্দলাল । তোঁমর। থাক, আঁমি চলে যাঁচ্ছি।-. রিভলভার 
নন্দলালের হাতে? একট আওয়াজও শুনলাম 

স্থরমা। নন্দদা নেড়ে চেড়ে দেখছিল, কি রকম 
জিনিস - 

রামেশ্বর। তা থাকুক । তুমিই রাখো নন্দলাল । 
আরও গুলি আছে কিন্ত...সাবধান। আমার আর 
দরকার নেই। | 

স্থরমা। আপনি বুঝি খালি হাতে বেড়াবেন! 
নানা-"'সে হবে না। লোকে আপনাকে পছন্দ করে না 
জানেন? ' 

রামেশ্বর। একটা রিভলভার থাকলেই বুঝি করবে 
সুরমা দেবী? মিছে বোঝ! বওয়া। এতে আমার 

দরকার নেই। - 
[_ স্থরমা। (উত্তেজিত ভাবে) আমার আছে। রেখে 
দিন বলছি-_ as 

[স্থরমা নন্দলালের হাত হইতে রিভলভার লইয়া 
রামেশ্বরের হাতে দিল। রামেশ্বর মন্ত্র-চালিতের মতো 
লইল। রুষ্ট মুখে নন্দলাল চলিয়া গেল ] 

রামেশ্বর। আমি এবার যাই স্বরমা, তোমাদের 


আর ব্যাঘাত ঘটাব না। 

[ রামেশ্বর গমনোদ্যত হইল ] 

কুরমা। সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন যে! এই 
অন্ধকার রাঁত_বর্ষাবাদলের মধ্যে-- 

রামেখর। কিছু না, কিছু না। এই টুকুতে কি 
হবে আমার? এই বয়স অবধি কত ঝড় আমার মাথার 
উপর দিয়ে গেছে জানো? [স্থরমা পথ আটকাইয়! 
দাড়াইল ] তোমার মতলব কি? 

স্থরমা। আপনার যাওয়া হবে না। কোথায় ফেলে 
যাবেন আমায়? [কীদিয়া ফেলিল ] এর! ষড়যন্ত্র 
করেছে, আমায় ঘরে নিয়ে যাঁবে। নিয়ে কলকাতার 
খাঁচায় চিরজন্মের মতো আটকে রেখে দেবে, আর 
কোনদিন এখানে আপনাদের কাছে আসতে দেবে না! 
আমায় বাঁচান 

রামেশ্বর । তোমায় বাঁচাব আমি**এদের হাত 
থেকে? এ তুমি কি বলছ, রমা? 


বঙ্গলক্ষমী-_ বৈশাখ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


স্থরমা। হা, আপনি। কেবল আপনিই বাচাতে 
পারেন আমায় সে শক্তি আছে আপনার । মা যখন 
ডাঁকবে, আমায় ছাড়বেন না--গোঁর করে ঘরে শিকল 
দিয়ে রাখবেন, মাথা খুঁড়ে মরলেও শুনবেন না। আমি 
থাকব, চলে যেতে পারব না। 
রামেশ্বর। ছেড়ে যেতে ' পারবে না?"'"আমার 
মাথায় গোলমাল গোলমাল লেগে যাচ্ছে, স্বরমী। তখন 
ঠাট্ট। করে বললে, আমাকে ভালবাস ; আবার এই রকম 
ঠাট্টা করছ। নিন্দা, লীন, অপবাদ আমি সইতে পারি, 
এ রকম ঠাট্টা আমার বরদাস্ত হয় না। 
স্থরমা। ঠাট্টা নয়। ভালবাসি-আপনাঁকে আমি 
ভালবাসি রায় মশায়। 
রামেশ্বর। (সম্মোহিত ভাবে) ভালবাসো? নতুন 
কথা...একটা মেয়ে নিজের ইচ্ছের বলছে, আমায় 
ভাঁলবাঁসে.""আমায় ছেড়ে সে যাবে না। 
করে চেয়ে দেখ। মুখের উপর বলি রেখা.*"কাটা-কাটা 
দাগ..কয়লার মতো! পোড়া চামড়া.--বীভৎস 'অস্থরের 
মৃর্ি। আগে একবার ভাল করে চেয়ে দেখ আমার 
দিকে। 
স্থরম!। দেখেছি। অপমানের ' আঘাত'"'লাঞ্ছনার 
কণ্টক মুকুট.:-জীবন যুদ্ধের শত-সহজ্র ক্ষত-চিহ। সেই 
যুদ্ধে বিজয়ী বীর আপনি 
[ সুরমা রামেশ্বরের পায়ে প্রধাম করিল ] 
রামেশ্বর ৷ তুমি থাকবে স্থরয়া, কেউ নিয়ে যেতে 
পারবে না I e 
[ নন্দলাল প্রবেশ করিল ] 


নন্দলাল । (গম্ভীর কঠে) খুকী-দিদি, রাণী-মা 
বাইরে দাড়িয়ে ভাঁকছেন। ভাটা হয়েছে_ এখুনি 
পানসি ছাঁড়বে। 

রামেশ্বর। যাবে না 


[রামেশ্বর এক হাতে স্থ্রমীকে বেষ্টন করিয়া 
রিভলভাঁর উদ্যত করিল ] 

সুরমা আমায় ভালবাসে--ভালবাসে। 

নন্দ! একে জোর করে আটকে রাখবেন নাকি ?-"" 
এমন ছুঃসাহস! : - 
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৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


রামেশ্বর। ইহা রাখব। 

নন্দ। এ অপমান আমরা টুপ করে সইব না, রায় 
মশায়। - এ ছুর্ব,দ্ধি ছাঁড়ুন। সর্বনাশ হয়ে যাবে। 
এটা কোম্পানির রাজত্ব--মনে রাখবেন । 

রামেশ্বর। রামেশ্বর রায় ঈশ্বরের এলাকারও 
বাইরে- কোম্পানি কি করবে? বেরোও- 

[ রামেশ্বর রিভলভার উচু করিয়া আগাইয়া আসিল। 
নন্দলাল ছুটিয়া চলিয়া গেল।]. 

স্থরমা। থানায় চললো, নন্দদা! ' | 

রামেশ্বর। যাকগে। ফাসি হলেও মানুষের মতো. 
ফাসি কাঠে গিয়ে উঠব। আমি মানুষ হবো। সুরমা 
আর জানোয়ার থাকব নী, তুমি দেখো । 

[নির্মল আঁসিল। ইহাদের এইভাবে দেখিয়া 
ফিরিয়া যাইতেছিল। রামেশ্বর তাঁহাকে ডাঁকিল ] 

যেওনা নির্মল, শোন..-স্থরমা আমায় ভালবাসে, 
আমি ওকে বিয়ে করবো, আমি তোমাদের মতো মানুষ 
হবো। ৮ ২. 

নির্মল 1” স্থরমা দেবী বলেছেন নাকি? 

রামেশ্বর। বলেছে নয় ত কি বানিয়ে বলছি? 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ। "' : 

- £ [রামেশ্বর হাসিয়া উঠিল ] 

স্থরমা। কেন ভালবাসব না বিশ্দল? রায়মশায় 
বীর্যযপত্র-কোম্পানি তাকে ভয় দিতে পারে না। তিনি 
অর্থপত্র-শুরই টাকার বলে তোমাদের অই সমস্ত 
দেশব্রত। 

নির্দল। নিতান্ত অঙ্ক কষার মত শোঁনাচ্ছে 
সথরমাদেবী-হতে পারে আমি কাপুরুষ, আমার মন 
নেই_ | 

স্থরমা। মহাপ্রাণ আস্ত ক্লান্ত দেহ বুভূক্ষ রায় 
মশায়কে, আমি সত্যিই ভালবাসি নিৰ্শশল-দা। 


te 


সপ 


বাঁধ ও বস্তা! 


২২৫ 


[নির্শল রুষ্ট চোখে চাহিয়া চলিয়া যাইতেছিল। 
রামেশ্বর তাহাকে ডাকিল ] | | 
: রামেশ্বর। নির্মল, বল্পগকে একটিবার ..ডেকে দিয়ে 
যেও। 2 ক 

[ নির্মল চলিয়! গেল ] 
আঃ--সব জিনিষ আজ আমার কাছে এমন ভাল 
লাগছে স্থুরমা...আমি পাগল না হয়ে যাই। 
[ বল্লভ আসিল ] 
শোন বল্লভ, ওর! চলে গেছে--তুমি এই বাড়ি 
থেকে এক্ষুনি স্থরমাকে নিয়ে যাও। কোথায়'.-বুঝেছ 
[ বল্পভকে ইর্দিতে কি বলিল ] 
বল্লভ! ( সবিশ্ময়ে) গোপন করে রাখতে হবে? 
রামেশ্বর। হ্যা.ই্যাপরে বলব। আমি চাই 
কাজ, কথা নয়। যাও এক্ষুনি। ঝাঁকরে ঝাঁকরে সরু 
কর; পরে-..পরে "সব বলব*আমি চাই--কাজ আগে। 
তারপর গণ্ডগোল মিটে গেলে, শুভদিন শুভক্ষণ দেখে--কি 
বলো সুরমা? 


ত? 


[ স্থরমা হাসিল, রামেশ্বরও হাসিল ] 


টিপিটিপি চলে যাঁও।*''আর শোন, জন পঞ্চাশ 
মানুষের বন্দোবস্ত কৌরো। আপাতত এদিকে সেদিকে 
চুপচাপ বসে থাকবে৷ রাগের বশে ওরা একটা হাদ্দামা 
করতে পারে। আজ থেকে রামেশ্বর রায়ের জীবনের 
মূল্য হয়েছে--আর কেও-কেটা নয়; বুঝলে হে..'সুরমা 
দেবী আমাকে ভালবাসে । হাঁঃ হাঃ হা 
হাসিতে হাসিতে রামেশ্বর খাটের উপর বিয়া 
পড়িল। 
(ক্রমশঃ) 


_বিরাষ_ 


চির ূ . পশ্চিম বঙ্গের ভাছুজাগরণ গীতি 


রীফান্বনী মুখোপাধ্যায় 


| আজকাল পরীর অখ্যাত কবিদের কবিতা ও ছড়ার প্রতি 
আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে--_ইহা আনন্দের কথা, 
সন্দেহ নাই। কত যে মণি-মুক্তা এই অজ্ঞাত কবিগণ ভাষার 
ভাঁগারে রাখিয়া গিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে 
হ্য় | 


এই সমন্ত গান ও ছড়া সংগ্রহ করিরা মুদ্রণ ও প্রচার করার 


চেষ্টা হইতেছে। বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে বাঁলিকাগণ যে 
সুর সহযোগে এই সব ছড়া আবৃত্তি করে তাহা অতিশয় 
মধুর। বালিকাদের সরল সুমিষ্ট কণ্ঠে এই ছড়াগুলি যখন গীত 
হয় তখন মনে যে কি অপূর্ব আনন্দ হয় তাহা যিনি না 
শুনিয়াছেন তিনি বুঝিতে পারিবেন না 


_/ ভতচারী অধিনেতা-গুরুসদয় দত্ত মহাশয় জারী গান 
ও সারি-গান সংগ্রহ করিয়া ব্রতচারী বালিকাদের শিক্ষণীয় 
করিয়াছেন; কিন্তু আমার মনে হয়, এই সব ছাঁড়ীগাঁন 
গুলিকেও তিনি ব্রতচারী শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত করিলে বাঞ্গালার 
আর. একটি নিজস্ব ধার! রক্ষিত হয়। রেডিও কর্তৃপক্ষ যদি 
মাসে একদিন অন্ততঃ এইরূপ গ্রাম্য গানের আঁসর বসান তবে 
সহরের ইট-কাঁঠের' অধিবাঁসিবৃন্দ একদিন পল্লীর" স্থললিত 
সঙ্গীত শুনিয়া তৃপ্ত হইতে পাঁরে। 


এই গাঁনগুলি সাধারণতঃ ছুই তিনজনে মিলিয়া গাওয়া 
হয়। - পল্লীর অনেক গ্রাম্যতা-দোষদ্ুষ্ট কথা হয়ত ইহাঁর মধ্যে 
আছে কিন্ত তাঁহ! আমরা অনায়াসে বাঁদ দিয়া লইতে 
পারি। 

আঁবণ মাঁসের শেষ নার দিনে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি 
পল্লীতে বাঁলিকাগণ-.ভাছ পুজা করিয়া থাকে। -এঁ দিন 
হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ভাদ্র মাঁস তাঁহার! প্রতি সন্ধ্যায় 
ভাছ গায় ও ভাদ্র মাসের শেষ দিনে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া ভাছু 
গান করিয়া প্রভাতে ভাু- টা বিসৰ্জ্জন দেয়। ইহাই 
ভাছু-জাগরণ। - 5 


ভা মুত্তি কতকটা রাধিকার মুদ্তির মত কিন্তু বালিকাগণ 

খর মুক্তিতে সতী, সীতা, রাধিকা, ললিত!, বিশাখা প্রভৃতির 
"দেবীত্ব আরোপ করিয়া ছড়া গান করে। এই ছড়াগুলি 
সমন্তই পল্লীর মেয়েদের রচিত। কবে কাহার দ্বারা ইহা রচিত 
হইয়াছিল তাহ! নির্ণয় করিবার কোন উপায় নাই। পুরাতন 
গ্রচলিত ছড়াগুলি বহুস্থানে বিকৃত হইয়াছে, বহু নূতন কথা 
তাহাতে লাগানো হইয়াছে, তথাপি পরিষ্কার বোঝা যায় যে, 


. অমাঁমঞ্জস্য ধরা পড়ে না। 


এগুলি মহিলঠদের, রী এবং তাহাদেরই, আশ 1, আকাক্া ও I 


সুখহুঃখের কাহিনী ৷ 
ছড়াঁগুলিতে ছন্দের ও মিলের বহু 
হইলেও যখন উহা স্থুর 
ইহার স্থরও অতিশয় সহজ এবং 
প্রাণম্পর্শী । টি Be 
সতীর পিতৃ গৃহে আগমন, রামের বননাঁস, সীতার পাঁতাঁল 
প্রবেশ ইত্যাদি পৌরাণিক কথাগুলিকে ভিত্তি করিয়া পল্লীবালা 
যে স্থললিত ছড়া রচনা করিয়াছেন; এখানে তাঁহার কিঞ্চিৎ 
নমুনা উদ্ধত করিয়া দিলাম । .. ও 
“ভাদর মাসে ভাঁছু আনলুম চন্দন-কাঠের চৌদলে' 
ভাঁদু যদি কৃপা করে রাখবো সোঁণাঁর মন্দিরে ।- 
সারা ভাঁদর পূজলাম ভা, মা বলে তে ডাক্লে না। 
যাবার সময় বায়না নিলে--“মা-ছাড়া মা থাঁকুবো-না! 45 
এখানে পল্লীবলি তাহার ভাছুকে কারুর উদেখিতেছে 
কন্যাকে শ্বশুর - বাড়ী পাঠান, মাতার € পক্ষে কষ্টকর তথাপি 
কন্তা চলিয়া যার : ০০ - 
“তারা তারা সন্ধ্যাতাঁরা শয়তানের মালি, - 


- অবশেষের ভাছুলো ফেলে পাঁলালি 11, 


পল্লী- বালিকা তাহার- ভাঁহুকে শ্বশুর বাড়ীতে পাঁঠাইবে। 

মেয়েকে পাঠাইবার আয়োজনের কথা নিম্নের ছড়াটিতে সুস্পষ্ট 
এই গানটি গাহিবার সময় প্রতি দুইচরণ অন্তর একটি ধূযু 
গাঘিতে হয়। ধূরাটির অর্থও পরিষ্কার £-- 

“কুষ্ণফুলে গেঁথেছি মালা 

মালা কেউ করোনা অন্হেলা রে... 

সাবের বেলা. ভোগের বেলা ভোগ নাও গো মা জননী 

এখনও ছুধ আঁনলোঁনাকো কৌশল্য! গৌয়ালিনী ৷ 

খ্খাচিরে গীঁচিরে, পদ্ম, পদ্ম কেন ফোটে না 

ভাঁদুর হাতে যোড়া পদ্ম, ভ্রমর কেন জোটে না! 

বাড়ীর নামো নারকেল গাছটি নারকেল কেন ধরে না, 

একটি নারকেল ধরলে পরে ভাহুর সঙ্গে পাঠাব ! 

আয়রে ময়রা! ধরবে ঝাঁজিরা দেরে চিনির পাঁক করে 

ভাছু যাবে শ্বশুর বাঁড়ী জামাই আছে রাগ করে ! 

জামাই আদর বড় আদর তিন দিন বই আর থাকে না 

আরও তিন দিন.থাক জামাই খেতে দিব ছণচি পান! 
" বসতে দিব শীতলপাটি ভাদুমণি করবে! দান! 


ক্ৰুটি পরিলক্ষিত, . 
সহযোগে গীত হয় তখন কোনরূপ '- 
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- সমাদর! অতঃপর বালিকা তাহার 


ডষ্ঠ সংখ্যা ] 


: -জীমাই ভাহুকে লইতে আসিয়াছে, তাঁই জাঁমীইএর এত 


এই ছড়া টির মধ্যেও কবিত্ব.শক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয় | 

- পপাঁচকীটাতে বাধলো ঝুঁটি--যুই ফুলেরই আনা, 
সৌণীর প্রজাপতি লাগা উড়বে লো মদনবামা ! 
‘সোণার সীথি মোতিঝুরল্‌ ঝাড়, বুমকো মাকৃড়ী কাণে 
অনন্ত তাঁবিজ বাউঠ| যশম দিব গড়াইয়া। 

.পাপন্ম মা চললে ফোঁটে আঁড়ল ঘুডর তার সনে 
চরণে চরণে রাঁজে নুপুরেই বানা! 

আসমানতারা নয়নতারা গৌলবাহারের বালিচুড় 

আর কি.কাঁপড় নিবি ভাঁহু, কি কাপড় সাধ আছে তোর! 
ফুলের কাসা 'বাটি-ঘটি সিন্দুক ভত্তি বাসন নাও 


- শশা কল! পটল-বেগুন ভাৱে ভারে ভার সাঁজাও | 


ডাকলে! জেলার হাঁকিম নকিম, ডাঁকলো পাড়ার বৌ-বিটি 
পাঁচ বাঁখলের সখ. রেখে রে ভীছুধন বিদায়. দিচ্ছি ! 
(ধুয়া ) অতি যতন করে গেঁথেছি মালা; 


" '_ সালা কেউ করোনা -অন্হেলা রে". 


- এইরূপে ভাঁদুকে, লইয়া পল্লী বালিকা রর ভবিষ্যৎ 
জীবনের সাধআন্লুজ্কীর কথাগুলি ব্যক্ত করে। আবার এ 


ভাছুতেই, সৃতী::ও মেনকার চি অরোপিত করিয়া সে গান 


করেঃ $— নু he 
' “দক্ষরাজ! যজ্ঞ করছেন দক্ষালয়ের মাবেতে 
নিমন্ত্রণে যাঁও হে নারদ সকল দেবতাঁদিকে ; " 
নিমন্ত্রণ হয় ন! যেন কৈলাসেরই শিবকে 1” 
এই স্থানে দক্ষ-পত্বীর কন্যা-বিরহের-কথ! উক্ত হইয়াছে .:-- 
ওম! আমার, সবাই এল সতী আমার এল না 
সতী আমার কোলের ছেলে পাঁছে যজ্ঞে আসে না !2 
কিন্তু সতী আসিলেন, অমনি মাতা বলিতেছেন = 
কে এলে মা, কে এলে মা, কে এলে মা সুন্দরী, 
বহুদিন দেখি নাই মাগো আঁয় একবার কোলে করি! 
কিন্ত অভিমানিনী সতী কোলে আসিলেন না, বলিলেন £_ 
চাঁপবো ন! মা, চাপৰো না মা, চাপৰো না মা কোলেতে 
পিতা আমার যজ্ঞ করছেন দেখে আসি লয়েতে ! ' 
আকাশ পাঁতাল ডাকলে মাগো শিবকে তো ডাঁকলে নাঃ 
আমার গরীব স্বামী মাগো তাই বলে মান রাখলে না! 
কখনও বা ভাছুকে শ্রীরুষ্চরূপে-কল্নন! করিয়া যশোদারূপিণী 
গল্লীবাঁলিক৷ তাহার-মাতৃন্সেহের ক্ষুধা মিটাইয়া থাকে £-- 
“আমার কৃষ্ণর জর,হয়েছে পড়ে আছে একধাঁরে 
নড়ে নাই চড়ে নাই কৃষ্ণ মা বলে নাই কাল হতে! 
“মা বলো বাঁপ যাছুমণি, মা বলা কি ফুরালো, 
ননী দে ননী দে বলে এখনি বাপ কীদছিল ! 


. পশ্চিম বঙ্গের সি গীতি 


ভাঁছুকে সাঁজাইতেছে। ' 


২২৭ 


আমার কৃষ্ণ পথ্য করবে কি কি করবে! তরকারী 
মুগ মুশুরী পটলভাজা মাগুরমাঁছের ঝোল করি।” 
মাতৃন্েহপিপাস্থ বঙ্গ বালিকার হৃদয় কখনও বা তাহার 


ভাঁহুকে রাঁমচন্দ্রের মুক্তিতে কল্পনা করিয়া নিজে কৌশশ্যার 
ব্যথা অনুভব করে ৫-- 


' “রামের মা কৌশল্যারাণী ধূলায় পড়ে অচেতন 


উঠ কৌশল্যা কর মা চেতন আসছে গো তোঁর রামরতন ! 
রামের মা কৌশল্যারাণী লাঁতা দিতে জানে না 
নারী বলে গাল দিওনা নারীর বড় যন্ত্রণা ! 


" একশ? টাকার জাম কিনিলাম রামকে দিলাম জল খেতে 


এমন রামের মলিন দশা আঘাম জলে যায় ভেসে। 


. ও রামের মা, ও রামের মা, রাম কি দিয়ে ভাত খেলে 


আমমুশুরী পটলভালা মাগুর মাছের ঝোল দিয়ে। 
ও রাঁখের মা, ও রামের মা, রামের নাকি অধিবাস 
চৌকাঁঠেতে লেখা আছে চৌদ বছর বনবাস ।” 


আমাঁদের পৌরাণিক ইতিকথাগুলি এইগৰ ছড়ায় এমন 
মধুরভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
পৌরাণিক চরিত্রগুলি পল্লীনারীর অন্তরে আজও দেবতার 
আসন অধিকার করিয়া আছে। সহর ছাঁড়িয়। যে সমগ্র 
বঙ্গদেশ তাহাঁর প্রত্যেকটী নারী-হৃদয় আজও তাঁই বাঙ্গালীর 
বহু শতাব্দী সঞ্চিত কৃষ্টিধারা বহন করে; এখনও তাই পল্লী- 
ছুলাঁলীর শ্নেহশীতল অঞ্চল-ছায়ায়. আমর! এতথানি শান্তির 
সন্ধান পাই। 


পৌরাণিক কাহিনী 'ছাঁড়া যেসব সাধারণ ছড়া ভাঁহুর 
সম্মুখে গান কর! হয় তাহার কয়েকটা নমুন। দিয়া প্রবন্ধ, শেষ 


- কৰিব। 


“উড়ক্কীধানের মুড়কী দিব কাঁলিয়াধানের খৈ, 

বাত বারটা বেজে গেল ভাঁদু এল.কৈ? 

আম খেতে সাঁধ করেছিলাম কানাই কুঞ্জের বাগানে 
আম খেয়ে আম ফেলবো আবি শ্যামসাঁয়রের চার কোণে 


- শ্যামসায়র যেওনা ভাছু চারকোনা পুরে আছে 
 চার.নয়নে হেরে দেখ জবা ফুল ফুটে আছে। 


জবা ধরে থবা থব! তেঁতুল ধরে .বাঁকা গো, 


» এ কখনো শুনি নাই মা নাড়ের হাতে শাখা গো. 11 


অনেক সময় প্রতিবেশিনীর ভাহুর সহিত ছড়া কাটাকাটি 
চলে। ইহাকে পার্ল দেওয়া বলে। এই ছড়াগুলি একটু 
গ্রাম্যত! দ্রোষহুষ্ট, তাই বাছিয়া কয়েকটা উদ্ধ ত করিলাম । 
“বটতলাঁতে কাপড় এল আমার ভাঁদু দর করে 
»ওদের ভাছু গরবাখাঁকী নেড়ে চেড়ে জল করে | 
সড়পধারে ঘর করিলাম ছুপাশাড়ী লোক চলে 
আচল পেতে পয়সা নেব করবউরী ভাল ধরে! - 


- ২২৮ - বঙ্গলন্মী- বৈশাখ, ১৩৪৯ | [১৭ বৰ্ষ 


করবউরী খেয়ে মরি--শিমুলফুলের বাড 

আর যাবন! তোদের পাড়া ভাছু কেঁদে হয় সারা! 
নদীর ধারে ঘর করিলাম আয়ন! বস! ঝরকা 

পান খেয়ে যা মুখ দেখে যা ওরে গায়ের গোমস্তা। 
" চা বাগানে কেরে তুই চা বাগানে কে? 

ভাদুর মুখে ঘাম পড়েছে ছাতা ধরে দে। 

কে কীট! দিলিরে লেবুর বাগানে 

গোলাপ গাছে এত কাঁটা কেন কে জানে! 

ঘোড়ার গাড়ী টম্টম্‌ বাবুর বাগানে 

ফি ফুল ফুল কি ফুল ফুল চাঁটুজ্যের কানে !” 


গ্রাম্যবালিকাগণ তাঁহার ভাদুকে বীরাধ্দনা মুভভিতেও 


দেখিতে চাঁয়। নিম্নের ছড়াটিতে ভাঁদুর সাহসের কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে £₹-- 


“য়ে এল গোরা পল্টন আমার ভাছু দাড়াল 
ওদের ভীছু গরবাখাঁকী আগুড় ভেঙে পাঁলাল। 


আবার 
পন্নপুকুর টলমল জীম্তলার লোক পালাল 
ভাগ্যি ছিল আঁমীর ভাঁছু সায়েব নিয়ে দাড়াল । 
সায়েব দিল সোজা সড়ক বিবি দিল ঘোঁড়গাড়ী 
ঘোঁড়গাড়ীতে চেপে যাঁব দেখবো রাজার রাজবাড়ী । 
রাজ! আছে রাজমহলে রাণী আছে অন্দরে 
ওঁ রাঁণীকে শুধুই এগো ভাছু রাখবো কোন ঘরে! 





রাণীর উত্তর 
রাখ্‌গা লো রাখ্‌গা কপাটকোনে 
একশ? টাকার ভাঁহুলো, জনে দিব কেমনে !” 
ভাঁছুর সাধারণ ছড়া sb 
ভাছুমণি ঘুম যুমানি সলতে দেমা আলাতে 
যেতে যেতে নিবে গেল বড়বাঁবুর বাঁংলাঁতে ! 
Ey bd ফু 
চার সখীতে জলকে গেলাম মাঝের ভা যায় চুরি . 
হেই ছুট ঠাকুর পায়ে পড়ি বাড়ীতে দাও জরনী ! 
সৰ *% * 
কদম গাঁছে চাপলে ভাছ কাচা কদম পোঁড়ো না... 
পাকলে পরে সবাই খাবে কেউ তো মানা করবে ন|! 
ভিন ভাদুতে জলকে গেল কোন ভাছুটি অ:মার গো 
উল্কি আঁকা কোমর বাঁকা ও ভাুটি আমার গো! 
চল ভাছু চল লে! মেঘে এল জল 
দামী কাঁপড় ভিজে গেল গেবে গেল মল ! 
এইরূপ শত সহজ ছড়া গানে বান্দনার পল্লীগগন ভাদ্রের 


সন্ধ্যায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে; ছড়াগুলি আমরা সংগ্রহ করিয়া" 


ছাপিতে পারি কিন্ত উহার সুরটি ধরিয়া রাখিবার শক্তি 
আমাদের নাই। তাই মনে হয়-রতগিরী বালিকাগণ এবং 
অন্থান্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের বালিকাগণ ইহা! শিক্ষী,করিলে. দেশের 
একটা প্রাচীন ধারা সুরক্ষিত হয়। এই সময় হইতে ইহা 
শিক্ষা না করিলে আর কিছুদিন পরে হয়ত এই সব জুনার 
সগীত বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। 


রর 





চির দক সংস্কারে কন্ঠ £ ট পুতসবন 


জর গ্রীষতীন্তরিমল চৌধুরী, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) 


রি ড্য় ক্লাপে গু থেকে কন্যার: স্থান অনেক 
নীচে এখারণা লোকের বদ্ধমূল, হয়ে আছে।.. এ যে ভুল, 
"ত্য সং ক্ষেপে দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্ে্ ]- পুংসবন' সংস্কারে 
কণ্চণকে আমরা [কোন্‌ আলোকে দেখতে গাই, তাই শুধু 
- এখানে বিবৃত করব.। প্‌. ১ 

গর্ভাধান থেকে- আরম্ভ করে জাভিকর্ম, 
উপনয়ন, বিবাহ প্রভৃতি সব সংস্কারে পুত্র ও কন্ার প্রতি সমান 
যত্ন, তাঁদের সমান মন্দলানুধ্যান, সমান কল্যাণ কামনা ও সন্তোষ 
বিধানের ব্যবস্থা ভারতীয় ঝযিরা ক’রে গেছেন। অধিকাংশ 


খধির মতে পুংসবন ক্রিয়া গভ “ধানের পরে তৃতীয় মাসে সম্পাদন 


করা 'হয়।১ এ ক্রিয়ার সময় ভাবী পিতা জননীর দক্ষিণ 
নাসিকায় কিছু বটগাঁতাঁর গু'ড়া দিয়ে দেবতার উদ্দেশে. মনত 
পাঠ করেন। বিভিন্ন বৈদিক শাখায় এ স্পর্কে ভিন ভিন্ন 
ক্রিয়া সম্পাদনের নির্দেশ আছে। এ পুংসবন ক্রিয়া সম্পাদনের 
দুটো উদ্দেগ্ঠ_(১) ইচ্ছামত পুত্র বা কন্তা প্াণ্তি, (২) 
জননীর কল্যাণ সাঁধন। সাধারণতঃ, সকলের মনে এ ধারণা 
বদ্ধমূল আছে যে শুধু পুত্র প্রাপ্তির জন্য এ ক্রিয়া সম্পাদন করা 
হয়। কিন্ত তা নিতান্ত ভুল। পুংসবন নামক সংস্কার “পুং? 
অর্থাৎ, কেবল পুত্র প্রাধির জন্য ক্রিয়া বোঝায় না, ইহা জনক- 
-_ জননীর অভিপ্রেত পুত্র বা কন্তার প্রাপ্তির জন্ত ক্রিয়াবিশেষ। 
এই অর্থ ই মুনিদের অভিপ্রেত। অন্যান্ত অনেকগুলি সংস্কার 





১ গোঁভিলগৃহক্থত্র, ২, ৯, ৬, খাদির গৃহন্থত্,-২* ২ ১৭১. 


গারস্বর গৃহহুত্র, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় মাসে; বারাহগৃহস্থত, 


১২. ৫, কুমাঁরিলের মতে প্রথম গভ সময়ে চতুর্থ মাসে,' অন্যান্য ' 


"বারে তৃতীয় মাসে। :জৈমিনিগৃহসথতর ১. ৫, কুয়ারিলের একই 
মত) ভাঁরদাজ-গৃহস্থত্রে১. ২২,-তৃতীয় মাস অথবা, চতুর্থ 
মানের প্রান্তে ; সংস্কীর-রত্ব-মযুখ। দ্বিতীয় খণ্ড, পৃঃ ৮১১) 
: সংস্কারময়ুখোদ্ধত বৈজবাপ-গৃহ-সুত্র, পৃঃ ২০১ দ্বিতীয় অথবা 
তৃতীয়; জাতুকণ্য, এ পুস্তকে উদ্ধত, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় 
ইত্যাদি। বৈখানসগৃহ্ত্র, - ৩. ২, চতুর্থ মাসে। চতুর্থ 


চে 


চূড়াকরণ, ‘সম্পাদন করতে হয়।৪ 


রাখা হবে না। 


ভাবী জননীর প্রতি গর্ভ সময়ে: সম্পাদন করতে হয় না.) কিন্ত 
পারস্কর, বোধায়নও প্রভৃতি মহধিরা বলে গেছেন যে সন্তানের 
( অর্থাৎ) পুংর ) জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করাও এ “সংস্কারের অদ্দীভূত 
বলে এবং সে হেতু প্রতি ভাবী সন্তানের প্রাপ্তির জন্য মাঁতা- 
পিতার উহ ব্যবহার প্রয়োজন. বলে পুংসবনক্রিয়! প্রতিবারই 
আবার সন্তানের, ভেতরও ভিন 
পর্য্যায়ের,--যেমন দুহিতার বেল! গপ্ডিতা দুহিতা, ব! পুত্রের 
বেলা বীর পুত্র বা পণ্ডিত পুত্র ইত্যাদি--পুর বা কন্যা তারা 
কামনা করতে পাঁরেন। ত নিয়ন্ত্রণের জন্ত বিশেষ করে উহ 
ব্যবহার প্রয়োজন এবং প্রতি গভে' পুংসবন-ক্রিগ] সম্পাদন 
আবশ্তক। | 

. পরবর্তী যুগের টাকাঁকারদের মধ্যে কেও. কেও সময়ের 
মতের সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে “পুং”র অর্থ গুনান্‌ পুত্র 
করেছেন। কিন্তু এ অর্থ সুত্রকীরদের অভিগ্রেত নয়। 

গুংসবনের অন্তর্গত পুং কথার অর্থ কেবল ছেলে নয়, 


ছেলে এবং মেয়ে ছুইই। গৃহন্থত্রের সর্বত্র পুংলিদ্দের দ্বারা 


স্ত্রীলি্দও ব্বিক্ষিত। যেমন লৌগাঁঞ্ষি কাঠক-গৃহ্‌-সথত্ে 
বলছেন, 'পুত্রে জাতে নামে ধীরতে” | এখনকার অর্থ এ নয় 
যে কেবল পুত্র হলেই নাম দেওয়! হবে, কন্াঁ হলে তার নাম 
খা কাঠকগৃহাস্থত্রের টীকাঁকাঁর আদিত্যদর্শন 


বলছেন নামকরণ ক্রিয়া সমভাবে উভয়েরই হবে। 


মানেরও পরে কাঠকগৃহ্যস্্র, ৩২. ২; আপশুদ্বগৃহ্যস্থত্র, ১৪. 


৯;. বৌধায়নগৃহ্যন্তুত্র, ১, ১০. ১; প্রভৃতি। 

: ২ গৃহ্যস্থত্র, বোম্বে "সংস্করণ, ১৯১৮, ১৪৫ পৃঃ; সমস্ত 
টীকাকারদের মতও এক! এবং সংস্কার-পদ্ধতি, পুনা, ১৯২৪, 
৫৯ পূঃ, ৩ পংক্তি [. . 

৩ গৃহ্যথত্র, মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয় সংস্করণ, ২৯ পৃঃ। 

৪ মন্ত্রে তাঁবী পিতা বলেন__দশ মাসে সুখ প্রজননের জন্য 
আমি ( পত্বীকে ) দশ আঙ্গুলেরখ্দারু! স্পর্শ করছি। ভারদ্বাজ 
গৃহ্যস্থত্র 99101992র সংস্করণ, Leiden, ১৯১৩, পৃঃ ২২, 
পূংক্তি ১৫। 


২৩৮. 


আশ্বলায়নগৃহ্যস্থত্রে৫ জাতকমের প্রকরণে আছে কুমার যখন 
জন্মগ্রহণ করবে, সুবর্ণমিশ্রিত 'জল দিয়ে নবাঁগতের অভ্যর্থনা 
করতে হবে! হরদৃত্ত টাকায় বলেছেন, “লিঙ্বস্যাধিবক্ষিতত্বাৎ 
কুমার্ধ! অপি প্রাপ্পোতি”” অর্থাৎ কুমার শব্দের লিঙ্গ ( পুংলিক্ ) 
বিবঙ্গিত নয়, তাই এখানে কুমার ও কুমারী ভুইই কুমার শব্দের 
দ্বার অভিপ্রেত। এ রকম গৃহ্যসৃত্রের সর্বত্র পুংলিঙ্দের দ্বারা 
স্্ীলিঙ্গও,অভিপ্রেত | : কেবল মেয়েদের জন্ত যেখানে কোনও 
- বিশেষ বিধান করতে হয়, তখন হ্ত্রকারগণ মেয়েদের জন্য 
বিশেষ সুত্র করেন যেমন জীতিকর্মের অধ্যায়ের শেষের 
দিকে বৌধায়ন স্থত্রে বলেছেন মেয়ের নাম অধুক্তাক্ষর, ( এক, 


তিন, পাঁচ অক্ষরবিশিষ্ট; যেমন স্থমিত্রা) ; তাঁর পরেই বলছেন” 


অমুদ্মৈ এবং অমুগ্রৈ, স্বস্তীতি। ' এখানে অমুগ্বৈর মানে অমুগ্বে 
এবং অমু্যৈ দুই-ই পুত্র ও কন্যা উভয়েই । পুত্র ও কন্যা ছু- 
জনের জন্ত স্বস্তি উচ্চারণ করতে হবে। 

কন্ঠার বিনিময়ে কেবল পুত্রের প্রাপ্তির জন্য একটা আলাদা 
সংস্কারের বিধান করতে খধিরা যাবেনই বা কেন? কন্তা 
মাতাঁপিতার কম অনভিপ্রেত বা কম কাম্য-_এমন স্ষ্িছাড়া 
কথ! তো তাঁরা বলেন না। তাঁরাই তো নির্দেশ করেছেন যে 
কন্তালাজের জন্ত মা ও বাব! দ্বিতীয় বিবাহের সময় বর বধূর 
অঙ্গুষ্ঠ ভিন্ন সমস্ত অঙ্কুলী স্পর্শ করেন। ৮ ওঁ অতি সাধের 
. কণ্ঠালাভের জন্যই ভাবী পিতা ভাবী জননীর স্বগৃহে প্রথম 
প্রবেশের অব্যবহিত কাল পরেই তাকে ঞ্রুব ও অন্টান্ত নক্ষত্র 
প্রদর্শন করান।৯ মা বাবার একান্ত কাম্য--খখেদে বলা 
আছে। ১০ থণ্েদে বহু কন্ঠার পিতার ভূয়সী প্রশংসা 
আছে।১১ তীর সেবাধর্মের তুলনা নেই বলে কণ্ঠা মা-বাবার 
অত্যন্ত আগ্রহের ধন__খ্বেদ বলা আছে।১২ কন্তাকে 


৫ ত্রিবেণ্ডাম সংস্করণ, ১৯২৩, ৬০ পৃঃ, পংক্তি ১৭-১৮। 

৬ মহীশূর সংস্করণ, ৩৫ পৃঃ, ১৭ পংক্তি । 

৭ গোৌভিল-পরিশিষ্ট, শদ্ধকল্প, কলিকাতা, ১৯০৯, ১৮৭ 
পৃঃ। পারস্কর-গৃহ্যস্ত্র, বৌন্বে সংস্করণ, ৫৩৮ পৃঃ, ২১ 
পংক্তি, তছুপরি গদাধর টীকা, ১ পংক্তি । রঃ 

৮ আশ্বলায়ন-গৃহ্যনত্র, বৌশ্বে সংস্করণ, ১৯০৯, >. ৭. 
৪, পৃঃ ২৩, পংক্তি ১১-১২; আপস্তম্ব-গৃহ্যস্থত্র, মাদ্রাজ, 
১৮৯৩১ ৪, ১২। 

৯. কাঠক গৃহ্যস্ত্রের টাকাকাঁর দেবপাল ১৫, ৪৫, পৃঃ 
২১৪১ পয্ক্তি ১-২। 


বঙ্গলক্ষী - বৈশাখ, ১৩৪৯ 


[১৭শবর্ষ_ 


সশরীরে সাম্নে রেখে পিতা পূজা করেন__কোমলতা, পবিত্রতা 
ও সাধনা প্রভৃতির প্রতিমূর্তি হিসাবে ; জন্ম থেকেই কন্যা! 
কোনও না কোনও দেবতার প্রতীক হিসাবে মাঁতাঁপিতাঁর সুখ 
ও সৌভাগ্যের কারণ হন। প্রথম বৎসরে তিনি সন্ধ্যাদেবী, 


দ্বিতীয় বৎসরে সরস্বতী, এ প্রকারে যৌবনাবস্থা প্রাপ্তি পর্যন্ত - 


বিভিন্ন দেবীরূপে তিনি পূজিত! হনণ যজ্ঞে হিতকাঁমী ব্যক্তি 
মাত্রেই প্রতি যজ্ঞের শেষে এ কুমারী পূজার অনুষ্ঠান করেন 1১৩ 
এ প্রকারে কন্তা কেবল সেবাঁধর্মবলম্বিনী ' গৃহ-তপস্বিনী -নন, 
তিনি পরম দেবতার মূর্ত প্রতীক, সর্ব মঙ্গলের, সব” কল্যাণের, 
সৌভাগ্যের প্রজনয়িত্রী, বিধাত্রী, অধিষ্ঠাত্রী দেবী! পরে পরে 
ভারতীয় সমাজে এমন অধঃপতন ঘটেছে: যে" এ "হেন কন্াও 
লোকের ছুভণগ্যের কারণ বলে পরিগণিত হয়েছে--এর থেকে 
অন্থশোচনার বিষয় আর কি হতে পারে? .কালক্রমে সত্য 
অর্থ ভুলে গিয়ে লোকে কন্তার অবমাননা-মূলক-এক অর্থ সাব্যস্ত 
করে নিল-_পুংসবন অর্থাৎ কেবল পুরুষ ছেলের জন্য ক্রিয়া 
এবং কন্যা পিতামাতার একেবারেই, কাম্য নয়। কন্তার ঈদৃশ 


না। 
সংস্কৃত সাহিত্যে ১৪ পুং শব্দের পুরুষ ও স্ত্রী এই টা অর্থে 
প্রয়োগও বহু বহু স্থলে আছে। 
" সুতরাং গৃহ্যস্থ্রকারদের রচনা প্রণালী অর্থাৎ পুংলিদ দারা- 
স্বীলিদ্বেরও কথুন-পদ্ধতি, পুংসবনক্রিয়া-পদ্ধতি, প্রাচীন সংস্কৃত 


LE 


সাহিত্যের সবর কন্তার প্রশম্তিবাদ ও গৌরব ঘোষণা থেকে“. 


প্রমাণিত হয় যে কন্যা পুন্রের মতই বরণীয়া ছিলেন এবং মাঁতা- 
পিতার ইচ্ছানুসারে পুত্র বা কন্ঠার জন্ম এবং জননীর কল্যাণ 
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অনাঁদার দেশের সব্গীন অবনতির কারণ না হয়েই পারে. 


লা 


প্রগতির পথে 
. শ্ৰীপুরঞ্জয় রায় . 


গ্রগ তির * যুগ রা আমরা বুঝি! সেই বিশেষ অর্থট 
যাহা দ্বারা- স্থিতিশীল গড় অবস্থাকে একটা টলমল প্রাণ 
হিল্লোলে সপ্তীবিত করে। বলা বাহল্য ইহা সমান বিজ্ঞানের 
একাংশেই ব্যবহৃত হয়। মাগষের আছে জন্ম, যৌবন ও 
জরা বা মৃত্যু! সমাজেরও আছে, ঠিক সেইরূপ জন্ম যৌবন 
"ও জরা বা মৃত্যু ! আবার তাহার, হয় নব জন্ম আঁবার চলে 
নিত্য কালের লীলা নব "নব রূপে! যৌবনের 'আবেগোচ্ছল 
দিবসে মানুষ ভাবে সেই আনিবে সর্বব সংস্কার মুক্ত নূতন 
দৃষ্টি ভল্িমা, যাহার বলে সে রাখিয়া যাইবে কালের বুকে একটা 
. শাশ্বত রেখা ! কিন্তু হায়, সত্য কথ! বলিতে কি প্রগতির যুগ 
| বলিয়া কোন একটা বিশেষ যুগ নাই--ইহা সর্ব কালের সর্ক 
. মান্বের! " 
1... এষা সনন্তী সনমেৰ জাতৈষ পুরানী পরি রং ব্ভূব। 
- , মহী দেবষসো বিভাতী সৈকেনৈকেন মিষত বিচষ্টে ৷ 

রি ( অধৰ্কববেদ ১০ কা.৮ মু ১০ম) 


‘এই সনাতন নিত্য প্রকৃতি সর্বদাই প্রসিদ্ধ, এই পুরাতন 
অথচ চির নূতন প্রকৃতি সর্ব কার্ধ্যেই পূর্ণভাবে বিরাজমান 
থাকে। ইহা শ্ৰেষ্টা ও কান্তিময়ী। ইহা কমনীয় পদাৰ্থ 
সমূহকে বিশেষ ভাবে প্রকাশিত করে। এই প্রকৃতি প্রত্যেক 
গতিশীল জীবের সহিত নিজের স্বরূপ ঘোষণা করে।. অর্থাৎ 
< প্রক্নতি নিত্য সর্ক কাধ্যের কারণ এবং জীবের জন্তই 
সত্বাযুক্তা’ 

লক্ষ্য করিতে হইবে ‘পুরাতন অথচ চির নূতন প্রক্কৃতি’ ! 
সত্যই এখানে দ্বিমত নাই। হ্ুষ্টির আদিম প্রাত্যে প্রকৃতি 
মানুষের হৃদয়ে স্নেহ প্রেম ভালোবাসা দ্বণ! হিংসা 2জিঘাংসা 
- প্রভৃতি দেব ও দানব সুলভ যে বৃত্তি গুলি প্রদান করিয়াছেন 
_ আজ হাজার হাজার বৎসরের পুরাতন পৃথিবী সেই গুলিই 
নব নব তায় প্রকাশ করিতেছে 'মাত্র। আজিকাঁর 
জ্ঞানে বিজ্ঞানে শৌর্ধ্ে বীর্ষ্যে প্রতিভা, মণ্ডিত মান্য সেই 
আঁদিম'দিনটীর মতই অসহায়_-গ্রকৃতির করুণার ভিখারী ! 
আঁদিম দিনের প্রথম নর নারী আদম ইভকে যে নামেই অভিহিত 


করন না- প্রকৃতির নগ্ন সন্তান ছুটী তাহার 'আরণ্য ভূমিতে 
যে আবেগ যে অনুভূতি লইয়া প্রথম প্রেম নিবেদন করিয়া" 
ছিল আঁজিকাঁর সভ্যতাদীপ্ত মানুষ তাহার সুপরিকল্পিত সৌধ 
শিখরে বসিয়া বেশ ভূষা ও সৌন্দর্য প্রসাধনে অপরূপ সাজিয়া 
নিরালা সন্ধ্যায় মার্জিত ভাষার বিন্যাসে যে প্রেম নিবেদন 
করে তাহা কি সে দিনের চেয়ে বেশী “আবেগময়, বেশা 
অনুভূতি সম্পন্ন? 

রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি 

“আজও দেখি সেই কটাক্ষ 
" আখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য-- 

তাই ত দেখি বর্তমান যুগের এক মহাকবি অতীত দিনের 

মহাঁকুবিকে পরিহাস করিয়া বলিতেছেন, তৌমাঁর যুগে জন্ম 


- লাভ করিতে পাঁরি নাই বলিয়া আমার মনে কিছু মাঁত্রও 


ক্ষোভ নাই কারণ নিপুনিক! তরুনিকাঁকে বাস্তব চক্ষে দেখিবার 
স্থযোগ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই বটে কিন্তু তোমার 
লেখনীর স্থনিপুন আঘাতে সেই সকল বালিকা! নরনারী 
মর্ভ জীবের মতই আমার কাছে শরীরী! কিন্তু মহাকবি তুমি 
ত আমীর কালের বিনোঁদিনীকে দেখিতে পাইলে না! 
কিন্তু ইহাও নিছক পরিহাসই ! কারণ নিত্যকারের বিনোদিনী 
নিশ্চয়ই মহাঁকবির অপরিচিতা নহেন। 

. নারী চিত্তের যে চিরন্তন রূপ তাহা কি হাই হিলের 


চাপে পিষ্ট হয়? হয় না! আর হয় ন! বলিয়াই যুগে যুগে 


তাহার অন্তনিহিত স্ুষমায় বর্ণে গন্ধে নিখিল চিত্তলোকে গভীর 
রেখা পাতি করে। প্রগতির ঢেউ লাগিয়াছে প্রত্যেক জাতি 
ও সমাজের বুকে তাহার নূতন রূপ নৃতন নূতন রস লাভের 
আশার! যেতারত্বরে ঘোষণা! করিয়াছে বহু দিনের সঞ্চিত 
ক্লেদ রাশি দূর করিয়া আমরা আনিব নূতন আলোক নূতন 
প্রাণ সম্পদ্য হার প্রবল প্রতাপে ভাসিয়া যাইবে পুরাতন 
চিরা চরিত সংস্কার সঙ্কীর্ণত| মানিন্য ! তাঁইত দেখি হুর্জ্জয় 
সাহসে একটার পর একটা যৃ্যতা--যথা আধ্য, রোমান, 
গ্রীক, খ্ৰীষ্ট, মিশরীয় ব্যবিলৌমীয়া ইসলাম সভ্যতা প্রগতির 


২৩২ 


নব নব পতাকা উড্ভীন করিয়া চলিয়াছে দৃপ্ত ভর্দিমায় ! 
কিন্তু না, প্রগতির জাতি নাই দেশ নাই কাল নাই পাত্র নাই 
সে সকলেরই উর্ধে! যে নদী একবার পর্ববতমার ভেদ করিয়। 
সাঁগরোদ্েগ্তে ধাবিত হয় তাহার সাগর সঙ্গমের * পূর্বের 
নিষ্কৃতি নাই! প্রগতির সাগর সঙ্গম কোথায়? বুঝি বা 
কোথাও নাই! কারণ প্রগতির পরিণতি - নাই . কারণ চির- 
পুরাতনই বার বার আসে নূতনের বেশে! - 
"কিন্ত ইহার একটা বাস্তব রূপ আছে, নহিলে ইহার 
মাদকতা এত বেণী হইত না! আর এই বাস্তবতার পশ্চাতে 
আছে একটা স্থ-পরিক্ষুট আদর্শ ! বাস্তব, বাদীরা যদিও 
অন্তনিহিত আদর্শকে আমল দিতে চাহেন না তথাপি সত্যের 
খাতিরে ইহাঁকে অস্বীকার করাও চলে না সেই আদর্শ 
মানৰ জীবনের” পরিপূর্ণতির পরিণতি ! কাবে, ইতিহাসে, 
দর্শনে বিজ্ঞানে সমাজে রাষ্ট্রে একটা পূর্ণতর পরিসমাপ্তি! 
সত্য কথা বলিতে কি প্রকৃতির ইতিহাসে চরম বা পরম 
বলিয়া কিছু নাই। যদিও ধৰ্ম্ম বা দর্শনের ক্ষেত্রে চরম 
শব্দটা ব্যবহৃত হইয়াছে .তথাগি মানবেতিহাঁসের চলমানতাঁর 
আজিও পূর্ণচ্ছেদ পড়ে নাই__অনাঁগত কোন যুগে পড়িবে কি 
নাজানি না। শুধু এইটুকু জানি ভবিষ্যৎ আসিবে কেবল 
“অতীতকে পশ্চীতে- ফেলিবাঁর পরাজিত করিবার দুর্দমনীয় 


প্রচেষ্টা লইয়া! যদি চ সর্বক্ষেত্রে সাফল্য লাভ থটিয়া উঠে” 


না তথাপি এই গ্রচেষ্টাই আঁবহমাঁন কাল ধরিয়া চলিয়া 
আঁসিতেছে--আঁর ইহাই প্রগতি ! মান্য জন্ম লাভ করিয়াই 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে না, তাঁহার চাই নব জন্ম বা দ্বিজত্ব ! 
প্রতি মানবেরই নব জন্ম লাভ হয় কাহারও বা জ্ঞাতসাঁরে 
কাহারও বা অজ্ঞাতসারে। সে প্রেরণা যখন জাঁগে তখন 
তাহার অধীর আবেগে নিজেই অবাক হইয়া যায়, তাহার 
বিস্ময়ের আঁর অবধি থাকে না। প্রচলিত সংস্কার বাধা 
ধরা নিয়ম কানুন প্রচলিত আদর্শ ধারা তাঁহার নিকট ক্ষুদ্র 
হুইয়া যায় ! মহত্বের উচ্চ শিখরে বসিয়। সে যে দর্শন লাভ 
করে তাহা -দেশ_ কাল জাঁতি সমাজ সংসারের সকল 
গণ্ভীকে অতিক্রম করিয়া এক নির্ধূম জ্যোতি মণ্ডলে ত্বুস্থান 
করে যেখান হইতে মর্ভ্য মানবের কল কোলাহল নিন্দীস্তুতি 
ভাল মন্দকে যে গ্রাহ্যই 'করে না! তখন, তাঁহার ভাব 
সংগচ্ছধ্বং সংবরদধবং সংবো! মনাঁংসি জীন্তাঁম। 
দেবা ভাঁগং যথা পূর্বে সংজযনাঁনা উপানতে ॥ 
| (খগ্েদ ১০ ম ১৯১ স্থ ২ম। 
"হে মনুয্য { তোমরা সকলে এক সঙ্গে চল, এক সঙ্গে 
মিলিয়৷ আলোচনা কর, তোমাদের মন উত্তম সংস্কার যুক্ত 
হউক। তোমাদের পূর্ববজ জ্ঞানী পুরুষেরা যেরূপ কর্তব্য 
কর্ম সম্পাদন করিয়াছেন ভিডি কর। ৃ 


বঙ্গলক্ষমী_-বৈশাখ, ১৩৪৯ 


. স্বভাবতঃই রক্ষণশীল বা Consevetive !- কাঁষেই' গতানু- 
এগতিক পন্থা ছাড়া ভিন্ন পথে পা! বাঁড়াইবার পূর্বে তাঁহার সমস্ত 


[ ১৭শ বর্ষ 


তবেই দেখা যাইতেছে যে ইহার ও একটী আদর্শ আঁছে। 
প্রগতির গতিপথে সে সকলকে ভীক দিয়া চলিয়াছে একটা : 
মহত্তর ও বৃহত্তর ক্ষেত্রের পানে যাহা সাময়িক ভাবে ছিল 
অবরুদ্ধ হইয়া বা যাহাঁর প্রাণ শক্তি হইয়াছিল ক্গীনতর |. 
প্রাণের অবরুদ্ধ আবেগের মুক্তি-দৃতরূপেই ইহার জন্ম লাঁভ। .স 
ইহার প্রকাশ ভঙ্গিম - বিচিত্র হইতে - পারে শক্তিমানের 
অভাবে ইহার পরিচালনায় ইহার দোষ ক্রটী থাকিতে 
পারে কিন্তু ইহার শক্তি ইহার মর্যাদা ইহার মহত 
সর্ব-জন-গ্রাহথ!  প্রগতিপন্থী বলিতেই আমরা স্বণায় 
নাসিকা কুঞ্চিত করি, মনে মনে অভিসম্পাত করি এই 
বলিয়া যে হায় হায় ইহারা ধর্ম কর্ম সংসার সমীজের যাহা 
কিছু কল্যাণকর সকলই ধ্বংস করিল বলিয়া! কিন্তু না, শুধু 
অপরের গণ্ডি ভাঙ্গিয়া ব্যাঁভিচারের ভরত বহাইতে ইহাদের 
জন্ম নয়-_ইহাঁর ভিতরেও কল্যাণের রূপ আছে তাঁহাকে 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ মত বুঝ! ও খাপ খাওয়াইয়! লইতে কিছু সময় 
লাগিতে পাঁরে কিন্তু ইহাকে ঠেকাইয়া, রাখ! কাহারও: সাধ্য 
নহে। কল্যাণের পথ. কুন্ুমাঁকীর্ণ নহে তাই দেখি যিশুর বা. 
শঙ্কর চার্ধ্য - কেহই - তৎসাঁময়িক - প্রচলিত - সংস্কার ৪৮ 
'নির্ধ্যাতনের হস্ত হইতে অব্যাহতি পান নাই! মানৰ মন 


১৫ 
ঝুঁকি বা বিপদ অপরের ঘাড় দিয়া 03136111367 ব! পরীক্ষা - 
করাইয়া লয়। যদি সেই 91961757৩0৮ টি'কিরা গেল ত 


তাহার জয়ধ্বনিতে তাহারাই গগন পবন মুখরিত করিয়া ফেলে 
নচেৎ বিজ্ঞের হাসি হাঁসিয়া বলে ও আমরা আগেই জানতাম 


. হে, ওর পরিনতি শেষে ওই হবে। Pioneer ব! প্রবর্তকদের . 


দুর্দশার কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়! সুলভ রসিকতাঁয় আসর 
মাঁৎ করেন। . কিন্তু তাহারা ভুলি! যাঁন, সংসারে কিছুই 'ব্যর্থ 
যায় না, ব্যর্থতা আসে সফলতার পূর্ববব্তী সোপানরূপে ! তাই 
ভাহাদের গুজ পৌল্রাদিরা তাহাদেরই আসনে বিয়া প্রগতির 
পথ-পতীকা তুলিয়া ধরেন। পূর্বেই বলিয়াছি ইহার একটা এ 
নিজস্ব গতি আছে সে গতিবেগকে অস্বীকার করার, বিপদ 
আছে কাঁরণ --বন্তার -জলকে রোধ করিতে . যাওয়ার অর্থই 
হইতেছে যে সেই বন্তাঁয় ভাসিয়া যাওয়া! প্রথম স্লোতাবেগে 
অনেক আবর্জনা ময়ল। কুট! বহিয়া আসে কিন্তু ইহাই ইহার 
সবটা, নহে। এইটুকু স্মরণে রাখিলেই আমাদের মনের 
বিতৃষণ অনেকখানি কমিয়৷ যাইবে। ইহাকে আমরা সহজ 
.ভাঁবেই গ্রহণ করিতে-পাঁরিব। প্রগতির. যুগ- সন্ধিক্ষণে যেন * 
সেই পতিতার মত আমাদের আক্ষেপ করিতে না হয় যে__ 
দেবতাঁরে মোর কেহ ত চাহে নি নিয়ে গেল সবে মাটার চেলা। 
দূর দুর্গম মনোবনবাসে পাঁঠাইল তারে করিয়া হেলা। , 


জেতে 


০ 


- কাশী ভ্রমণ - . 
[ শান্তিনিকেতন ছাত্র জীবনের এক অধ্যায় ] 
ER -শ্রীরণজিৎ গুণ 


১৩৪৭ সাঁল। ' শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসব অনাড়ম্বরে 
শেষ হয়েছে। দেশে ছুতিক্ষের, দরুন মেলা বসে নি। 
নিয়ম রক্ষার জন্য যতটুকু প্রয়োজন ছিল ততটুকুই আয়োজন 
ছিল। গুরদেন-অনুস্তার জন্য উৎসবে যোগ দিতে পারলেন 
না। আমাদের এত আনন্দের উৎসব একাদশীর উপবাসের 


" মতোই শেষ হলো। 


এমন সময় খবর এলো অধ্যক্ষের নিকট হতে, যে 
ক্লেজের দল ভ্রমণে যাবে কাশীতে। কাশী পূর্বে কখনও 


দেখি নি, হিন্দুর ছেলে উত্তরাধিকারী সুত্রে মনের কোথাও - 


যেন বিশ্বেশ্বর দর্শনের আকাজ্ষা গোপন ছিল,-_তাই সহজেই 


- মনটা ছুটে চল্লো ওঁ দিকে। কিন্তু সামনেই ছিল Test 
+ পরীক্ষা, পাঠ বন্ধ করে এ সময়ে ভ্রমনে বের হতে অস্তর 
: থেকে পূর্ণ সমর্থন মিললো না। দো-টানায় পড়ে মন হাঁপিয়ে 


উঠ ছিল। 

যাই:-হোক, সমস্তার সমাধান মিললো যখন oi দা 
(অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত অনিল কুমাঁর চন্দ ) প্রতিশ্রুতি দিলেন যে 
Test পরীক্ষার দিন পিছিয়ে দেওয়া হবে। সমস্ত সংকোচ 
ঝেড়ে ফেলে, কাশী যাঁর জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাঁম। 

রেলের ০00085810. টিকিট আনা, জিনিষ পত্র সংগ্রহ 
করা ও ছাত্র-ছাঁত্রাদের নিকট হতে চাঁদা আদায় করা,__ 


" প্রভৃতি পর্ব সমাধা করে, আমর! যখন যাবার উদ্যোগ করছি 


এমন সময় হঠাৎ সংবাদ আসলো, ছেলে অভিজিতের অসুস্থতা 
নিবন্ধন অনিল দা যেতে পারবেন না, সুতরাং excursion 
বন্ধ। হরিষে-বিষাদ, _-আমার্দেরও দুর্য্যোধন .এর অবস্থা 
হবার উপক্রম হলো । = 

ভগবানের অনেক দয়া, অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই 
অভিজিত সুস্থ ইয়ে উঠলো। আমরাও গস্তত ছিলাম। 


. অনিলদার উৎসাহ ও ভাটিয়ে খায় নিন স্বতরাং তি 


-তক্না বেঁধে, আমরা পঞ্চাশ জন ছাত্র ছাত্রী ও অধ্যাপক 


- মিলে কাশী ধামের উদ্দেশে যাত্রা করলাম ২৪শে ডিসেম্বর | 


- ধরতে হবে। 


ূর্বাহেই বলে রাখা ভাল, যে গাঁড়ীতে উঠ! নাম! করবার 
সময় মালপত্র বহন করবার জন্য কুলীর বন্দোবস্ত করা 
আমাঁদের নীতি বিরুদ্ধ । জিনিষ পত্র নিজেদেরই উঠাতে 
নামাতে হতে | | 

বর্দমানে আমাদের গাড়ী বদলে দেরাছুন এক্সপ্রেস 
সেখানে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে প্রায় 
ঘণ্টা তিনেক। রাত্রির আহার পর্ব আমাদের সমাধা করতে 
হয়েছিল বর্দমানেই ৷ সঙ্গে, লুচি তরকারী প্রস্তুত করে আন! 
হয়েছিল। যথা সময়ে আমাদের কাঁ্ডেন তুজনদা [ শ্রীতুজদ 


(ভূষণ মিত্র, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা বিভাগের কেরাণী ] 


আমাদের নেতিয়ে পড়া লুচি ও তরকারী বিতরণ করলেন, 
আর আময়াও যাত্রা দলের স্দশ্তদের মতে! প্ল্যাটফরমে সার 


হয়ে বসে সেগুলো পরম. তৃপ্তিতি আহার রন সমাধা 


করলাঁম। 
.. ব্রি কাটলে! দেরাছুন মেইলে ।".. 

কাশী ষ্টেশনে গাঁড়ী পৌছলো পরিদন ভোর বেলায় 
ষ্টেশনে আমাদের সহ্দ্ধনা করলো আঁমাজের আশ্রমেরই ছাত্রী 
শ্রীমতি কমলা! তাঁরত্তয়ে আর ওর ভজোষ্ট সহোঁদর। আমাদের 
থাকবার স্থান কাশী ষ্টেশনের সম্িকটস্থ রাজঘাট মণ্টেসরী 
স্কুল, পূর্বেই পত্র দিয়ে ঠিক কর! হয়েছিল। মেয়ের! এটাঁচি 


টুনিয়ে রওনা হলেন আশ্রয়াভিমুখে, আমরা রইলাম ষ্টেশনে; 


মালপত্র টেনে নিয়ে যেতে হবে। 

দে আর এক অভিজ্ঞ]! কোনদিন মুটেগিরি করিনি 
তাই এ পরিশ্রমের গুরুত্ব জাঁনা ছিল নাঁ। সেই দিন সে 
উপলদ্ধি হয়ে গেল। মোট বইতে সব চাইতে বেগ পেতে 
হয়েছিল মেয়েদের বোঁডিং গুলো নিয়ে। সেকী ভারি! 
বিছানা এত ভারি হতে পারে, সে আঁমাঁদের ধাঁরণার বাইরে । 
খোঁজ নিয়ে পরে জান! গিয়েছিল যে মেয়েরা যাঁতে তাঁদের 
সাড়ী ও প্রসাদন বস্তগুলি সু্দটি রূপে পৌছে, সেই জন্ত 
ছোট্ট স্থুটকেশে সেই গুলি ভরে, সুটকেশ গুলে বেডিংএ 


২৩৪ 


বেঁধে এনেছিলেন, কারণ এক *বেভিং ভিন্ন অন্ত কোন ল্য।গেজ 
কেউ নিতে পারবে না এরূপ আদেশ অধ্যক্ষ মহাশয়ের ছিল। 
বিষয়টা অবশ্য কোন নির্দিষ্ট ভাবে প্রমাণিত হয় নি, তাই এর 
সত্যতার সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ হয়তো যথেষ্ট আছে । 


যাই হোক, আমর! “অপরাধী” মুটের দল একটু গৃলদঘৰ্ম : 


হয়েছিলাম, এ.কথা অতি খাঁটি ৷ 
সেই দিন দুপুরে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা শ্রীমতি কমলাই 
করেছিলেন; আমাদের কোন বেগ পেতে হয়নি। 
রাজঘাট স্কুলের ‘বোর্ডিং হাউস’ আমাদের জন্য ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল। মেয়েদের জন্ত কিছু অংশ ছেড়ে দেওয়া হলো। 
মেয়েদের কন্রাঁ হয়ে রইলেন রাণীদি (শ্রীযুক্ত রাণী চন্দ), 
আর অন্ত অংশে রইলো ছেলেরা। আমর! কয়েকজন আশ্রয় 
নিলাম দোঁতলাতে। ' 
দ্বিপ্রাহরিক আহীরের পর রাত্রের আহারের আয়োজন 
' চললে! । মেয়েদের কেউ কেউ শীতের পড়ন্ত রোদে পিঠ 
এলিয়ে তাঁস পিট্‌তে সুরু করলেন। আমাদের আবাসস্থলের 
গ্রা্গনের এক পার্শ্বে আমাদের রামীর উন্থুন প্রস্তুত করতে 
গেলাম আমরা কয়জনে। 
হাঁট করতে গেলেন বন্ধু নির্মলানন্দ ঘোষ আর ভা 
দত। হাট নিয়ে ওরা যখন ফিরলো, তখন রাষ্ট্রভাষা ভাষীদের 
দেশে এসে বন্ধুবর যে বিপদে পড়েছিলেন, তা শুনে না হেসে 
পাঁরলুম না। বন্ধুবর জাঁলানি কাঠ ক্রয় করতে গিয়ে দোঁকাঁনীকে 
জিজ্ঞেস করে বসেছিলেন “ল্যাড়কির” দর কত। অর্থাৎ 
"্ল্যাকড়ি” বিকৃত ভাবে রূপান্তরিত হয়ে ও গোল 
বাঁধিয়েছিল। যা হোক, তথা-কথিত রা ভাঁষ! প্রচলিত 
হলে -ভেতো বাঙ্গালীর প্রাথমিক নাকাল-বনার দৃশ্য কিছুটা 
আঁচ করা-গেল। - 
হাট নিয়ে ফিরলে পর মেয়েরা বসলেন কুটনে| কুটতে। 
আমর! রান্নার আয়োজনে 'লাগলাম। জানিয়ে রাখা ভাল 
যে আমাঁদের দলটিকে, ছোট্ট ছোট্ট খণ্ড দিয়ে ভাগ করে, 
এক এক দলের উপর এক একটি কা্ধ্য ভাঁর অর্পণ করে, 
কা্্যস্ছচী এর মধ্যেই ঠিক করা হয়েছিল । 
এক দলের উপর ভার পড়লো বাসন মাঁজার। অনিলদা 
এই দলের কাগ্ডেন, অর্থাৎ ভিলেন সর্দার বাসন-মাজিয়ে। 
আমাদের দলের উপর পড়লো রান্না ঘরের ভার। আমাদের 


বঙ্গলক্ষমী-- বৈশাখ, ১৩৪৯ 


এখানকার শিক্ষালয়ের প্রধান, করুণীয়।" 


| ১৭শ বৰ্ষ 


পা হলেন রাণীদি। চ! প্রস্তুতের ভার পড়লো আর এক 
দলের উপর। ভিন্ন দলকে দেওয়া হলে পরিবেশনের ভার । 
হাট করবাঁর ভার নির্মল আর শুভেন্দুর উপরই রইলো। 


' ভূজঙ্ষদা! রইলেন আমাদের “জ্যেনারেল ম্যানেজার’ হয়ে। 


নিজের! মিলে এই সকল কাঁজ করা যে কত আনন্দের ও 
কত শিক্ষামূলক তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাঁকলে লিখে 
বুঝানে কষ্টকর । 

আমাদের পরের দিনের ‘প্রোগাঁম’ ছা রাঁজঘাট স্কুল 
ও সন্নিকটবর্তী ৫:০০ ০,01০1) ৫০৭ দেখা । প্রথম দিনের 
কাজের চাপ বেশী হওয়ায় আমর! প্রায় সকলেই ক্লান্ত ছিলাম, 
তাই এই ছোট্ট কম স্ষ্টী বহাল রইলো! । . 

রাজঘাট যে স্থানে অবস্থিত সেইখানে সিপাহী যুদ্ধের সময় 
সাময়িক দুর্গ করা হয়েছিল। তাই কাঁশীর লোকেরা ৰ 
অঞ্চলটাকে ‘কিল্লা’ বলে । রা 


_ Rishi Valley Trust এখানে ৩৩০ একর জমি ক্রম 


করে এই স্কুল স্থাপন করেছে। গার পার্খে এই স্থানটির 
্রীক্ৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত মনোহর! এই স্কুলের ঘরবাড়ীগুলো, 


শাঁপ্তিনিকেতনের শিল্পী শ্রীযুক্ত সুরেন্দনাথ কর মহাশয়ের পরি- 


কল্পনা অনুযায়ী তৈরী হয়েছে। 

এখানকার শ্রিক্ষা Montessori System অন্যারী 
দেওয়া হয়। প্রথমতঃ শিশুদের বোধশক্তিকে উন্মোচিত করাই 
তারপর এখানকার 
শিক্ষকদের লক্ষ্য হলো ছাত্রদের মন থেকে ভীতিবোথকে 


সরিয়ে দেওয়া ( Eradication of fear ), কারণ এই 
ভীতিবোধ শিশুর অন্তরের শিল্পীটিকে খর্ব করে দেয়, তাঁর . 


স্থজনি শক্তি শিথিল হয়ে যার । - 

তাই ওরা বলেন_—Fear of anykind inhabits 
creativeness and dries up the springs of 
all originality of thought and action. 

ছাত্রকে তাঁর শিশু-মনের খেয়াল অঙ্গযায়ী কাঁল করতে দিয়ে 
অন্তনিহিত রুচিকে বিভিন্ন ধাঁরায় উদ্বোধিত করে তুলাই ওখান- 
কার শিক্ষাপদ্ধতির মুখ্য উদ্দেশ্য । আমর! একে একে ওদের 
সমস্ত বিভাগগুলোই দেখলাম। 


রাঁজঘাটের স্কল পরিদর্শন অন্তে আমর! সন্নিকটস্থ exX০av৪- 


tion area দেখতে গেলাম । বহু শতাব্দী পূৰ্বে” নদীর 


৫ 


< 


৬ষ্ঠ সংখ্য! ] 


পার্খে যে সব লোকালয় ঘরবাঁড়ী ছিল, সেগুলো বিভিন্ন 
প্রাকৃতিক বিপ্লবে পড়ে তলিয়ে গিয়েছিল কোন অতল গর্ভে। 
কিন্ত বৈজ্ঞানিক মানুষের অনুসন্ধানী দৃষ্টি তাঁকে এড়িয়ে যায় 
নি। তাই সরকারের প্রতুতাঁত্তিকের৷ সে সব মাটী খুঁড়ে 
গবেষণার বস্তু বের করেছেন। 

আবাসস্থলে ফিরে এসে রন্ধন আর নাঁনাগ্রচার বৈঠকী- 
খেলা (Ind০০৮ ৪৭৷০5) দিয়ে আমাদের সেদিনকাঁর 
সুচী'শেষ করা হলো । এমনি আগুন জালিয়ে বৈঠকী আসর 
দিয়ে আমাদের দিনীন্তের কর্ম তালিকা শেষ করা হতো। 

ভোর নী হতেই Rising bel! বাজ্জাতেন অনিলদা। 
একে তো কাশীর শীত, তার উপর শেষ রাত্রের জমাট ঘুম 


ছেড়ে, লেপ ত্যাগ করা ভত্যন্ত কষ্টকর । সব চাইতে কষ্ট- 


হতো বাঁসন-মাজিয়ে দলের। পূর্ব রাত্রের তৈজসপত্র মেজে 
না দিলে ভোরবেলায় চ হবে না--তাই এই হিম-শীতল জলে 
এ্যামেচার বাঁসন মাজিয়ে সম্প্রদায়ের বেশ একটু কসরৎ করতে 
হতো। CE ২7, এ 

আমাদের পরের দিনের সুচী ছিল সাঁরনাথ সফর। বেলা 
আটটায় সাঁরনাঁথ 'অভিমুখে যাত্রা করনুম। ছটা প্রকাণ্ড 
বাঁদ্‌ আমাদের নিয়ে চলে! বৌদ্ধ তীর্থে। 


প্রায় ঘণ্টা দেড়েক-পরে সারনাথের প্রসিদ্ধ স্তপের নিকট 
আমাদের গাড়ী থামলো । এই সেই সাঁরনাথের বিখ্যাত বৌদ্ধ 
স্তুপ যার ছবি আমরা দেখেছিলাম ছোটবেলায় স্কুলের পাঠ 
পুস্তকে ; যাঁর বেদীমূলে রয়েছে যুগ ঘুগান্তের কত সহত্র বৌদ্ধ 
ভক্তের অন্তিম অর্থ্য। | 

এখানে কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর রওনা! হলাম্‌ বোদ্ধবিহার 
দেখতে । বিহারের ভেতরকার মাধুৰ্য্য ও তাঁর সিগ্ধ আবেষ্টনী 
উপভোগ করবার কথ৷ ভাষায় ব্যক্ত করবার নয়। এখানে 
এক শ্বেত গ্রস্তরের বৌদ্ধ মুত্তি দেখে গুরুদেবের সেই বাণী 
মনে পড়ে। 

5588012১105 Lord, my master thy birth 
place is truely here where cruel is the world 
of men, for thy mercy is to ‘fill the blank 
of their utter failure, to help them who 
has lost their faith and betrayed their 


trust to forget themselves in thee and has 
forget their maliguant day. 


_ কাশা ভ্ৰমণ - 


২৩৫ 
উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের বেদীর উপর বৌদ্ধমূত্তি স্থাপিত আর 
তাঁরই চারিপাঁশ্বে দেওয়ালে, বুদ্ধদেবের জীবন কাহিনী অবলম্বনে 


ফ্রেস্কো (৮775৫) টিত্রলিপি অঙ্কিত। বিহার থেকে 


আমরা চল্লাম ৎX০৭৮৭৮০৫ অঞ্চলে দেখতে। 

_ বৌদ্ধ সম্রাট অশোকের . কীন্ডতিভূমি ছিল এই সারনাথ। 
শত শত স্তপ, মঠ ও স্তম্ভ এখানে নির্মিতি হয়েছিল। কিন্ত 
প্রাকৃতিক পরিহাঁসে আজ সেগুলে! ভূগর্ভে ডুবে গিয়েছে। 
মরকাঁর থেকে ইতিহাসের সেই পুণ্য স্থৃতিকে স্মরণ করবার 
জন্য তখনকার দিনের ভাস্করধ্যের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করবার জন্য আজ সেগুলে! খনন করে বের করা হচ্ছে। 
এখানে দেখলাম, সেই বিখ্যাত অশৌকস্তস্ত, যার খবর আমরা 
ছোটবেলার ইতিহাসে পেয়েছিলাম । স্বচক্ষে তার ভগ্মীৰশেষ 


দেখে আনন্দাবনত চিত্তে বৌদ্ধ সম্রাটের কীর্তির প্রতি শ্রদ্ধা- 
প্রলি নিবেদন করলাম। 


দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম করার পর আমর! সাঁরনাথের যাঁহ্ঘর 
দেখলাম। খননকালীন যে সব গ্রস্তরমূত্তি বা শিলালিপি 
পাওয়া গিয়াছে, সেগুলে। সংগ্রহ করে এখানে রাখা হয়েছে। 


এই যাহুঘরেই অশোক-স্তম্ভের পিংহমূত্তি যুক্ত কিরীটটি রাখা 


হয়েছে। ভাস্কর্য ও চারুশিল্পের কী অপূর্ব সমাবেশ। 
আমাদের সঙ্গে রাণীদি, মমতা, [ মমতা ভট্টাচার্য্য ] শান্তি- 
নিকেতনের নৃত্য শিল্পী ও কল! বিভাগের বিশিষ্ট ছাত্রী প্রমুখ 
শিল্পীরা ছিলেন! তীর! হয়ত ভাক্কধ্যের টেক্নিক, “টেরা- 
কোটা'র মীধুধ্য বিশ্লেষণ করবেন। কিন্ত আমি দেখেছি গত 
যুগের সেই শিল্পীদের পরাজয়, বিংশ শতাব্দীর এই অনুসন্ধানী 
মানুষের কাঁছে। তীরা হয়তো ভেবেছিলেন, আমাদের ফাঁকি 
দিয়ে তীর! চলে গেছেন, তাদের প্রতিভার পরিচয় আমাদের 
কাছে গোপন থাঁকবে চিরদিন, কিন্তু তা নয়, তীরা আজ 
আমাদের বন্ধ্যা যাঁহুখরে বন্দী। 


সন্ধ্যার পূর্বে ই আমরা ফিরে এলাম আমাদের আবাঁস- 
স্থলে। 
আমাদের এর পরের দিনের সুচী ছিল, নৌকা করে গণ! 


পেরিয়ে অনেক দূরে এক বালুর চড়ীতে গিয়ে চড়ুইভাতি করা । 


. গঙা বক্ষে নৌকা ভ্রমণ যে ন! করেছেন, তাকে ভাষায় বুঝান 


অসম্ভব যে সে কী এক আসঈম্র্ৰ পরিপুত্তি। গার এক 
পার্থ সারি সাঁরি বাড়ী আর ছোট বড় শত শত মন্দির আর 
অন্ত পারে বিস্তৃত বালুকা রাঁশি। 


২৩৬, 


ঘাটে ঘাটে স্বীনযাত্রীর অপূর্ব সমাবেশ । বাবার পথে 
পড়লে! মণিকর্ণিকার ঘাট। সে এক অদ্ভূত দৃণ্ত। প্রায় 
দশটি চিত! দাউ দাউ করে অজান! জনের নশ্বর দেহ ছাই করে 
দিচ্ছে, আরও প্রায় দশটা মৃতদেহ সৎকারের প্রতীক্ষায় রাখা 
হয়েছে। আমাদের অনাবিল আনন্দের মাঝে এ দৃণ্ত বড়ই 
বেমানান ঠেকছিল। এরপর - দশাশ্বমেধ ঘাঁট। অসংখ্য 
নানযাত্রীর ভিড়। তিলকসাধু কটা কত : সন্যাসী, কত যে 
নির্বোধ” ধর্মপিপাস্থ লোককে ঠকিয়ে যাঁর, তার একটা 
অনুমান মিলে এখাঁনে। সেদিনকার কর্মী আনন্দের মধ্য 
দিয়েই সমাধা হলো। 

পরের দিনের তাঁলিকাঁয় আমাদের ছিল বাঁরাণসী সহর 
ভ্রমণ! শরীর বিশেষ সুস্থ না 
সুচীতে যোগ দিতে পারি নি। তবে সেদিনই দুপুরে হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ে Statistical Congress এ যৌগ দেওয়ার 
কথা ছিল এবং সময় মত আমিও এই অনুষ্ঠানটিতে যোগ দিয়ে- 
ছিলাঁম। সেইদিনই বিশ্ববিদ্যালয়ের! সমস্ত বিভাগ পরিদর্শন 


অন্তে প্রতিষ্ঠীতা মালব্যজীর প্রতি আন্তরিক প্রণাম জ্ঞাপন 


করে বিদায় নিলাম । 

গরদিনও আমাদের সহর ভ্রমণের পালা এবং সেই আমা- 
দের ভ্রমণের শেষ দিন! দর্শনীয় স্থানের মধ্যে আমরা সেদিন 
কলীর যুগ পূজ্য দেবতা বিশ্বেশ্বরের মন্দির দর্শন করেছিলাম। 
বিভিন্ন দেব-দেবীর শিলা মুত্তি আর যুগ্ন যুগান্তর হতে তীর্থ- 


বঙ্গলক্মী-_-বৈশাখ, ১৩৪৯ 


থাঁকাঁয় আমি সেদিন কর্ম 





[ ১৭শ বধ 
যাত্রী ধৰ্ম্ম পিপাস্ুদের নিকট হতে পুষ্পাঞ্জান পেয়ে এসেছে 
তাদের দেখে আমি যত বড় নান্তিকই হই না কেন, অন্তত 


সেদিনের অন্ত মনে হয়েছিল হিন্দুর দেবতা, আছে, সে জাগ্রত, 
শাশ্বত ও অনাদি। 


বিশ্বনাথের গলিতে কিছুক্ষণ চললো আমাদের markel- | 


108 . বাঁজীর করলেন আমীদের সব ছাত্রীরা সব চাইতে 
বেশী, সাড়ীর দোকানে তীরাই হয়তে| মেইদিন একট! অবাক 
রকমের বিক্রী বাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বিশ্বনাথের গলিতে ষাঁড় 
আর বিধবার ভীড় আমাকে বেশীক্ষণ সেখানে থাকতে দেয় 
নি। 
মধ্যাহ্ন আমরা নিমস্তিত হয়েছিলাম কাণ্ডে চৌধুরীর 
বাড়ীতে। ইনি বিশ্বতারতীর একজন সদস্য, তাঁই আমাদের 
এই সৌভাগ্য। বলা বাহুল্য সেদিনকার ভুরি ভৌজনের কথা 
আমাদের চিরদিন মনে থাকবে । 
পরের দিন পাট উঠিয়ে, বৈকাল ৩ টার ট্রেনে আমরা 
যাত্রা করলাম শান্তিনিকেতনের উদ্দেশে বিগত দিন কয়টির 
আনন্দ-স্থৃতির পূর্ণতা রইলো অন্তরে । | 


অতি অল্প দিনের এই ভ্রমণ থেকে আমি বে অভিজ্ঞত| 


র্খ 


পেয়েছি, সেটা আমার নিকট অনাগত, দ্রিনের একটা বড় 


সঞ্চয়। শান্তিনিকেতন আশ্রমের বাইরে কোথাও এরূপ 
ভাবে শিক্ষার সুযোগ মিলৃতো কি' না আমি জানিনা, কিন্তু 
যা পেয়েছি তা অতুলনীয়। 


ছোটগণ্পে রবীন্দ্রনাথ " 
্রীউষা মিত্র 


আধুনিক বদসাহিত্যে. অগণিত ছোট গল্প চোখে পড়ে। 
এই সব গল্পের লেখক ও অনেক ; কিন্তু পঞ্চাশ, যাঁট, বছর 
আগে এমন ছিল না) তখন মাতৃভাষার নবরূপ গঠিত হ'তে 
সুরু হ'য়ে গেছে, সম্পূর্ণত। লাভ করেনি। 

অঙ্ঠান্ত শাখা অপেক্ষা ছোট গল্পের শাখীতেই দৈন্ঠ ছিল 
অধিক। বিদেশী ফুলের গুচ্ছের মত অনুবাদ করা গল্পে 
ভাঁষা-জননীর সাঁজিথানির অংশ কেহ ‘কেহ সাজিয়ে দিতেন। 
সে সকল গল্প আঁপন বৈশিষ্টে মুগ্ধ ক'রে দিত আমাদের 
অন্তর ; বিদেশী বন্ধুদের আমবা শ্রদ্ধা করেছি, বিস্মিত হ'য়েছি 
তার অপরূপ অবদানে, কিন্তু তাঁকে বগাঁতে পারিনি এক 
আসনে, একাত্মের দাবী কর্তে পাইনি তার পরে। আঁর 


একদিকে মাঁর অঙ্গনে মাটীর প্রদীপের মত জৌনাঁকীর পাঁতির . 


মত, ক্ষীণ আলোক দাঁন ক’র্তো তখন রূপকথার শ্রেণীর গল্প, 
তাতে মাধুৰ্য্য ছিল, কিন্তু জ্যোতি ছিল না। 
এমনি দিনে হ’লো রবীন্দ্রনাথের আবির্ভীব। যেন তীর 
অঙ্গুলী ইঙ্গিতে অন্ধকারের আবরণী ধীরে ধীরে অপসারিত 
হ'য়ে যেতে লাগলো, আর মেই অবকাঁশ-পথে প্রকাশিত হ'তে 
লাগলে! নিত্য নবরূপ, যা সত্যের সঙ্গে কল্পনায় মিলিয়ে আগতের 
সঙ্গে অনাগতের সংযোগ রেখে অতীতকেও জীবন্ত ক'রে ছন্দ 
রেখে জাগ্রত অনুভূতি নিয়ে দাড়াল বিশ্বের মাঝখানে । ছোট 
ছোঁট ফুলে বহু বিচিত্ররূপে, রসে, গন্ধে, স্পর্শে অপরূপ এক- 
খানি বৈজয়ন্তী মালা বঙ্ঈভাঁরতীর কণ্ঠে পরিয়ে দিলেন “কবিগুরু” 
নিজে হাতে গেঁথে । বান্ধলা দেশের হৃদয় হতে ভাষা-জননীকে 
. পরিপূর্ণন্ূপে বৈভব-সম্পন্না করে যিনি রূপায়িত| করেছেন, আজ 
সেই অমর পৃজকের নাম কর্‌তে গর্বের বেদনায় হৃদয় পরিপ্লুত 


হয়ে যাঁয়। শ্রেষ্ঠ মান্ষকে আমরা বলি “স্বার্থকনামা!? রিন্ত 


নামকে এমন করে স্বার্থক বোধ হয় আর কোন যুগে কোন 
সাধক কখন ও কর্তে পাঁরেননি। উর্দ্ধে আঁকাশ হতে রবিকর 
যেমন ছড়িয়ে পড়ে, দিকে, দিগন্তে, জলে স্থলে; প্রত্যেক 
* অণুরেণুতে, তেমনি ছড়িয়ে প'ড়েছে তীর সোণার আলে! । 


ত 


রবীন্দ্রনাথের রশ্বি-প্রবাহে আলোকিত হয়ে গেছে প্রাচী হতে 


»প্রতিচী নিখিল ভূবন। তাঁর ছোট গল্পের মধ্যেও আমরা ও 


এক অপরাজেয় শক্তি অব্যাহত রূপে উপলব্ধি করি। 

তুচ্ছ হ'তে বৃহৎ প্রত্যেকটির পরে ছিল তাঁর সমান 
অন্থভূতি। যে অনুভূতি দিয়ে এই ধরিত্রীর অতি সাখান্তকেও 
তিনি অন্ুভব করেছেন, সেই সত্যকাঁর উপলব্ধি আর কারো 
কাছে কোথাও এমন দেখেছি বলে মনে হয় না। 

তাই আমরা দেখতে পাই, চঞ্চল, গ্রাম্য যেয়ে মৃণ্য়ীকে 
তীর তুলিতে অপরূপ রূপে, ফুটে উঠ তে। 

দুরন্ত ছেলে ‘ফটকে’র সামান্ত জীবনের একটি অধ্যাঁ 
তীর কল্প-লোকে সেহভর! হৃদয়ের স্পর্শে চিরদিন অক্ষয় হ'য়ে 
রইলে! নিখিল জনের মর্ম মর্ম্মে। কবিতার মধ্য দিয়ে যেমন 
তিনি অতি তুচ্ছ তৃণকেও হেলা করেন নি, তৃণের উপরের 
শিশিরবিন্দুটিও স্নেহ পেয়েছে তাঁর কাছে চিরদিন। 

আঁবার অতি বৃহৎ বৃহত্মমকেও রূপ দিতে কাঁপণ্য করেননি 
কোনখানে। ছোট গল্পগুলির মধ্য দিয়েও তীর সেই স্জনণীল 


_ সমদর্ণী চিত্তের পরিচয় হয় ছত্রে ছত্রে। তীর কাব্য, উপন্থাস, 


ছোটগল্প এবং তীর নিজের জীবন, মনে হয় মমস্তই যেন এক 
স্বরে বাধ! একখানি বীণ!$ তাই তাঁর রচনার প্রত্যেক দিকে 
যে সুর বেজেছে, সবই সে এক শাশ্বত ধ্বনী। পদ্মার কোলে 
নৌকায় বসে রচিত হয়েছে তার অনেক ছোট গল্প। সেখানে 
বাহিরে তিনি ছিলেন দ্রষ্টা ; কিন্তু তীর ভিতরকাঁর অক্টা 
মীনষটী অবিরাম পরিভ্রমণ কর্তে৷ বাংলার অঙ্গনে । নিত্যকাঁর 


" চৌথে দেখা অতি সাধারণ অনিত্য হ'তে তীর শিল্পীমন কখন বে 


খুঁজে নিত সত্যন্থন্দরকে, কতরূপে প্রকাশ হ'তো কত অপূর্ব 
রূপ, হয়ত তিনি নিজেও তাঁর হিসাব রাখেন নি কোনদিন 
পরশ মণির স্পর্শে কত কি যে কোথায় মোণা হ'য়ে ছড়িয়ে 
পড়লে! । 

সুধ্যের আলোর পদ্ম ষেমনর্াপনা হতেই শতদল মেলে 
বিকশিত হ'য়ে ওঠে, তেমনি তীর আলোয় বিকাশ লাভ 


্্ত 


২৩৮ - 


তীর ছোট গল্পগুলির দল। চারিদিক হ'তে বেষ্টন করে 
বিকশিত হয়ে সম্পূর্ণ ক'রে তুলেছে ‘লীলা! শতদল; | . 


ক্ষুধিত পীঁষাঁণে'র বিরাট শুণ্যতাকে তিনি পূর্ণ ক'রে 
গাণময় ক'রে দিয়েছেন তীর কল্প-লোকের বিচিত্র আলোঁক- 
পাঁতে। আবার সে রঙ্িন্‌ স্বপ্ন কখন টুটে যায়, কাণে আসে 
কার কণ্ঠস্বর ? তফাৎ যাঁও, তফাৎ যাঁও, সব ঝুঁট”। মনে 
হয় সমস্ত জগৎ চরাঁচরে এ যেন বিদ্রোহ করে বল্তে চায়, 
“তফাৎ যাঁও 1?” অন্তরে তার আসন পাঁততে চীয় অবিনশ্বর 
সত্যম্তন্দরের উদ্দেশে। 


‘কাঁবুলী ওলায়’ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন ছুট "অসম বয়সী, 


অসম ধৰ্ম্মা মানুষের অন্তরের অপাঁথিব যোগ। আবাঁর এই 
কাহিনীর পরিসমাধ্ধিতে আমরা দেখতে পাই এক করুণ 


বিরহী পিতা ও এক সহীন্ুভূতি-ভরা সত্যকার মাঁনবকতায়. 


পূর্ণ পিতার মকল ব্যবধানের অতীত হৃদয়ে যোগ। সাঁধারণত 
আমর! চোখে দেখি বিশ্বের একরূপ, বিশ্বকবি সেই বিশ্বকেই 
দেখার অতীতরূপে দেখেছেন, দেখিয়েছেন তীর অন্তরের দিব্য- 
দৃষ্টি সম্গাঁতে। তাই সীমাবদ্ধ ছোট গল্পের মধ্যে দিয়েও 
[তিনি পরিস্ফুট করে তুলেছেন অসীমের ইঙ্দিত। 


কর্তব্যপরায়ণা, আঁচারনিষ্ঠা, জয়কাঁলী দেবী স্নেহ যাঁকে 
দুর্বল কর্তে পারেনি কোনখাঁনে তীরই মধ্যে জেগে ওঠে এক 
শাশ্বত মাত্মুত্তি অস্পৃ্ত বিতাড়িত শিশুও আশ্রয় পায় তার 
দেবালয়ের অঙ্গনে, মাঁধবী কুণ্ডের অন্তরালে। ““সাক্ষী”গন্নে 
তিনি স্থষ্টি করেছেন, রামকানাইকে এমন একটি চরিত্র দিয়ে 
সে দৃঢ়, অথচ শান্ত ভাবে দীড়িয়েছিল অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করতে, নিজ সন্তানের স্বার্থ যাঁর কাছে তুচ্ছ, সত্য 
যাঁর সহজাত ধর্ম, কোন অত্যাচারে সে বিচলিত হবার নয়। 
যদিও তাঁর সত্য কোন মূল্য পেলে না কোন দিক হস্তে, 
অপ্রত্যাশী চিত্তে কোন আকাজ্ফাও ছিল না। 
ধাশ্মিক, এক: বঞ্চিত, বিশ্বাস্ঘাতকের কাছ..হতে পেলে 
প্রতারণার. অপবাদ, সংসার পরিত্যক্ত রাঁমকানাইকে বেছে 
নিতে হ'লে! বিশ্বেশ্বরের পায়ে. বিশ্রাম । .মেঘ ও রৌদ্রে তিনি 
একটা সত্যকার দীপ্তিমান পুরুষ ও একটি সত্যকাঁর. পরিপূর্ণ! 
নারীর স্থজন করেছেন, শশীভূষণের চরিত্রের অব্যাহত পৌরূষ 
সকল অবিচারের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল,. প্রদীগ্ত সাহসে 
আল্মোৎসর্গ করে। অত্যাচারী ও অত্যাচারিত, উভয় পক্ষের 
হাঁত হ’তে সে শুধু পেয়েছে নির্শাম আঁঘাত। সবার শেষে 
এলো তার পুজা গিরিবালার কাঁছ হ’তে। সকাল বেলার 
শ্বেতপন্ের মৃত অপরিস্তান শুচি, শুদ্ধ, ত্যাগে রিক্ত বেদনায় 
সিক্ত দেই নারীর নর নিবেদন একটি প্রণতি, গুরু 
দক্ষিণী । " | 


তীর অতি আধুনিক গল্প বদনামের ভিতর দিয়ে আমরা 


বঙ্গলক্ষমী- বৈশাখ, ১৩৪৯ 


সে পরম, 


| [ ১৭শ বৰ্ষ - 


পাঁই তিনটি চরিত্রের পরিচয়, যাঁর প্রত্যেকটি নিজ নিল ক্ষেত্রে ' 


আপন বৈশিষ্ট্ে প্রকাশ । 

সকলের চেয়ে প্রাণশক্তি পূর্ণ এই কাহিনীতে সৌদামিনী 
চরিত্র। কত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে, কত প্রতিকূল অবস্থায় 
তাঁকে অগ্রসর হয়ে চলতে হয়েছে ; অথচ কোন কলুষ তাঁকে 
স্পর্শ কর্তে পারেনি। তাঁর শেষ ছোট গল্প “প্রগতি 
সংহারে” সুরীতির চরিত্রে সমস্ত আধুনিকতার আবরণ- ভেদ 
করে জেগে ওঠে এক অনাদি কালের সুসংযতা তপস্বিনী । 
দেওয়ার আগ্রহে যে নিজেকে নিঃশেষ করে দিয়ে গেলো শেষ 


মুহূর্ত পর্যন্ত, কিন্ত পায়নি কোনও প্রতিদান । না পাওয়ার 


ক্ষোভ কোঁনখানে তার বিকৃতি আন্লে না। কবিগুরু 


জান্তেন মেরেদের স্বরূপ কি, কোনথানে তাঁর বিকাশ হয়. 
কি ভাবে, পাত্রাপাত্র বিচার কর্বার ক্ষমতা তাঁর হারিয়ে : 


গেলেও, সেই চিরন্তনী আপন খশ্বধ্যে পরিপূর্ণা, দাক্ষিণ্যে 
সে দেয় আপনাকে উজাড় করে। সেই অপরাজিতাকে 
কবিগুরু চিন্তেনঃ তাঁই সমতায় সমবেবনায় তাকে তিনি বার 
বার প্রকাশিত ক'রে অভিনন্দিত ক’রেছেন। যে সব 
কাপুরুষ নির্লজ্জ ক্ষুধায় উচ্ছঙ্খল বিলাসে শুধু লুন কর্তে 
শিখেছে, এতটুকু দেবার শক্তি নেই, নিজেদের ও সমস্ত 
সমাজের সর্বনাশ করছে, তাঁদেরও তিনি পরিচিত করে 
দিয়েছেন তীর তর্জনী ইঙ্গিতে। ‘ 
কবিগুরু একদা বলেছেন। 

“আশি বছর বয়স হবে এ যে পিপুল গাছ 

এ আশিনের রোদ,রে ওর দেখলে বিপুল নাচ 

পাতায় পাতায় আবোল তাঁবোল শাখায় দোলাছুলি 

পাঁগল হাওয়ার সঙ্গে ও চায় কর্তে কোঁপাকুলি” 

তিনি নিজেই ছিলেন এ পিপুল গাছের মত বিপুল প্রাণ; 

আশি বছর বয়স তারও হয়েছিল। তবু প্রতি নিমেষের 
ঘটনার শোতে স্থর মিলিয়ে এগিয়ে যাবার শক্তি তিনি হারিয়ে 
ফেলেন নি। তাঁর ছোট গল্পগুলির ভিতর দিয়েও তিনি 
সেই চির নবীনতাকেই প্রকাশ ক'রেছেন। . অথচ তার মধ্যে 
নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছেন সর্বস্থানে “অনন্তকাল যাহা 
বাজে, বিশ্বচরাচরের মর্মমাঝে” সেই বাঁণীরই সন্ধান গুরুদেব 
আমাদের জানিয়েছেন প্রতি মুহুর্তে তীর ছোট গল্পের ছোট 


বড় বহু চরিত্রের অপূর্ব বিকাশের লীলায়। একদিন 


জনবিরল পথে প্রতিভার প্রদীপথানি হাতে নিয়ে যাঁর যাত্রা! 


সুরু হয়েছিল, সহস্র লোকের ভিড়ের ভিতরেও তিনি সকলের | 
উৰ্দ্ধে থেকে, উচ্চ থেকে জ্যোতিদাঁন করেছেন জ্যোতির 


দেবতা । আজ আর-পাখিব শক্তি নিয়ে তর সান্নিধ্য লাভ 
কর্তে পার্বো না আমরা কিন্ত আপন স্থষ্টি ধারায় তিনি 
আপনাকে ব্যপ্ত ক'রে গেছেন দিকে দিকে। নদীপ্তরূপে তিনি 
থাক্বেন তার মধ্যে- অবিনশ্বর হ'য়ে -নিত্য মিলনে সীমার 
মধ্যে ভূমার যোগে। ৪) 





il 
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ছাজারীবাগের চিঠি 
( পূর্বান্বৃত্তি) 
. শ্রীকাণ্তিকচক্দ্র দাসগুপ্ত _ 


শহরের দক্ষিণ-প্রান্তে উপরি-উক্ত নাঁলার তীরে হিন্দুর 
মুদ্দাখানা অর্থাৎ শশানভূমি। এবং শ্াশানের উত্তরাংশে 
মুসলমানের গোরস্থান। গোরস্থানের সন্নিকটে ইন্ষুগুড়ের 
কারখানা । দীঘি, পুষ্করিণী, বিল, হুদ ও নাঁলায়. জলজীবীর 
মেলা না! থাকিলেও একেবারে "অসন্তাব নাই। হুদ ও দীঘি 
প্রায়ই ‘র্কস্বত্ব-সংরক্ষিত’ ; নালা ও ঝিলের পু'টা-কাকড়! 
. মৎস্যজীবীর গ্রাসাচ্ছাদনের ও নাঁগরিকগণের . জীয়ল-আমিষ- 
সরবরাহের একমাত্র অবলম্বন ।, সময় সময় স্থুরেশবাবু ও 
যতীন্বাবু নামক দুইজন ব্রাহ্মণ বড় মাছের চালান 
আনাইয়া শহরবাসীর আহারের আমিযোঁপকরণ জৌগাইয়া 
থাঁকেন। মাঁলারটুলী নামক এক মহলীয়ও ক্ষুদ্র মাছ 
বিক্রয় হয়। মেছে| ও মেছুনীরা মাঝে মাঝে গৃহস্থের 
বাড়ীতে এইরূপ মৎস্যের' পসরা লইয়া আঁসে। মাংস ছৃশ্রাপ্য 
না হইলেও সুলভ নে । মাংসের জন্য ছোট ছোট পাঁখীও 
কিনিতে পাঁওয়! যাঁয়। এই পাঁখী ধরিবার কৌশল অতি 
আশ্চর্যজনক । ছোট গাছপালা দিয়া একটা কৃত্রিম ঝোপ 
তৈয়ার করিয়! ব্যাধ-তাহাঁর পশ্চাতে নিজেকে গোঁপন করিয়া 
রাখে এবং একটা সুক্ষ্ম নলের মাথায় আটা মাখাইয়া উহার সা্গ 
একটা পক্ষী মাঠের মাঝে রাখিয়া দেয়। বন্য পাখী পাঁদিত 
গাঁখীর কাছে আগিবামাঁত্র নলটাকে ঘুরাইয়া উহার মাথার 
আটার আটকাইয়া পাখীটীকে ধরা হয়। 


শহরের পূর্ববাংশে উন্মুক্ত ময়দানে কদাইখানা। এইস্থানে 
গৃজাতীয় সাদা একপ্রকার বড় পাখী দলে -দলে বিচরণ 
করে। স্থানীয় লোক উহাকে গৃধ বলে। স্থানীয় গরুগুলি 
আঁকারে অত্যন্ত ক্ষুদ্র, ছুধও দেয় কম; কাঁজেই: অনেকগুলি 
গরু ন! পোষিলে -গ্রয়োজনানুরূপ ছুগ্ধাদি পাওয়া ছুফর | 


দরিদ্র গৃহস্থের গৃহে রাইসরিযার স্বর্ণাভ খাঁটি তৈল : প্রচুর. 


- পরিমাণে প্রস্তুত হয়। মাছ ও তরিতরকারী, শীতকালে 
অপেক্ষাকৃত সুলভ ও সস্তা, অন্যান্য খতুতে উহা ছর্ভ। 
তরকাঁরীর মধো মূলা, কপী, সিম, লাউ, আলু প্রভৃতি যাবতীয় 
দ্রব্য অল্লাধিক পরিমাণে পাওয়া যায় কুমড়া পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
উৎপন্ন হয় ; উহা আকারে যেমন বৃহৎ, আন্থাদে তেমনই মিষ্ট। 
স্থানীয় চাউল সাধারণতঃ মোটা ও কাকর-মিশ্রিত ৷ প্রধান 


শস্যাদির মধ্যে চাল, দল, সরিষা বেশি উৎপন্ন হয়। আখের 
ও তরি্তিরকারীর চাঁষও মন্দ নহে। রোযা! ধানের ক্ষেতগুলি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, চতুদ্দিকে আঁলবিশিষ্ট, ভ্রমশঃ নিম্নপথে বিস্তৃত 
দুর হইতে উহার সমষ্টি একখানি বিস্তীর্ণ সোঁপান-পথের 
সায় দৃষ্ট হয়৷ শহর-সীমার মধ্যে যথাঁতথা ইক্যুলিপ্টাস্‌- 
গাঁছ বৰ্তমান ; এই গাছ ও মহুণ শ্বেতাভ ; উহার পাঁতাগুলি 
আক্কৃতিতে' ‘তেজপাতার ন্যায় কিন্তু সরু; এই পাঁতা হইতেই 
ইক্যুলিপটাস্‌ অয়েল তৈয়ার করা হয়। এদেশে পাঁটের চাষ 
মোটেই নাই। এরপ্রকার ক্ষুদ্র গাছের দ্বারা এবং গাছের 
ছাল ছে চিয়া, ঘড়ি ইত্যাদি তৈয়ার করা হয়। অনেক গৃহের 
ছাদ খোলার, কড়ি-বড়গা, পার্বত্য কাঠের ও বাশের, 
দেওয়াল মাটীর কিংবা চুণ বা সিমেন্টের তলে মাঁটার 
আস্তরবিশিষ্ট ইষ্টকের। শহরে পাকা ও অগ্ুবিধ রম্য গৃহের 
সংখ্যাও অল্প নহে, তবে অধিকাংশ গৃহই একতল। 
বাঁশ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হওয়ায় গৃহনির্ম্নাণ-কার্য্যে উহার 
অভাব হয় না এবং বাঁশের ঝুড়ি, সাজি, চাটাই ইত্যাদি 
মন্ত! দরে পাওয়া যায়। আম, জাম, কাঠাল, বেল, পেয়ারা, 
প্রভৃতি ফলের চাঁষ যথেষ্ট আছে; কিন্তু মাঁটার. দোষে উৎকৃষ্ট ফল 


. জন্মে না।. সুপারি ও নারিকেল গাছ স্বভাবতঃ এস্থানে জন্মে 


"না; নারিকেল তাই ছুশ্রাপ্য। খেজুর ও তাল গাছের অভাব 
নাই ; খেজুর-পাঁতার একপ্রকার সুন্দর চাঁটাই পাওয়া যায়, 
উহার দরও বেশি নহে। তাল ও খেজুর রস প্রধানতঃ 


তাড়ির জন্য ব্যবহৃত -হুয়। পাশীরা প্রত্যহ ভোরে খেজুর 


রস লইয়া তাঁড়ির আড্ডায় ছুটে। বহু গৃহে পুরুষ-্ত্র- 
নির্বিশেষে তাড়ি বা দেশী মদ্য পানের" নিয়ম আঁছে। 
নিয়শ্রেণীর লোকেরা স্্রীপুরুষে মিলিয়া হুকায় ধূমপান ও ‘মাদক’ 
নামক. একপ্রকার নেশা পান করিয়া থাকে । ও 
.এদেশে পথেঘাটে হাটবাঁজারে স্ত্রীলোকের প্রভাব সামান্য 
নহে। মাছ, তেল, লকড়ি, তরিতরকরী, হীড়ি-কলসী 
প্রভৃতির বিক্রেতা ও ফেরীওয়াল! অধিকীংশ স্ত্রীলোক। স্থানীয় 
হাট মঙ্গল, বৃহস্পতি, ও শনিবারে, এবং বাঁজার রবিবারে দুই 
প্রহর হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত মিলে হাঁটে পূর্ব্বোললিখিত ‘গিলেপ’- 
বস্তু ও উহা দ্বারা প্রস্তুত কীচুলি যথেষ্ট পাওয়া যায় । “গিলেপ'- 


২৪০ 


কাঁপড় জামা, গায়ের কাপড়, তোঁষক, লেপ, বালিশ, মায় 
পরিধেয় বন্তের জন্য ব্যবহৃত হয়। উহ! স্থানীয় খাঁটি স্বদেশী 
খদ্দর। চেয়ার, তক্তপোষ প্রভৃতি কাঠের দ্রব্য, মোটর- 
টাঁয়ারের তলাযুক্ত ক্যান্ভাঁসের জুতা, তুলার জামা, ছাঁচে ঢালাই 
মিশরধাতু-নিস্মিত হাঁতা, সের, ইত্যাদি, এদেশে সুলভে প্রস্তুত 
হইতে পাঁরে। দির মজুরী যথেষ্টও কম। 
রন্ধনকার্ধ্যে প্রধানতঃ লকড়ির প্রচলন অধিক। উহার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঁটি পয়সা-পয়সা দরে এবং ‘পগর-নামক এক 
প্রকার ক্ষুদ্র গাড়ী বোঝাই বড় জাঁলানি কাঠ ১২১০ মূল্যে 
বিক্রয় হয়। পার্বত্য পথে মালবহনের জন্ত এইপ্রকাঁর 'সগরঃ- 
গাড়ী প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। গাঁড়ীগুলি দেড় ফিটের বেশি 
উচ্চ নহে এবং উহার চাকা যাঁতার ন্যায় নিচ্ছিদ্র কাঠ নিশ্মিত। 
যেমন গাঁড়ী তাঁহার বাহক গরুও তেমনি “বালখিল্য” ধরণের । 
গরু ও মহিষের বড় গাড়ীও যে এস্থানে নাই তাহা নহে। 
লোকের যাঁতীয়াতের জন্ট পুম্পুম্‌ ও রিক্সা নামক গাঁড়ীরই 
প্রচলন বেশি। পুন্পুস্‌ পান্ধীর ন্যায় ঘিচক্রবিশিষ্ট যাঁন। 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ইংরেজী নবেম্বর হইতে জুন মাস ভাল; 
- তন্মধ্যে শীতকাল উৎকষ্ট। বর্ধাখতৃতে প্রায় গ্রত্যহই বৃষ্টি হয়; 
তখন যেমন নানাবিধ পীড়ার প্রাদুর্ভাব হয় তেমনই সাপের 
অবাধ গতিবিধিও চলে । এস্থানে শীতের বিশেষত্ব এই যে, 
যতই তীব্র হউক না, তাহা শুধুমাত্র গায়ের চামড়ার উপরেই 
প্রভাব বিস্তার করে। এইরূপ শীতে অগ্রহাঁয়ণমাসে একবিন্দুও 
শিশিরপাত হয় না, অথচ মাঁঘমাঁসে তুষারও পড়িয়া থাকে । 
এদেশে বাঁধের উৎপাত যথেষ্ট । নেকড়ে বাঁধ ও বন্তশূকর 
রাত্রিযোগে ‘সফরে’ বাহির হইয়া প্রায়ই অসতর্ক গৃহস্থের অনিষ্ট 
সম্পাদন করে। বন্ত বাঁ নির্জন পথে কাঁজেই রাত্রিযোগে 
লোঁক-চলাচল একরপ বন্ধ থাকে। ki 
বসতি-গৃহগুলি ফাকাস্থানে ও পরস্পর ব্যবধানে নির্মিত 
হওয়ায় উহার সংখ্যান্ুপাঁতে শহরের প্রসার যথেষ্ট । প্রত্যেক 
বাঁড়ীরই হাঁতায় কিছু না কিছু খোলা জমি আছে। 
শহরের কয়েক মাইল উত্তরে হাঁজারীবাঁগ-রোঁডের গায়ে 
. একটা পর্বত আছে। উহার চুড়ায় একটা চৌকী মন্দির 
ৃষ্ট হয়। পর্বতটী ছৌকীমন্দিরের নামানুসারে টাওয়ার- 
‘ছিল’ বলিয়া পরিচিত। এক সময়ে উহার উপরে শত্রুপক্ষের 
গতিবিধিলক্ষের একটা প্রধান থাঁটি ছিল। 


রঙ্গলম্মনী--বৈশাখ, ১৩৪৯ 


| ১৭শ বৰ্ষ 


শৃহরটী অথ-নি, বেডমবাজার, বড়বাঁজীর, রাঁজ-বাঁধলা, 
নবাবগঞ্জ প্রমুখ কয়েকটা মহলাঁয় বিভক্ত । উহার এক-এক 
অংশ পুনরায় অধিবাঁসীদিগের ব্যবসায়-অনুসারে ভূ ইয়াটুলী, 
কুমারটুলী, মালারটুলী, মেথবটুলী ইত্যাদি বহুপাড়ায় 
বিশ্যস্ত। বোঁডমবাঁজার-মহলাঁটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। 
বাঁজার, ছোট ডাকঘর, এই মহলায়ই অবস্থিত। বড়বাঁজার 
প্রধানতঃ ব্যবসায়-কেন্দ্র ; মাড়োয়ারীর সংখ্যা এইস্থানেই 
বেশি । কোনও এক অজ্ঞাত পাঠান নবাবের রাজকীয় উপাধি" 
অনুসারে নবাবগঞ্জ-মহলাঁর নামকরণ হইয়াছে । এই নবাবের 
বাড়ী বলিয়া যে স্থান নির্দিষ্ট হয়, সেস্কানে একটী জঙ্গলাঁকীর্ণ 
ছোট গ্রাচীর-বেষ্টিত মসজিদ ব্যতীত বাঁড়ীঘরের অন্য কোনও 
চিহ্ন অধুনা! দৃষ্ট হয় না। বামগড়ের রাজার বাংলা অর্থাৎ 
কাছারি-ঘরের মর্ধ্যাদায় রাজ-বাঁংল! পরিচিত। রামগড় হাজারী- 
বাগের ২৮ মাইল দূরবর্তী এক জনপদ। এই স্থানের রাজ! 
ঘাঁটালের রাজা বলিয়া বিখ্যাত । প্রবাদ, বীরদের আক্রমণ 
হইতে দেশরক্ষার্থ খাট আগলাইয়! থাকিতেন বলিয়া ইহাঁর এই 
নাম। স্থানীয় এবং পার্বত্য বনভূমির অনেকাংশ ইহার অধি- 
কার তূক্ত। এই রাজার অধিকারে ত্রিকোণাকারএকটী স্থানে 
ছিন্নমন্তার ক্ষুদ্র এক মন্দির এবং তদ্‌ সংলগ্ন নদী ও অদূর প্রদেশস্থ 
দুইটী ঝরণা দেখিবার যোগ্য । সীতাবেগ-নামক এক পর্ধবতেও 
রামসীতা-সম্বন্ধীয় প্রবাদমুলক চিহ্ন বর্তমান আছে। 

শহরের দর্শনীয় পদার্থের মধ্যে সেন্ট. কলাম্বাঁস্‌ কলেজ, 
পুলিশ ট্রেনিং কলেজ, বড় গিজ্জা, জিলা স্কুল, মিশন-হাসপাতাল, 
সদর হাসপাতাল, সেপ্টল জেল ও রিফরমেটরী স্কুলের নাম 
গ্রধানভাবে উল্লেখযোগ্য । সেপ্টণল জেল ৫3 বিঘা জমির 
উপর সংস্থাপিত ; উহার সন্মুখভাগে একটী উচ্চ আলোঁক- 
স্তম্ভত আছে; প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ইহার উপর একটা উজ্জ্বল 
আলো জালা ইয়! দেওয়া হয়। সেই আলো বহুদূর হইতে দেখা 
যাঁয়। রিফরমেটরী স্কুলটা বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার মধ্যে প্রকৃতই 
দষ্টব্য স্থান; এ তিন প্রদেশের মধ্যে এমন স্কুল আর নাই। 
অনুৰ্ধ পনেরো বৎসর বয়স্ক যে সকল বালক বিশেষ অপরাধে 
রাঁজদ্বারে অভিযুক্ত হইয়া চবিভ্র-সংশৌধনমূলক শান্তি পাওয়ার 
যোগ্য, তাহাদিগকে এই স্কুলে পাঠাইয়া দেওয়া হয়। স্কুলটা 
যাহাতে জেলখানা বলিয়া বিবেচিত ন! হইতে পারে সেইজন্ 
স্কুলে পুলিশ-প্রহরীর ব্যবস্থা নাই; এমন কি, এ কারণেই 


হাঁট- 


টি 


+ 
১ 


ষ্ঠ সংখ্য! ] 


অভিযুক্ত বালককে যে গুলিশ নিয়া আসে তাহাঁকেও সদর 


দর] হইতেই বিদায় দেওয়ার নিয়ম। স্কুলে বালকদিগকে নান!- 
বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা ও নানাবিধ শিল্প শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 


১ আঁছে। বালকগণ ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া স্থল-সংলগ্ন 
"_ বিদ্যাগারে লেখা পড়া এবং শিল্পাগারে হাতে-কলমে লোহার * 


কাঁধ্য, দড়ি-বেত-কাঁঠের কার্ধা, ছাঁপার ও দপ্তরীর কাঁধ্য, 


' টীনের কার্ধা, মুচির কাঁধ্য, তাঁতের কার্য, প্রভৃতি শিক্ষা করে। 


তৎ্সঙ্ে বাগানের কার্য, ধোঁঝার কাঁধ্য, ব্যাণ্ড-বাদনের কার্ধয 
ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়ারও বন্দোবস্ত আছে। প্রত্যেক কাৰ্য্যই 
দক্ষ শিক্ষক বা পরিচালকের তত্বাবধানে পরিচালিত | রোগ- 
শুশ্মযার শিক্ষা দেওয়ার জন্য এবং স্কুল-সংশ্লিষ্ট হাঁসপাঁতীলের 
কার্ধা-নির্ধাহার্থ জনৈক সরকারী ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। 
বাঁলকগণকে বিভিন্ন পধ্যায়ে পৃথকবর্ণের ইউনিফরম পরিতে 
হয় এবং খাওয়া-দাওয়া, শৌওয়া-পর! প্রভৃতি প্রত্যেক _ কার্ধ্যে 
নিয়মাধীন হইয়া চলিতে হ্য়। স্কুলের কারখানায় যে সকল 
দ্রব্য উৎপন্ন হয় তাঁহা বিক্রয়ের জন্য পৃথক বন্দোবস্ত আঁছে। 
পূৰ্ব্বে ফরমাস দিলেও প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈয়ারী হইতে পাঁরে। 
হিন্দু 'ও মুসলমান বাঁলকগণের আহারের বন্দোবস্ত পৃথক। 
সাঁধারণনঃ একবেলা ভাত ও একবেলা রুটী এবং সপ্তাহে তিন 
দিন (মাছের বদলে) মাংস দেওয়ার বিধি। স্কুলটা ৫২ বিঘা 
জমির উপর স্থাপিত এবং হাসপাতাল, আপিস প্রভৃতি ব্যতীত 
চাঁরিটা বৃহৎ মহলে বিভক্ত। ওঁ মহলের ছাঁদে সংলগ্ন অসংখ্য 
শিকা; স্কুলসংশ্রিষ্ট বাগানে যে কুমড়া জন্মে তাহা ওঁ শিকায় 
ঝুলাইয়া রাখা হয়! সে এক অদ্ভূত দৃশ্য ! সংগ্রতি স্কুলটা 
জনৈক' সাহেব স্থপারিন্টেখেন্টের তত্বাবধানে পরিচাঁলিত। 
ডেপুটি স্ুপারিন্ট্্ডেটও ডাক্তার ও আপিসের অধিকাংশ 


কর্মচারী বাঙ্গালী । এই স্থানের ধোঁবাখানার পশ্চাতে একটা 


বৃহৎ কুপ আছে; উহার মধ্যে নামিবাঁর জন্য এক সিঁড়ি 
এবং কূপের জল তোলার জন্য একটী কল আছে। জেলের 
অধীন পাম্পটির দ্বারা এস্থানে জল সরবরাহ হয় বলিয়া 
এই কুপটী অধুনা অব্যবহার্য হইয়া রহিয়াছে। শুনা যায়, 
ইহার নিশ্বাণে লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। স্কুলের বাঁলকগণকে 


বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা দেওয়ার যে ব্যবস্থা আছে তাহা 
সামান্তা। | ৃ 
সদর জেন! বলিয়! হাঁজারীবাগে দেওয়ানী ও ফৌজদারী 


" আদালত, বিভাগীয় অন্তান্ত আপিস, পুলিশ-হাসপাতাল, পণ্ড 


হাজারীবাগের চিঠি 


২৪১ 


হাঁসপাঁতাঁল, রিজার্ভ লাইন, ডেপুটী কমিশনারের আঁপিস, 
সিভিল সার্জনের আপিম প্রভৃতি আছে। ইংরাজী উচ্চ 
বিদ্যালয়, প্রাথমিক বিদ্যালয়, বাঁলিকা-বিদ্যালয় প্রভৃতিরও 
অভাব নাই ; এবং শিক্ষার সমন্ধে বা্দীলী ও বিহারী উভয় 


শ্রেণীর জন্তই পৃথক পৃথক বন্দোবস্ত আঁছে। স্থানীয় স্ত্রী 


লোকেরাও কেহ কেহ সামান্য লেখাপড়া জানে। বানকদের 
উচ্চশিক্ষার জন্য একটী কলেজ ও দুইটী স্কুল আছে; . উহার 
একটা স্কুল স্থানীয় খৃষ্টান মিশনের তত্ত্বাবধানে পররিচালিত। 
ও মিশনের অধীনস্থ মিশন-হাঁসপাঁতীল নামক স্ত্রী 
হাসপাতালের নাম পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। মেথরটুলীতে 
মিশন-পরিচালিত একটী নিম্নগ্রাথমিক বিদ্যালয়ও আছে। 
শহরে বাঙ্গালী ও বিহারীদের পরিচালিত দুইটা পৃথক ব্যাঙ্ক, 
আঁছে। বাঙ্গালীদের মিলনভূমি ইউনিয়ন ক্লাব বা কেশব-হল 


বৌডমবাজার-মহলাঁয় সদর হাঁদপাঁতালের নিকটে সংস্থাপিত। 


ক্লাবে পড়ার, খেলিবার, ও বাদি দেওয়ার স্থান ও 
ব্যবস্থা আছে। সাহেবদের কাব সাহেব মহলা প্রতিষ্ঠিত। 
ওঁ মহলাটী--যেমন এদেশে হইয়া থাকে--সর্ব্ববিযয়েই 
কলিকাঁতার চৌরঙ্গী। ক্লাবের দক্ষিণে প্রশস্ত ময়দান; 
ময়দানের নিকটে বড় ডাকঘর, মিশন-চার্চ ও বড় গির্জা । 
সদর হাঁসপাতাঁলে স্ত্রী ও পুরুষ উভয় সম্প্রদায়ের আগন্তক ও 
বাসিন্দা রোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। 
সরকারী গৃহাঁদি ব্যহীত বেসরকারী বহু আবামও 

দর্শনযোগ্য। ছোট শহরে এই সকল দ্রষ্টব্য পদার্থ 
দেখিতে অধিক সময় লাগে না, কিন্তু সৌন্দর্য্যের 
ছাঁপ অন্তরে সহজে বসে বলিয়া! উহার রমণীয়ত্ব হইতে নিজেকে 
দুরে সরাইয়া লইতে সহজেই হৃদয়ে ব্যথা লাগে। তাই 
অল্পদিনমাত্র হাঁজারীবাঁগ-প্রবাঁসী হইয়াও স্বজন ও শহর 
ছাঁড়িয়া আঁসিবার সময়ে মেজদাঁদার গানটা ফিরিয়াঘুরিয়া 
মনে আসিতেছিল-- 

বিদায় বিদায় বিদায় বিদায় ! 
চলিতে চাহে না চরণ-দুখানি, কীপিছে কীদিছে বিদরে হৃদয় ! 

এসেছিনু হেথ! দুটী-দিন তরে, 

চ’লে যাঁব পুনঃ ছুটা-দিন পরে, 
ভুলো না ভুলো না, রাখিয়ো অন্তরে, ভুলো না ভুলো না 
. ভুলো না আমায়!’ 


' দোষ কার 
শ্রীবামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


কাঁকের ডাকে, আর গলিতে ময়লা ফেলার 
ঘড়ঘড়াঁনিতে ভোর না হতেই নীলমণির থুম ভেঙে গেল। 
_আলিস্যি ভেঙে একটু এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ল । 
তারপর বিছানা মাদুর সব গুটিয়ে রাখলে! মগে করে 
নীচের চৌবাচ্চা থেকে.জল নিয়ে মুখ ধুলে। ওপরে উঠে 
সে কাপড় ছেড়ে গামছা পরে গঙ্গার জলের ঘটি থেকে 
জল নিয়ে, ঘরের চৌকাঠে ছিটিয়ে দিলে। এটি তার 
নিত্য কর্ম। গত বছরে গ্রামের স্কুল থেকে পাশ করে, 
কলকাতা সহরের মামার বাড়ী থেকে "কলেজে পড়ছে! 
বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়।. বাবা বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন; 
অনেক বলে কয়ে মামার বাড়ী থেকে পড়াশুনার ব্যবস্থা 
হয়েছে। গ্রামের জেলায় প্রথম হয়ে দশটাঁকা বৃত্তি পেয়েছে, 
তাতে খরচাটা কোন গতিকে চলে যাঁয়। দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র নীলমণি, বিদ্যাসাগর কলেজে ফ্রি পড়ে । 

মামিম! সব কাজ কর্ম: সেরে, অনেক রাত্রে শোন । 
দু তিনটি কচি ছেলে নিয়ে, ভাল ঘুমও হয় না, উঠতে 
তাই একটু বেলা হয়। নীলমণি তোলা উন্নুনে খুঁটে 
পেতে, পির্দিমের তেলে ছু একটা কাঠের কুঁচি ভিজিয়ে 
জেলে, বাতাস করে করে উন্থন ধরাঁলে। চায়ের জল 


চড়িয়ে দিয়ে এসে পড়তে বসল। একটু পরে সিড়ি 


চাতাঁল সব ধোয়ার শৃব্দ পাওয়া গেল। মাঁমিমা উঠেছেন, 
বাসি পাট সেরে স্থান করতে যাবেন। হাঁক গড়ল, 
“নিলে»"''দেখ, সাড়া নেই। বাবা রোজই কি মনে 
করে দিতে হবে! ওরে.অ নিলে যারে 

-_এই যে মামিমা! 

_কাপড় ছেড়েচিস ত? যা আগে পূজোর মিষ্টি নিয়ে 
আয়। ঠাকুরের নিত্য পূজার নৈবেদ্যের মিষ্টান। 
নীলমণি শুধোলে। 

. কি আনব? 


_-কাঁল কি এনেছিলি, গুজে? আজ দু’ পয়সাঁর 
রসমুণ্ডি আনগে ।--ওরে দ্াড়া। 

তারপর. ছুটো পয়সা দিয়ে গলা খাটো করে বললেন; 
“এক পয়সার বেগুনি আর এক পয়সার আলুর চপ! এক . 
পয়সায় চারখানা বেগুনি আনবি, বুঝলি ! চায়ের জল 
ফুটে গেছে, শীগগীর আসবি। রর 

নীলমণি চারটে পয়সা নিয়ে ছু হাতের . মুঠোতে 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজাতে বাজাতে চলে গেল। 

চা খেয়ে এসে পড়তে বসল। - কাটল খানিকক্ষণ | - 
আটটা বাজল। আবার মামিমার সাড়া পাওয়া গেল ie 
“অ নিলে, অ নিলে, । কিরে শুনতে পাচ্ছি নে?” 

নীলু জানালা! দিয়ে মুখ বাড়ালে। “যা বাজার যা৷” 
আটটা বেজে গেছে! নীলু গেঞ্জি পরে চটি পায়ে দিয়ে 


নেমে গেল.। মামিমা একটা সিকি-বের করে দ্রিলেন। 


_-আলু নিবি আড়াই পো। বেগুণ আধ পো! 
আচ্ছা, না হয় একপো! নিস। দেখে নিস্‌ ভাল: করে । 
পরশু একটা কান। বেরিয়েছিল ।""'হা'যারেত আমড়া আসে. 
না? এক পয়সার আমড়া আনিস। আর মাছ; 
ভাগা ইলিশ আনিস।...একটু তেল চেয়ে নিস না! 
- ও চাওয়া টাওয়া চলবে না। বাবা) মেছুনীদের-যা , 
মুখ! | ৮১7 
ওরে শোন শোন, পাতিলেবু আনবি, আর নটে 
শাক আধ পয়সার আর দেখ যদি পয়সায় কুলোয় ত 
আধপো পটল নিস! “তারপর আর ছুটে! পয়সা দিয়ে 
বললেন, “কুলোবে না হয় তো। পান নিস এক পয়সার]. _ 
ভাল দেখে নিস। বড় ঝাল পান আজকালকার । . 
ঘেমে নেয়ে নীলু বাজার থেকে ফিরল। সাঁড়ে নট! 
বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি ছু ঘটি জল মাথায় ঢেলে, 
কাপড় খান! কোন গতিকে নিওড়ে শুকোতে দিয়ে খেতে 
বসল। আবার এগারটায় ক্লাস। মামার দশটায় 


জা. 


আফিস; রি গেছেন। 
পরিষ্কার করা হয় নি। .ডাল মেখে ভ ভাত খাওয়ার আকা 


 বীকা গোল গোল দাগ গুলো শুকিয়ে উঠেছে। দু’, 


_ একটা মাছি উড়ছে. আবার বসছে। তার পাশে মেঝেয় 
বসে গড়ল নীলু । গেলাস থেকে জল নিয়ে, .সামনেটায় 
আছড়ে নিলে । মামিম! হাঁড়ি থেকে গরম গরম ভাত 
বেড়ে দিলেন। “ও মা, পিড়ে নিয়ে বসলি নে।” 
ঝাল দেওয়া আছে তেল সিটিয়ে পড়ছে। গরম গরম 
মুগের দাল ভাত, জিভ পুড়ে যায়, কোন আস্বাদ 
পাওয়া যায় না। হুশ হুশ করে খেয়ে, বই খাতা. নিয়ে 
‘ছুটল নীলু । ক্লাশে যখন হাপাতে হাপাতে, ঘামতে 
ঘামতে পৌছল, তখন অর্ধেক ছেলের নাম ডাকা হয়ে 
গেছে। ভাগ্যিল নীলমণির রোল নম্বর অনেক শেষে 

1 তাই রক্ষে। 

$- কলেজ থেকে নীলমণির ফিরতে প্রায় তিনটে, কোন 
কোনদিন চারটে বাজে ।- অনেক খানি পথ' হাঁটতে হয়, 
এসে জাম খুলে শুয়ে পড়ে । j 


৫ “কিরে 


মামিমার ছায়! পড়ল দরজার কাছে। 
ঘুমুচ্ছিস ?? ২, 

গলা, কেন ?” - 

_আজ একবার £ডাইয়িং রিনি এ যেতে হবে বাবা! 

_আচ্ছ।। ৮ 


১. মিনিট পনের, পরে নীলু উঠল। মুখ ধুলে, গেঞ্জি 
গাঁয়ে দিয়ে বারান্দায় কাপড় জড় করা ছিল, পাট করে 
নিয়ে চলল। মামিম। তখন ঠাকুর ঘর মুক্ত. করছিলেন, 
বললেন, “এই যাঃ, এ দিককার গুনে! ছুলি?ও যে 
নোংরা» সাজোকে দেবার জন্য রেখেছি । যাক্‌ গে, আর 
কি হবে! এ বেলা” ত চান করবি। এই এদিককার 
গুনে I. 


EE কাপড় নিয়ে বেরিয়ে একটু পরে ফিরে 
এল। “দোকান বন্ধ রয়েছে ।” 

“তবে আর কি হবে, রেখে দে চা 
মুড়ি আনতে হবে রে!_ চান করে যাবি। 


দোষ কার 
এট পাত তন: 5 


. পড়ে আসছে ; ওঃ হালদার বাগানের কপি, পালং 


২৪৩ 


কাপড় ছালুম যে! | 
ওমা তাইত। তা গামছাটা পরে, কাপড়, ছেড়ে, 
আর একখানা পর । গেঞ্জিটা কেচে দিস খন। 

শুকনো! গামছা খান! ভিজিয়ে নিয়ে নীলু কাপড় 
বদলালে। 

-দেখি, এদিকে আয়। 

মামিমা গঙ্গার জল ছিটিয়ে দিলেন। নীলমণি মুড়ি 
আনতে গেল। 

রোদ পড়লে নীলমণি স্নান করে পার্কে একটু বেড়াতে 
যায়, মামাত ভাইদের মধ্যে যেটি বড় সেটিকে নিয়ে। 
রাস্তার আলে! জললে ফেরে । মামিম! ততক্ষণে চৌকাঠে ' 
জল ছিটিয়ে, শাক বাজিয়ে ধূনো দেন৷ নীলমণি ল্যাম্প 
জেলে মাদুর, বিছিয়ে পড়তে বসে। কিছুক্ষণ যায়। 
নীলু হয়ত অঙ্ক কষছে। মামিমা এলেন, মেজ খুঁকি কাঁদছে 
কোলে করে এনেছেন। “নিলে, ভোলা নারে একটু; 
এক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়বে ।..*"আমার আঁবার ময়দা মাখা 
গড়ে রয়েছে। উনুনের আঁচ বয়ে যাচ্ছে। যা’ দাদার 
কোলে যা ৷” 

নীলমণি না উঠে, হাত বাড়িয়ে খুকিকে নিয়ে কোলে 
শুইয়ে হাটু নাড়া দিতে লাগল। অঙ্কের বই খাতা খুলে 
ইংরেজীর বই খুলে, সেই দিকে চোখ রেখে, হাটু নাড়তে 
আর খুকির মাথা চীপড়াঁতে লাগল। খুকি ঘুমোলে, 
পাশের ঘরে শুইয়ে মশারী ফেলে দিয়ে আবার বসল। 
এবার খাবার ডাক পড়ল। রুটি আর পটলের 


ঝোল ডালনা, আর গুড়। জল বসা পটল,_নীলুর 


বিশ্বাদ লাগে । গ্রামে ঘরে গরীব হ'লেও) টাটকা 


" সম্জীর অভাব হয় না। তাঁদের নিজেদের ক্ষেতের আলু, 


শাক, মুগ কলাই। 


মা বড় ভাল রাধে । এই ত শীত 
শাক! 
.কি তার আস্বাদ! নদীর চরার পটলের তরকারী কত 
ভাল লাগে! ছুটিতে যখন দেশে গিয়েছিল, মা সব 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। হ্যারে, সেখানে 
কি খাস? বড্ড রোগ! হয়ে গ্লেছিস। নীলু বলেছিল, 
“ছিঃ কলকাতা সহরে খাবার ভাবনা । এ কী তোমার 
পাড়া গা; পুঁই শাক জোটে ত মূলো জোটে না! খাবার 


২৪৪ - 


আবার কষ্ট কি?” এক বছরের ওপর হয়ে গেছে তবু 
ভাল মন্দ আস্বাদের অভ্যাসটা তাঁর যায় নি। নীলু চার 
খানার বেশি রুটি -খেতে পারলে না। মামীমা বল্লেন, 
“সে কি রে, খা’ আর ছু'খানা। একটু ঝোল দেব? 
ছুটো আলু নে!” নীলু মাথ৷ নাড়লে ৷ বললে, “আমায় 
বরং একটু গুড় দ্বিন।” 

খেয়ে উঠে পড়তে বসন; তখন রাত দশটা। মন 
লাগল না। যত রাজ্যের ভাবনা এসে জুটল। আর 
ত মাস চারেক আছে পরীক্ষার ফল তেমন ভাল হবে না। 

“রাত তখন প্রায় এগারটা, নীলু বিছানা পেতে, 
মশারী খাটিয়ে শুয়ে পড়ল । 

এমনি ভাবে পরীক্ষার সময় কাছাকাছি এল । রঃ 
ভোরে ওঠা, উহ্নন ধরানো, চায়ের জল চড়ান, বাজার 
যাওয়া, খাবার আনা, মামাতো ভাইবোনেদের এক 
আধটু দেখা শোনা করা 'সমানে চলেছে; পরীক্ষার 
আর দিন চারেক বাঁকী। ছোট ভাইয়ের অস্থখ 
রুরেছে। সন্ধ্যার সময় মামিমা ওযুদ আনতে বললেন; 
আমার যে তিন দিন বাদে পরীক্ষা; মামা তো 
বাড়ী রয়েছেন, বলুন ন! একটু !? মামি মা কিছু না 


~ 


- বলে ও ঘরে গেলেন, মামাকে বল্লেন, “ও-যেতে চাইছে 


.না, বলছে ওর পরীক্ষা? “হাঃ পরীক্ষা তো 
কি হয়েছে। ঘরের ছেলের মত রয়েছে, গেলে কি 
ওর মান ক্ষয়ে যাবে । আমার ছেলে হলে যেত 
না?” মামি মা এনে আস্তে আস্তে বল্লেন, “নীলু 
বেরিয়ে গেল । ; 

পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। তার পরদিন ছু” 
একটা জিনিষ তৈরী কেনাকাটা করে, তার ছোট 
টিনের তোরঙ্টি গুছিয়ে মুটের মাথায় চাপিয়ে ষ্টেশনে 
যাবার বাস ধরতে যাবে, মামি মাকে যখন নীলমণি প্রণাম 
করলে, তীর চোখ ছুটি ছলছলিয়ে এলো৷। হাত বাড়িয়ে 
চুমু খেয়ে বল্লেন, “আবার আসিদ নীলু। মামিকে 
তুলে যাবি ত না রে ??,..'"" 


বঙ্গলক্মী--বৈশাখ, ১৩৪৯ 


১৭শ বধ 


নীলু যাত্রা করলে.;-মামি মা ওপরে এনে প্রতিবেশিনী 
বধূটিকে বল্লেন, “এতদিন ছেলেটা ছিল। পড়াশুনা 


শেষ হল, মার ছেলে মার কাছে গেল! কমদিন তনয়," 


ছুটি বছর । আহা বেঁচে থাক !.."*মায়া পড়ে গেছে! 


বধূটী বল্লেন, “আহা! তা’ পড়বে বৈ কি! ' লোকে একট! 


কুকুর বেড়াল পুষলে মায়া পড়ে, তা” এত ভাগনে! 
নয়তগা!, 

মাস ভিনেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় নীলমণির 
মামা এসে বল্লেন, “খবর বেরিয়েছে, নীলে পাশ 
করেছে! | 

মামীমা উৎসাহ ভরে বল্লেন, “পাশ করেছে! 
বেশ হয়েছে! 15) 

হ্যা, সেকেণ্ড ডিভিশনে । 


পর 


আহা, সেকেগ্ড ডিভিশন হল! যাক বাপু, তবু 
পাশ তকরেছে। ফেলই তো বেশি করে? আমাদের ₹ 
ললিত ছু' হুবার ফেল করে, তিনবারের বার পাশ, | 


করল। 

দুদিন পরে খবর গেল দেশে।  নীলমনির বাবা 
বকলেন খুব, বললেন, “কলকাতায় গিয়ে ষাঁড় হয়ে 
ইয়ে বেড়িয়েছো তার হবে না তো কি? এখানে আমি 
ছিলাম, চাপ ছিল তাই হয়েছিল। জলপানি নাই ব৷ 
পেলে ফাষ্ট-ডিভিশনটাও হল না তা’ বলে! “নীলু চুপ করে 


আসতে চাইল |. ৮ 

ঘরে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে হাতে মুখ গুজে উপুড় 
হয়ে পড়ে রইল। বাবা উবু হয়ে বসে কলকেতে ফু 
দিয়ে তামাক খেতে স্থরু করলেন। পোষ্ট কার্ডখান! 
মেঝেতে গড়াগড়ি যেতে লাগল। মা দরজায় কাট হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, দেয়ালে ঠেশ, দিয়ে 
রোয়াকে বসলেন! তীর চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দূরে” 
নারকেল গাছে আবদ্ধ রইল, সারা বাঁ়ীটা থে যেন থম্থমিয়ে 
উঠল। 


পপ 


'রইল, তার সার! বুকটা ধাক্কা দিয়ে গলা দিয়ে বেরিয়ে - 


০ 


a 
: ট 
৫ = bE & খত 
5 ৪৬ 
/ 75:8৮ 
্ a" লাকি 
১ রে 
দূ + ৯ 
RE রই 
রি হিরন, hes 
be ve হু ৮ 
/ 5 
বু 


৭... পূরবনবত্তি ] 
শ্রীগণপতি সরকার 


কালজবল। 
(১) -বর্ষপতি (বা অন্দ) বল, (২) মাঁসাধিপতি বল, (৩) দিবাঁধিপতিবল, (8) দণ্ডপতি (বা হোঁর! ) বল, 
(৫) পক্ষবল, (৬) দিবারাতি ( বা নতোন্নত ) বল।- এই কয়টি লইয়া কালজবল। . 3 
বর্ষপতির বল ১৫ কলা; সাদাধিপতির বল ৩০ ; দিবাধিপতির বল ৪৫-; দণ্ডপতির বল ৬০। অন্ত ছুটির হব ৬০ | 


১। বর্ধাধিপতিবল :-- | 
“জাতকার্ণব” গ্রন্থে বর্ধাধিপতি নিৰ্ণয় করিবার যে নিয়ম দিয়াছে তাহ! গকল নিয়ম অপেক্ষা সহজ হওয়ায় তাহা দেখান 
৯ হইতেছে। যথাঃ 
শকাঁবার অঞ্ককে ৩ দিয়া গুণ করি । প্রাপ্ত গুণফলের সহিত : ২. - যোগ করিবে । এ যোগফলকে ৭ দিয়া ভাগ 
করিবে। . পরে যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, রবি হইতে গণনার তাহাই, বর্ধাধিপতি হইবে, অর্থাৎ ১ অবশিষ্ট থাকিলে রনি, ২ থাকিলে 
যথা-চন্্র, ৩ থাকিলে মঙ্গল ইত্যাদি । উদাহরণ কোষীতে ১৮৪১ শ্কাব্দা। 
১৮৪১ %৩=৫৫২৩-+২ = ৫৫২৫ + ৭ = ২ স্থৃতরাঁং চন্দ্র বর্ষাধিপতি, এজন্ত চন্দ্রের বল ১৫ কলা । 


"২! 'মাসাধিপতিবল £ ূ 
শকাৰ্দার অঙ্ক হইতে ১৪৬৪ বিয়োগ করিয়া! অবশিষ্টকে ১২ দিয়া গুণ করিয়া গুণফলে, বৈশাখ হইতে যত সৌরমাঁস 
গত হইয়াছে, তাহা যোগ করিবে উহাকে ৩ দিয়া গুণ করিয়! গুণফলে ৩ যৌগ করিয়া ৭ দিয়! ভাগ করিলে যাহা অবশিষ্ট 
২ থাকিবে, তাহাই রবি হইতে গণনায় মাঁসাধিপতি, অর্থাৎ ১.থাকিলে রবি, ২ থাঁকিলে চন্দ্র, ৩ থাকিলে মঙ্গল ইত্যাদি 
(জাতকার্ণৰ )।- যথা__ উদাহরণ কোষী-_১৮৪১ _ ১৪৬৪ = ৩৭৭ ১১২-৪৫২৪ 
* বৈশাখ জন্মমাঁস হওয়ায়, মাস শেষ হয় নাই বলিয়া ১ যোগ হইল না। এজন্ত 
৪৫২৪ ১৫ ৩-৯৩৫৭২ +৩-০১৩৫৭৫--৭-২ সুতরাং চন্দ্র মাদাধিপতি। চন্দ্রের বল ৩০ কলা। 


৩। দ্বিবাধিপতি বল ৪ 
ang . ষে গ্রহের কারে জন্ম হয়, সেই গ্রহই দিবাধিপতি হয়। ' না J 
= উদাহরণ কোটিতে জন্মদিন বুধবার বলিয়া বুধ দিবাধিপতি হইল এবং বুধের ব ৪৫ কল কা ৃ্‌ 
৪ দণ্ডপতি (বা হোরা বা কালহোরাধিপতি ) বল £= 
-. অহোরাত্র ৬০ দণ্ড বা ২৪ ঘণ্টা! . 
৬০ দণ্তকে ২৪ ভাগ করিলে প্রতিভাগ ২॥ দণ্ড অথবা! ২৪ ঘণ্টাকে ২৪ ভাগ করিলে গ্রীতিভাগ ১ ঘণ্টাঁ। এই 


২৪ ভাগের অর্ধেক দিবাভাগ ও অর্ধেক রাত্রিভাগ । এই গ্রতিভাগের এক একটি গ্রহ অধিপতি হয়। সুতরাং দিবাভাগের 
| 


২৪৬ বঈলক্মী__বৈশাখ, ১৩৪৯ [ ১৭শ বৰ্ষ 


১২টি এবং রাত্রি ভাগের ১২টি অধিপতি । প্রত্যেক দিনেই অধিপতির! ভিন্ন ভিন্ন হয়। সহজ বৌধার্থে নিয়ে প্রতিভাঁগের 
প্রতিদিনের ও প্রতিরাঁতের অধিপতির চক্র দেওয়া হইতেছে £_ 


দণ্ডপতি নির্ণয় চক্র 
রবিবার সোমবার ' মঙ্গলবার বুধবার বৃহস্পতিবার শুক্রবার শনিবার 

১। এ চ ম বু ৰব গু শ 

২। শু শ র্‌ চ পম বু. বব 

৩। বু বব শু শ রর চ ম 

৪1 চ ম বু বু গু শ ব্্ 

৫। শ র চ ম ‘বু বব শু 

৬। বু শু শ র চ ম বু 

৭। ম বু বৃ শু. শ র চ 

৮) র চ ম বু বৃ শু. শ 

৯1 শু শ র্‌ চ ম্‌ বু বব ন 
১০| বু বব গু শ র চ ম্‌ ~~ 
১১) চ ম বু ৮ গু শ র 
১২। শ র চ ম বু বব শত < 
১৩। বু গু শ র্‌ চ ম বু 
১৪। ম বু বৃ শু শ রর চ 
১৫। রর চ ম বু বু শু শ্‌ 
১৬। শু শ র চ ম বু বব 
১৭। বু ৰব শু শ র চ ম্‌ 

১৮1 চ মূ বু বৃ শু শ র 
১৯। শ র চ ম - বু ৰব শু 5 
২০। বু শু শ র্‌ চ ম বু 

২১। ম বু বব শু শ র চ 

২২। র চ ম বু বু - শু শ- 
২৩। শু শ র চ ম বু ৰব এ 
২৪। বু বব শত শ র্‌ চ ম্‌ | 


উদাহরণ কোঁঠীতে জাঁত দণ্ডাদি ২৭1১৫1৫২1৩০ ; দিবামান দণ্ডাদি ৩১৫৪৷১০ ; এই দিবাগানকে ১২ ভাগ করিলে 
দণ্ডাদি ২৩৯৩০1৫০ হয়। : স্থতরাং ১১ ভাগে জন্ম! বুধবাঁরে দিবসে জন্ম হওয়ায় বুধবারের কোটায় ১১ সংখ্যায় বুহম্পৃতি 
থাকায়, ও বৃহন্পতিই দগ্ডপতি বা কাল্হোয়াধিপতি এবং ৬০ কলা বল। 
৫ | পক্ষ নল ?ঃ Onin 5১ র i কুলা 
শুভ গ্রহ (চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র ) শুরুপক্ষে বলবান্‌ ! পাঁপগ্রহ (রবি, মঙ্গল ও শনি yp বলবান্‌। ' 
শুরপক্ষের প্রতিপদ হইতে প্রতিদিন ৪ কলা করিয়া! শুভগ্রহের বল বৃদ্ধি হইয়! পূর্ণিমাতে সম্পূর্ণ ৬০ কলা বল হয়। 
আঁবার কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হইতে শুভগ্রহের বল ৪ কলা করিয়! হাস হইয়া অনাবস্যাতে শূন্তবল হয়। এরূপ পাপগ্রহের বল 
কৃষ্ণপক্ষের প্রতিপদ হইতে ৪ কলা! করিয়া বৃদ্ধি পাইয়া অমাবম্যাতে ৬০ কল! বল হয়; আবার শুরুপঞ্ষের প্রতিপদ হইতে ৪ 
কলা করিয়া হ্রাস হইয়! পূর্ণিমায় শুন্য বলা হয়। সহজ বোধার্থে নিম্নের চক্র দ্রষ্টব্য ৪ 


৬ষ্ট সংখ্যা], | ফলদীপিক! রি ২৪৭ 


পক্ষবল নির্ণয় চক্র ূ 
তিথি [সংখ্যা শুভগ্রহ পক্ষে কলা বৃদ্ধি ও হ্রাস পাপ গ্রহ পক্ষে কল! হীন ও বৃদ্ধি 

শুরু প্রতিপদ ১. 8 ৫৬ 
23 দ্বিতীয়! ২ ৮ ৫২ 
» তৃতীয়া ৩ ১২ | ৪৮ 
22 চতুর্থী ৪ ১৬. ৪৪ 
, পঞ্চমী ৫ ২০ ৰ ৪০ 
5 য্ষ্ঠী ৬ - ২৪ - ৩৬ 
» সপ্তমী ৭ ২৮ ৩২ 
5 অষ্টমী ৮ ৩২ j ২৮ 
» নবমী ৯ =. ৩৬ . ২৪ 
13 দশমী. | ১০ ৪৩ ২০ 
» একাদশী ১১ 88 ১৬ 
33 দ্বাদশী ১২ ৪৮ ১২. 
» ত্রয়োদশী ১৩ ৫২ ৮ 
3১ চতুর্দশী ১৪ ৫৬ ৪ 
5১ পূর্ণিমা ১৫ ৬০ ৩ 
কৃষ্ণ প্রতিপদ ১৬ ৫৬ ৪ 
» দ্বিতীয়া ১৭ ৫২ ৮ 
» তৃতীয়! ১৮ ৪৮ ১২ 
57 চতুর্থী ১৪ 88 ১৬ 
2 পঞ্চমী ২০ ৪০ ২০ 
» ষষ্ঠী ২১ ৩৬ ২৪ 
১» সপ্তমী ২২ ৩২ ২৮ 
» অষ্টমী. ২৩ ২৮ ৩২ 
» নবমী ২৪ ২৪ ৩৬ 
3 দশমী ২৫ ২০ ৪০ 
» একাদশী ২৬ ১৬ ৪৪ 
» দ্বাদশী. ২৭ ১২ ৪৮ 
১» ত্রয়োদশী ২৮ ৮ ৫২ 
» চতুর্দশী ২৯ ৪ ৫৬ 
॥> অমাবস্যা ১৩০ 3 ০ ৬ 


উদাহরণ কোঠীতে--কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে ( সংখ্যা ২৩ ) জন্ম বলিয়া, চক্র দৃষ্টে শুভ গ্রহদিগের বল ২৮ কলা 
এবং অশুভ গ্রহণের বল ৩২ কল! পাঁওয়া'গেল। সুতরাং শুভগ্রহ চ, বু, বৃ, শু প্রত্যেকের বল ২৮ হইল; আর পাপ গ্রহ 
র, ম, শ প্রত্যেকের বল ৩২ হইল। ' 
৬। দিবারাত্রি বল £_ 
দিবাবলী-_রবি, বৃহস্পতি, শনি। ॥ | 
রাত্রিবলী--চন্দ্র, মঙ্গল, শুক্র । 
সর্ববদাবলী--বুধ। 
বুধ সর্ববদাঁবলী হওয়ায় দিবারাত্রি সর্বদাই উহাঁর বল ১ রূপ বাঁ ৬০ কলাঁ। 
দিবাবলী গ্রহর! দিবা জন্ম স্থলে ৬০ কলা বল পাইবে; ঝাত্রিবলী গ্রহরা এ স্থলে শুন্য বল পাঁইবে। 
বাবলী গ্রহর! রাত্রি জন্ম স্থলে ৬০ কলা বল পাইবে, আর দিবাবলীরা এ স্থলে শূন্যবল পাঁইবে 1* 
সুতরাং উদাহরণ কোষ্ঠীতে দিবার জন্ম হওয়ায় র, বু, শ প্রত্যেকের ৬০ বল আর বুধের-৬০ কলা বল । 


* ইহা স্থল গণনা--এই স্থূল গণনাই গ্রন্থকারের অভিগ্রেত বলিয়া অনুমান হয়। 





স্মৃতি 
শ্রীপ্রভাত হালদার 
গল 


আবার সেই ইষ্টারের ছুটি এলো। আমিই বাঁ কোথায় 
, _আর লুরাই বা কোথায়! হুন্দরী লুরা, হাস্য চপলা লুরা 
--আজ কতদুরে? আপনারা হয়তো লুরাকে চিনবেন না, 
তবে বলি শুনুন তাঁর কাহিনী । 

এমন এক ইষ্টারের ছুটি! লগুনের মোঁহ তার বন্ধনে 
আমাকে বাঁধতে পারছিল না। তাঁর উপর আঁকাঁশ বেশ 
পরিষ্কার, এমন দিনে কার ঘরে বসে থাকতে ইচ্ছা হয়? বন্ধুর 
দলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁরাও বেড়াতে যাবে তবে আমার 
কথায় কেউ রাঁজি হ'লন! বরং আমাকেও তাঁদের সঙ্গে লণ্ডনেই 
আমোদ প্রমোদে এই ছুটিটা কাটাতে অন্গরোধ করলে । 

বন্ধুর দল থেকে বিদায় নিয়ে বাঁড়ী এসে কাপড় জামা 


গোছাতে সুরু করলাম। গৃহকর্ত এসে প্রশ্ন করলেন-_কত 
দুর যাঁওয়! হবে ব্যানাজ্জি? 

--কতদুর যাঁব কিছু ঠিক করতে পাঁরিনি মিসেস্‌ উভ্‌ ! 
তুমিই বলত”! এমন হুনর দিন কোথায় গেলে ভাল 
কাটবে? 

মিসেস্‌ উভ,.সোজ! বলে বসলো-কেন? আইল অব 
ওয়েটে যাও । আমি একখানা চিঠি লিখে দেবো--আমাঁর 
বোনের বাড়ী আছে একেবারে সমুদ্রের উপর বল্লেই চলে। 
তার বাড়ী গিয়ে তুমি থাকবে, কোনও কষ্ট হবে না তোমার। 

মিসেস্‌ উভ.কে ধন্যবাদ দিয়ে বল্লাম, যাক! বাঁচালে তুমি 


যাকে বলে বিশ্ক কুড়তে গিয়ে মুক্তা পাওয়া। তুমি চিঠি , 


লেখ আমি তৈরী হ'য়ে নিচ্ছি। 

। চিঠিথাঁনা পকেটস্থ করে যখন ্টেপনে এসে পৌছলম__ 
তখন ট্রেণ ছাঁড়ার মাত্র আধ ঘণ্টা বাকি অথচ যে ভাবে লোক 
দাড়িরেছে তাঁতে ঘণ্টা খানেকের আগে টিকিট পাঁওয়! যাবে 
না। অগত্যা ধারা টিকিট কিনছিলেন তীঁদের স্মরণ নিলাম। 
যাক্‌ আমায় রক্ষা করলেন এক তরুণী । 

টিকিটের টাকাটা তার হাঁতে তুলে দিলাম ; মিনিট 
দশেকের মধ্যে তর্ণীটি এল! আমার কাছে--এই যে আপনার 
টিকিট । 


ধন্যবাদ দিয়ে টিকিটখানা নিলুম 1 
তরুণীটি আমার দিকে তাকিয়ে বল্লে,_ট্রেণের ভ’ রশ 
দেরী নেই চলুন না উঠে বসা যাঁক। 


আমার পোর্টারের মাথায় তাঁর সুট কেশটাঁও ভুলে ট্রেণের 
দিকে গেলাম । মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে বল্পে”_আঁমার 
বরাত ভাল, লগ্ুনের বাইরে একা ত’ বার হইনি তবু একজন 
গাইড পেলাম। 

আমি হাসতে হাঁসতে জবাব দিলাম,__গাঁইড ত’ বোলেন 
কিন্তু এই.গাইভকেও মাঁঝে মাঝে পথ. চিনিয়ে দিতে হয়, না 
হ'লে ছ’চার মাইল বাজেও ঘুরতে হয়। 

-সত্যি! বিস্ময়ে তরুণীটি আমার দিকে ফিরে তাঁকাঁল। 

ট্রেণের কামরায় গিয়ে বসলাম। মীলপত্রের জন্য ভাঁবন! 
নেই, সেগুলো যথাস্থানে পৌঁছাবে, আমর! এখন পৌছাতে 
পাঁরলেই হ'ল। তরুণীটি গায়ের ওভাঁর কোর্ট খুলে হুকে 
টা্িয়ে আমাঁর পাঁশে এসে বসলো। আমি বাইরের স্টেসনের 
দিকে তাকিয়ে বসে ছিলাম ; ট্রেণ ছাড়ীর আর বেশী দেরী 
নেই৷ অগণিত লোঁক নানীস্থানে যাবার জঃ ট্রেণের অপেক্ষা 
করছে। তরুণীটি আমায় ডাকলে মিঃ? | 

--আমায় ডাকছেন ? আমি.তার দিকে তাকালাম ৷ 

হী ডাকছিলাম, আপনার সঙ্গে আলাপ হাল, . কিন্ত, 
কি বলে ডাকবো আপনাকে? আমাকে আপনি লুরা বলেই 
ডাঁকবেন। 

»সত্যি কথা, আমাঁয় ডাঁকার অস্থবিধ! হ'তে দেব কেন? 
আঁমায় আপনি মিঃ ব্যানাজ্জি বলেই ডাঁকবেন। ব্যানাজ্জি 
আমার উপাধি । 

লুরা প্রশ্ন করলে_ আপনি থাকবেন কোথায়? আমার 
কিন্তু থাকবার কিছু ঠিক করতে পাঁরিনি। একটা খাত্রী- 
নিবাঁস দেখে নেওয়া যাবেখন। কি বলুন? 

পকেট থেকে গিসেস্‌ উভের চিঠিখানা বা 
এই আমার থাঁকার ব্যবস্থা । 


1র ক'রে বললাম 


রং 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


»-বাঁঃ? পাক! কাজ করে রেখেছেন ধা কিন্ত 
আমার একটি ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। - 


এমন করে লুরার সঙ্গে আমার .পরিচয়। টে ছুটেছে : 


নাচতে নাঁচিতে। বাঁছিটা বসে বসেই ঘুমালাম।, ঘুম যখন 
- ভাঁদলো--তখনও ঠিক ভোর হয়নি, ঘোলাটে রংএর আকাশের 

পূব দিকে যেন গেরুয়া রংএর ছোপ .ধরেছে। ট্রেণ এসে 
থামলো, এইবার ষ্টিমারে সমুদ্রটুকু পার হবার পালা । লুরা বসে 
বসেই বেশ ঘুমাচ্ছিল। আমি ডাঁকতেই ধড়মড়িয়ে উঠে 
বসলে!। 

আমরা কোন ষ্টেসনে এলাম ব্যানার্জি fo 

- সাঁউদীম্টনে এসেছি, এখান থেকে মারে যেতে ইবে। 
উঠে পড় আর দেরী করনা, ওভার কোটটা গায়ে চাপিয়ে নাও 
গাঁটা বেশ শীত শীত করছে! 

লুরা 'ওভাঁর কোটা গায়ে দিয়ে হ্যগ্ড -ব্যগ.টা তুলে নিলে, 
চল মিঃ ব্যানাজ্জি। একটায় পৌছাব বলত? 


1 তা বেল! হবে লুর!। প্রাতঃরাশটা ষিমারেই সেরে 


নেওয়া যাঁবেখন_কি বল? 
সেট মন্দ ইবে না। লুরা বল্লে। 

ট্রেণ থেকে দলে দলে লোক নামছে ।" মনে হ'ল লণ্ডন 
বোধ হয় খাঁলি হয়ে গিয়েছে। : পোর্টারের জিম্মীয় মাল: 
পত্রগুলো দিয়ে ্টিমার ঘাটের দিকে এগিয়ে চল্লীম। - লুরা 
আমার হাতটা ধরে বল্লে, আমীর হাতি ধরে তুমি চলে! । 


আঁবাঁর হেসে বলে, আমি পথ চিনি না আমায় নিয়ে চলো): 


তার ছষ্টামিভরা মুখখানি হাসিতে টলমল করে উঠলে! |... 
লুরীকে 'বল্লাম-_আমাঁদের দেশের এক কৰি গাঁন লিখেছেন, 
‘আমার হাত ধরে. তুমি নিয়ে চ'ল সখা আমি যে পথ চিনিন।” 
লুরা খিল থিল করে হেসে উঠলেচ--মন্ত কবি র্যানাজ্জি, 
আমাদের মনের কথা ত’ আগেই লিখেছেন? 
' শসর্তই তিনি মস্ত: কবি লুরা, ভগবানের উপর তিনি 
এমনই নির্ভর করেছেন। . ,. - 
লুরা বল্লে, ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ, ভারতবর্ষের উপর 
৮ আমার বড্ড মায়া, কিন্তু কেন_তা’ জানিন! ] Le 
তার কথায় আমি-হাসলাঁম।, .. ৭ 


_ হানছে! যে? লুরা বল্লে। , . | ও 


বল্লাম--তবু ভাল একটি পরাধীন দেশের উপর স্বাধীন 
- দেশের লোকের মায়া-পড়েছে-_আমাদের সৌভাগ্য বলে মেনে 


স্মৃতি 


২৪৯ 


নিতে হবে। যাঁক্‌ এখন ষ্টিমারে ওঠো। কথার খেই 
এইখানেই হারাল। 

ষ্ীমারে উঠে লুর!. বল্লে,_আমি বি এই রেলিংএর ধাঁরে 
কাটাব। 

বেশ. ত’ এইখানেই দাড়িয়ে গল্প করতে করতে যাওয়া 
যাঁঝ্খেন। চা' আনতে বলি, কি বল? 

তা আনতে বল আপত্তি নেই ; বিলটা কিন্তু আমি দেব 
তোমার আপত্তি চলবে না'। অন্ততঃ তোমার সর্ভে আমি 
যখন রাজি আশ! করি তুমিও আমার সর্তে রাজি? 

রেলিংএর দিকে একখান! বেঞ্চি দখল করে লুরা বসলো, 
বললে, কি সুন্দর দিন, কি সুন্দর গভীর নীল সমুদ্র, ব্যানার্জি! 

শীল! আমি তার থেকেও গভীর নীল দেখছি 
আকাশ ; এর বিশীলত্ব সমুদ্রের থেকেও বেশী। 

- হলনা ব্যানার্জি! আমি কিন্তু তাঁর থেকেও গভীর 
নীল দেখছি তোঁমার চোখ ছুটি; এর মধ্যে আমার আকাশ 
আর সমুদ্র সব এক হ'য়ে আছে। 

_-তবে যে তুমি বলছিলে গভীর নীল সমুদ্র? তোমার 
কি সব মিশিয়ে গেল নুর! ? কিন্তু থাক্‌ ও কথা, এস চাঁয়ের 
সন্্যবহার -করা যাঁক। 

চা খেতে খেতে লুরা বলে, ব্যানাজ্জি! তুমি ও কথা 
চাঁপা দিলে কেন? 

- তুমি জাননা লুরা আমি প্রেমের কাহিনী রচনা করতে 
চাঁই-না; আমি চাই এই সুন্দর দিনগুলোকে উপভোগ করতে। 


কিন্ত তোমার চোখের গভীরতাকে ত ” তুমি চাঁপা দিতে 
পারবে না ব্যাঁনাঙ্জি ? 


--কোনও নাঁরীর মুখ থেকে আঁমাঁর রূপের ব্যখ্যা শুনতে 
চাই না লুরা। ওতে হয়তো অন্যের মন টলতে পারে কিন্ত 
আঁমার মন টলবে না ।. 

তুমি ভুল বুঝোনা ব্যানীজ্জি! তোমাকে ফ্লাট করতে 


. চাই না। এটা হচ্ছে আমার সাঁময়িক আনন্দের উচ্ছাঁস। 


-_তোঁমরাঁও এত ভাঁবপ্রবন তা’ ত’ জানতাম না। আমি 
জানি, একমাত্র বাঙ্দালীই ভাঁবপ্রবন। 
--সে কি? বাঙ্গালীরা ত’ দার্শনিক যাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 


জন্মায় তাঁরা কি যা” তা” লোক নাকি? ভারতের দর্শন সে- 
ত’ মন্ত. জিনিষ। আঁমাঁয় নিয়ে যেতে পারবে তোমাদের 
ভারতে ? ্ 


২৫০ 


আমি বুঝলাম না, লুরা কেন একথা আমায় শোনালে? 
লুরাঁর কথাকে আমায় অন্য দ্রিকে ঘোরাতে. হবে এই কথাই 
ভাবছিলাম। ্রীমার চলেছে নীল সমুদ্রের বুকের উপর 
দিয়ে জল কাটিয়ে। ছু'ধারে ছিটিয়ে পড়ছে সাদা ফেনায় 
রূপান্তরিত হ’চ্ছে। ‘সিগাল্‌' ল্বা লম্বা পাখায় ভর করে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। তাদের দিকেই আমি তাঁকিয়েছিলাম । 
' শাব্যানাঁজ্জি। লুরা ডাকলে । 

তার দিকে আমার মুখ ফিরলো । কি বলছো লুরা? 

--আচ্ছা ধর-যদি আইল অব ওয়েটে গিয়ে দেখি সব 
হোটেল, বাড়ী ভর্তি হয়ে গেছে তো তা” হ’লে থাকঝে 
কোথায়? 


গুরুতর সমস্যা--| হাসি মুখে জবাব দিলাম_কথাটী 
ভাঁবৰার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তা”ও কি সম্ভব? 

"অসম্ভব কি’সে ? লুরা তাকাল আমার দিকে। 

--তবে সেটা আমাদের ভাগ্য, এ ছাড়া আমর আঁর কিছু 


বলার নেই। 

হাসতে হাঁসতে লুরা বললে, আমিত’ বলেছি ভারত- 
বাঁসীরা দার্শনিক । আচ্ছা, তোমরা ভাগ্যের উপর কেমন 
করে এতটা নির্ভর কর? 


তুমি এটুকু বিশ্বীস কর লুরা_আমি দাশনিক নই। 

-_আঁমি তোমার কথার মনে বিশ্বাস আনতে পাঁরি নাঁ। 
দর্শন তোমাদের মজ্জায় মজ্জীয় মিশে আছে। তা” ছাড়িয়ে 
তোমরা! যেতে পার না। 

লুরাঁর কথার মাঝে লুরার এক বান্ধবী এলো তাঁকে 
বসালাম! লুরা বলে,--তুমি এপাশে বস ব্যানাজ্ভি। 
লুরাঁর পাশে স্থান করে বসলাঁম। মেয়েটির সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হ'ল। লুরাঁর সন্দে এক অফিসেই কাজ করতো । 
যাবে আমাদের গন্তব্যে 

লুবাঁকে বল্লাম, তোমার সঙ্গী ত পেলে লুরাঁ_-এবার 
আমি যাই। " 

মেয়েটি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, আমি ত’ ‘এনগেজড, 
" ব্যানার্জি লুরা মেয়ে বেশ' ভাল ওর সঙ্গে তোমার দিব্য 
আনন্দে কাঁটবে। মেয়েটা কটাক্ষ পাত করলে আমার আর 
লুরার দিকে। 

মিস্‌ তুমি ভুল করছো-_-অধমি লুরাঁর প্রেমিক নই, 


বঙ্গলঙ্ষমী__বৈশাঁখ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


লুরার সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র পখে, কোঁন ও সম্বন্ধ 
নেই ওর সঙ্গে । তুমি লুরাকেই প্রশ্ন করে দেখ না। 

মেয়েটি একবাঁর ওদিকে তাঁকিয়ে হাঁসলে। আমাদের 
দু'জনকে কি ভাবলে সে একাই জানে। হয়তো লুরাকে বলবে 


আমার অনুপস্থিতিতে । 


কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর সে চলে গেল। 
নুরা আমাঁয় বললে, ওর ইঙ্গিত নিশ্চয়ই তুমি বুঝেছ? কিন্ত 
কি মিথ্য। ধারণা হ’ল তোমার আর আঁমার উপর। -.. 

তুমি ত’ প্রতিবাদ করলে পাঁরতে ৷ বললাম লুরাঁকে--। 
এই মিথ্যা ধারণার জন্য হয়তো তোমার সুনামের ব্যাঘাত ঘটতে 
পারে লুরা। | 

মে বুঝবেনা, তাকে কি বোঝাবার চেষ্টা করবে! 
ব্যানাজ্জি। আমর! চাকরীর খাঁতীয় যে-দিন নাম লিখি সে 
দিন থেকেই ত’ আমার অপরাধের কালিমা সর্ধাদ্দে লেপে 
যায়! যাঁরা সৎ তাঁরাও বাদ পড়ে না। আমার নিজের 
জন্য আমি ভাবি না ব্যানার্জি কিন্ত তোমাকে যেন ও পাপ 
স্পর্শ না করে। তোমরা ভাঁরতবর্ধের লোঁক, ভাঁরতবর্ধের 
উপর আমার বড় শ্রদ্ধা যাঁদের সাহিত্যে গীতাঞ্জলী আছে, 
যাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ জন্ম গ্রহণ করে তাঁরা কত মহৎ 
তারা কত উদার । 

শুধু হয়তো শ্রদ্ধা নেই লুরা তাঁর সদেও আছে 
মারাত্মক ভুল ধাঁরণ|। 

কিসের ভুল ধারণা ব্যানার্জি ? 

" যেমন ভারতের যাঁরা বিলাতে পড়তে বা বেড়াতে 
আসে--তারা সকলেই প্রিন্স । আমি হাঁসলাম-। 

নয় ত কি? লুরা বললে। তা’ নাহলে এত টাকা 
খরচ করে কেউ বিদেশে থাকে? -. 

-_তুমি জান না লুরা, আমরা যাঁরা এখানে পড়তে আসি 
সকলেই প্রিন্স নই, সাধারণ গৃহস্থের ছেলে। ব্যবসায়ীরা 
যেমন ব্যবসার জন্য মুলধন ফেলে আমরাও তাই করেছি। 
এখাঁন থেকে লেখা পড়া শিখে হয় দেশে ফিরে চাকরী করবো 
আর না হয় ব্যবসা করবো। বাবা মা আমাদের পথ 
চেয়ে আছে, আমরা! টাকা উপাঞ্জন করতে পারলে তবেই 
আমাদের ভবিষ্যৎ অগ্নের সংস্থান হবে। তোমার ভুল আমি 
বার বার ভেঙ্গে দিচ্ছি লুরা, আমরা সকলে প্রিন্স নই। 


রি 


ll 
« 


~~ 


ডষ্ঠ সংখ্যা 4. 


অর্থের দিক দিয়ে হয়তে| প্রিন্স না হ'তে পার, কিন্ত 
অন্তরের দিক দিয়ে ত: নিশ্চয়। এ-ভল আমার মন থেকে 


, ভাঙ্গবে না। 


EL 


৮ 


মনে ভাবলাম কেন ভাঙ্গবে না? ষাঁরা এখান থেকে 
ফিরে গেছেন তীরা বার বার বলেছেন ওখানে বন্ধুর সাথে: 
আলাগু, রাখবে--বান্ধবীর ধাঁর দিয়ে যেও না। লুরা কি 
আমার সেই দুর্বলতার স্থযোগ নেবে? আমি যেন ক্রমশঃ 
দুর্বল হ’য়ে পড়েছি। 

আমায় চুপ করে থাঁকতে দেখে নুর!” জারা চুপ 
ক'রে কি ভাব বল ত’? 

আঁমার মগজে যেন বুদ্ধি খুলে গেল, ুরার অন্তরকে ন 
না করতে পাঁরলে আমার নিস্তার নেহ। লুরাকে জবাব 
দিলাম - 

: আমি ভাবি আমার দেশের কথা) আমার মার কথ! 
ভাই, ৰোন সকলের কথা--তাদর জন্ত মন আমার ০ 
হ'য়ে থাকে। 

সাত্বনার সরে নুর! বল্লে, নিয়ম মত চিঠি পাঁও ত’ 
তাদের ফটো! আনিয়ে কাছে রাখ না। 

--ফটে! দূরের মানুষকে কাছে আনলেও_ তাদের স্থতি 
মনকে আরও আকুল ক'রে তোলে! y 

লুরা তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে, তোমার মনকে. অন্তমন! 


" কারে রাখবার ভার আমায় দাও । 


দিতে পারি কিন্তু প্রতিজ্ঞ! কর যে ক’দিন ইষ্টারের ছুটি 
থাকবে মাত্র সেই ক’ দিনের জন্য। তাঁর পর আঁমরা কেউ 


. কাউকে চিনবো না-_কেউ কাউকে জানবার চেষ্টা করবো 


না, কিম্বা এর মধ্যে কারো পরিচয় দেব না । আমাদের পরিচয় 
থাঁকবে শুধু আমরা দু'জনে প’থের বন্ধু। লুর! যাতে তি না 
হয় এমন ভাবেই বলাম তাকে 


+ নুরা নিজেও খানিক ভাৰলে--তার পর (বলবে তুমি 


Ed 


- ত’ আমার পরিচয় জানতে চেষ্টা করবে না? আমাকে কথা, 


দাও। আর. একটা কথা .কাউকে. বলবেন! অন্ততঃ ” ফেক 
দিন লণ্ডনে থাকবে।, = 


বল্লাম_না. বলব না, তোমার সঙ্গে বাকি সর্ত 
তথাস্ত। 


ত’ সমান। 
প্রতিজ্ঞা হ'ল ছু'জনায় হাত ধরে বলাম-যদি ] 


স্মৃতি 


-২৫১ 


আমরা জ্ঞাতদারে কিব! অজ্ঞাতসাঁরে এই প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করি 
তাহ'লে ঈশ্বরের কাছে দোষী হব। 

একটি ঢেউ এর পর একটি ঢেউ এসে. পড়ছে এমনি করে 
তাঁরা চলেছে কোন অজানা তীরের দিকে পাড়ি জমাতে I 
তাদের দিকে তাকিয়েই আঁমার কিছুক্ষণ কেটে গেল। লুরা 
আমায় ডেকে বললে,_আম্রা কোথায় এসে পড়েছি বল 
ত’? ওই .দেখ পাল তোল! নৌকাঁগুলো৷ কেমন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে . 


_ইাআম্রা ত’ প্রায় এসে পড়েছি লুরা আর কিছু- 


ক্ষণের-মধ্যেই নামবো। . 


লু। আমায় স্মরণ করিয়ে দিলে--চিঠিখানা ঠিক আছে 
ত! 


চিঠিখানা-দেখে নিলাম ঠিক আছে কিন|। নুরাকে প্রশ্ন 
করলাম তোমার থাকার কি ব্যবস্থা করবে? 

লুরা তার জবাব দিলে, আগে গিয়ে পৌছাই তার পর 
যা’ হ’ক একটা কিছু করা যাবে। 

আইল অল ওয়েটে নেমে গাড়ীর ড্রাইভারকে ঠিকানা 
দিয়ে গাড়ীতে উঠবো, লুরা বলে, তুমি যাও আমি ঘর ঠিক 
ক'রে তোমার সঙ্গে দেখা করবে । 

৷ নান! সেকি হয়। তুমি উঠে এসো আমি তোমার, 

থাকার ব্যবস্থার ভার নিচ্ছি। লুরা উঠে এলে! গাঁড়ীতে। 

মিসেস্‌ উভের বোনের বাড়ী গিয়ে শুনলাম এবার, 
অত্যাধিক ভীড় হওয়ায় আইল অব ওয়েট স্থানীভাব ঘটেছে। 


বাড়ী পাওয়া একরকম দুর । আমায় মাত্র মিসেস্‌ উভের 


খাতিরে একখান! ঘর.দিতে পারেন। আর একখানি ছাঁড়া 
ঘরও তীর খালি নেই। অগত্য! 'লুরার জন্ত ঘর খুঁজতে 
বার হলাম। কিন্তু মিথ্যা কতক সময় আঁর অর্থের অপব্যবহার 
করে নিরাশ হ/য়ে গৃহকর্তৃর শরণাপন্ন হ'লাম। 

তিনি বল্লেন, আমায় যে ঘরটি দেওয়া হয়েছে সেট 


ছু'সিটেরঠ আমরা নিজেরা যদি ব্যবস্থা করে নিতে 
পারি। এ 


কি লজ্জার কথা। লুবাঁকে বলবো আমি আমার সঙ্গে 


থাকতে ছি ছি কি মনে ভাববে লুরা? একটি কুমারী মেয়ে 


অপর এক পুরুষের সন্দে এক ঘরে রাত্রি বাস করবে? বলতে 
বোধ হয় কোন ভদ্রলোৌকই পারবেন না! কিন্তু এমন র্লিপদে 
উদ্ধার করলে লুরা । 


২৫২ 

-ব্যনাঞঙ্জি! ঘরের মধ্যে একটা পর্দার ব্যবস্থা করতে 
পার? মাঠের ওপর তুমিও থাকতে পারবে না, আমিও 
পারবো না। এ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই ।- 

" কিন্তু পর্দা পাব কোথায়? গৃহকর্ত তিনিও বললেন 
তাঁর কাঁছে নেই, মনে পড়লো! স্থ্যটটকেশে একখানা ধুতি আছে । 
সেইটাই বার করে লুরার হাতে দিলাম। 

- নুরী ধুতিখানা হাতে নিয়ে বল্লে, বাঃ! 
জিনিষ। এ কোথা থেকে সংগ্রহ করলে ? 


এই চমৎকার 


: লুরার কথার জবাব দিলাম--তোমাদের দেশে যেমন 


ট্রাউজার ব্যবহার করে আমাদের দেশে তেমন এই ধুতি ব্যবহার 
করে; এই কাপড় আমরা রাত্রিদিন পরে থাকি 
লুরা হেসে জীনালে,_ভাঁরতবর্ষের লোকদের বুদ্ধি সত্যই 
অত্যন্ত গ্রথর তাই তাঁর! শ্রদ্ধেয়। আমাদের দেশের ট্রাউজার 
কি এই পর্দার কাঁজ 'করতে পারতো? 
আমি হাসলাম মাত্র। শরীর বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল-_ 
লুরা'র, জন্যে ঘর খুঁজতে সমুদ্রের ধারে অনেক ঘোর! হ’য়েছে 1 
ঘুরে ঘুরে বেজায় খিদে পেয়েছিল তাই সমুদ্রের ধারের একটা 
কাঁফেতে সে জমন্তার সমাধান করে নিয়েছিলাম । খানিক 
বিশ্রাম.ক'রে বিকালে বেড়াতে বার হ’লাম। খাওয়া দাওয়া 
সেরেই। বাড়ী এসেছি। বাড়ী ফিরে কাপড়ের আড়ালে বেশ 
পরিবর্তন করে শোবার আঁয়োজন করছি এমন সময়ে লুরা 
এলো আমাঁর কাছে | তার শয্যা ছেড়ে আমার কাছে আসতে 
আমি একটু বিরক্ত হ’লাম | লুরার যেন কোনও সঙ্কে চের 
বালাই নেই বে এত তাড়াতাড়ি ঘুম'নয় বস, থানিক 
গল্প করি। রা 
আশ্চর্য্য মেয়ে বটে, কিন্তু কি মতবন ওর? বল্লাম 
তুমি তোমার বিছানায় যাও শুয়ে পড়, কাল ভোরে উঠে 
দক্ষিণ তীরের দিকে বেড়াতে যাঁব। কিন্তু তার শুতে যাবার 
কোনও আগ্রহই দেখলাম না, বরং আমার আরও কাছ থেমে 
'বসলো। মাথার চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে বল্লে- 
কি সুন্দর কাল কৌঁকড়া চুল তোমার? 
লুরাঁকে পরিহাসের ছলে বল্লাম,__নিগ্রোদের চুল আরও 
বেশী কোঁকড়া আর সুন্দর । আমি সুন্দর নই। আমাকে 
যদ্দি্তামাঁর মনে ধরে থাকে তা” হ’লে সতে সে আশা.. ত্যাগ 
করো। 


বঙ্গলক্ষমী--বৈশাঁখ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বর্ষ 

--ও কথা 
ছজনকে ভুলে যাঁব। লুরাবল্লে।- + 

লুরার কথা ঘোরাবাঁর জন্য বল্লাম-_তোঁমাঁয় এ সাজে 
বড় অন্দর দেখায় লুরা! লুরার পরণে ছিল টিলা! নাইট 
গাউন আর মাথায় এক খানা রূমাল বাধা। - 

লুরা বললে,__আমায় সুন্দর বললে ঠকবে বনার্জি 4 

তাহলে তুমিত’ আগেই ঠকেছ? 

_তাঁর মানে? নুর! প্রশ্ন করলে। 

মানে কিছু, নেই, পরে বুঝো_এখন যাও শুয়ে 
পড়ো। 

লুরার চোখ ছুষ্টামিতে উজ্জল হ'য়ে রি আমি যদি 
আজ রাত্রে তোমার কোলে মাথা রেখে ঘুমাই? 

_-আমার ঘুমাতে দেবে না, এই কি.তোমার মতলব? . 

. _তাঁই যদি হয়। লুরা হাঁগলে। 


ত’ এখন বলার নয় ব্যনাজ্জি। আমরা ছুজনে 


কি বিভ্রাট ! অথচ আমি নিরুপায়, বলাম, কি ৫ ছেলে 


মান্সি তোমার লুরা? 

লুরা জবাব দ্বিলে--কিসে ছেলে মান্সি? তুমি তুলে 
যাও তুমি পুরুষ আর আমি নারী-আঁমরা ছ'জনে বন্ধু। এই 
ত’ তোমার আর আমার সম্বন্ধ । 

তুমি কি আমায় পরীক্ষা করতে চাও লুরা? কিন্ত 


রব 


একথা - তুমি স্বীকার করবে যে মানুষের একটা প্রবৃত্তি . 


আছে__সেঁটা পশুকেও হার মানায়, সেটা তাঁর আঁদিম প্রবৃত্তি | 
আমি পুরুষ আর তুমি নারী, আমাদের দু'জনের সম্বন্ধ যাই ই 
থাঁকুক না কেন নীতির দিক থেকে এটা যেমন খারাপ 


৮ 


প্রকৃতির দিক থেকে ঠিক তেমনই দোষাবহ । এটা উভয়েই 4: 


স্বীকার করতে বাধ্য । 

লুরা স্পষ্ট জানালে--সব কথ! স্বীকার করছি, কিন্তু আমরা 
ছু'জনে বন্ধু আমি তোমার গালে বন্ধুত্বের দাবী জানাতে 
পারি--এত নীতি বহিভূত নয়। লুরা এক রকম জোর 
করেই বন্ধুত্বের দাবী জানালে ।- 

যাও, তবে এইবার শুয়ে' পড় আমি আঁর কোনও 
হষ্টামির প্রশ্রয় দিতে পারবে না মনে রেখ । তোমার আর 
কোনও উপদ্রব দেখলে বাইরে আশ্রয় নিতে হবে। 


পরদিন সকালে লুল ব্ললে-_চল যাই সমুদ্রে সান করে 
আসি।.. 


De 


স্নানের পোষাক সে. পরেই নিলে, তার উপর অন্ত ' 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


সাজ করলে। দু'জনে চনল্লাম স্নান করতে সমুদ্র তীরে। 
সমুদ্রের ধারে অজন্র ছোট. ছোট তবু "পড়েছে, অজজ রঙ্গীন 


2ছাতা, সৈকতে গড়াগড়ি যাচ্ছে তরুণ, তরুণী, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা আর ... 


শিশুর দল। মনে হ'ল এরা আনন্দকে পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ 
করতে জানে বটে। - দলে দলে ঝাঁপিরে পড়ছে সমুদ্রের বুকে। 
এৱ! যেন সমুদ্ৰ মন্থনের ব্রত নিয়েছে, হান্তে লাঁস্যে প্রত্যেকেই 
যেন মৃত্তিময়ী। কোনও ছেদাভেদের প্রশ্ন এদের মনে জাগে 
না। আনন্দ! সেত’ সকলেরই জন্য। আমাদের দেশের 
প্রাচীনরা সে দৃশ্ত দেখলে রীতিমত আত কে উঠতেন।. এক 


কথায় আমাদের দেশের সামাজিক নীতির দিক দিয়ে দেখতে - 


গেল--যাকে বলে---অশ্লীল |: 

আমরাও মেতে উঠলাম এই স্নানের আনন্দে। স্নান 
রে একটা কাফেতে ঢুকলাম চা আঁর সামান্। জলযোগ .সেরে 
“সুৱাকে নিয়ে বার হলাম বেড়াতে । এমনি আনন্দে ছুটির 


দিনগুলো ফুরিয়ে গেল । আবার লণ্ডনে ফেরার পালা । এত, 


স্মানন্দ আর এত অসীমতার মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে দেবার পর 


আবার যে লগ্ডনের কর্ণ-বুণ কেন্দ্রে ফিরে যেতে হবে এ কথা, 


মনেই হয়নি। ৃ 

লুর! বল্পে--এক সঙ্গে লণ্ডনে ফিরবে ত ত’! 

আমি জানালাম, না, আমি অন্ত পথে যাব। * 

লুরার মুখখানি ম্লান হ'য়ে এলো। যথাসম্ভব নিজেকে 
সংঘত করে বললে,--এর পরে ডা কোথায় রি একটা 
ঠিক বরে রাখলে ভাল হ’ত 

আমি দৃঢ়ভাবে জানালাম, কোনও প্রয়োজন নেই। 
"= দু'জনে ষ্টীমারে উঠে বসেছি, লুরা বল্লে--তোমার কাঁছে 


নি 


স্মৃতি 





২৫৩ 


আমার একটা জিনিষ পাওন! আছে, আজ আমার দিতে 


"= হবে 


কি? প্রশ্ন করলাম। 

*: একটি চুম্বন।- গভীর অনুরাগে লুরা জানালে । 
জানালাম, তাই হবে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভুলে ন! লুরা। 
সাঁদাম্টনে সীমার প্রায় এসে পড়েছে, লুর! বল্লে,_কৈ 

তোমার প্রতিশ্রুতি পূরণ কর। চোখ তার ছল ছল ক'রে 

উঠলো। তাঁকে চুম্বন করতে তার চোখের মুক্ত! বিন্দু ঝরে 
গড়লো । আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। জেটিতে 
জাহাজ দাড়াতে লু বনে গেল--বন্ধু বিদায় । 
"বিদায় বন্ধু--আমায় ভুলে যেও, এই আগার অনুরোধ । 

লুরা তাড়াতাড়ি চলে গেল । আমার শেষের কথ! হয়তে 
তার কানে গিয়ে পৌছায়নি। 

বাঁড়ী এসে দেখি স্থ্যট কেস লুর। একথানা রমান দিয়ে 
দিয়েছে, তার সঙ্গে একটা কাগজে লেখা “ভুনা বন্ধু_লুরা।' 

হাদি এলো ওর *পাঁগলামি দেখে, মনে ভাবলাম বাড়ী 
ফেররার পথে ইংলিদ্‌ চ্যনেলে এটা বিসজ্জন দেব, কিন্ত 
ভুলে গিয়েছি, তারপর মনে হ’ল এটা কাউকে দিয়ে .দেব। 
কিন্তু কিছুই রুরা হয়নি। থাক্‌ না ক্ষতি কি? নেই রুমান - 
আজ আবার হাতে পড়েছে তাই শুনালাম তার কাহিনী। 
আবার সেই ইষ্টারের ছুটি এলো, আমিই বা. কোথায় আর 
লুরাই বা কোথায়? | 

আরনাঁরা হয়তো আমার লগ্ুনের কাঁহিনী গুনে বিশ্বাস 
করলেন, কিন্তু বিশ্বাস করলে ভুল করবেন, আসলে এটা নিছক 
গল্প-। থাক্‌ আজ এই পর্যন্তই । 


মংপুতে 


.... শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী এ ১ 
( মহাকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত কথোপকথন ) Me 


“এটা একটু- খাবেন? রোজ রোজ আপনাকে কি 
নিরামিষ খাওয়াৰ ভেবেই পাই নে।” “ও পদদার্থটা কি?” 
“ব্রেইন” «এই দেখ কাণ্ড, এ ত প্রায় অপমানের সামিল 


কি ক'রে ধরে নিলে ও পদার্ঘটার আমার প্রয়োজন আছে? 


আজকাল কি আর ভালো লিখতে পারছি নে-_বিশ্বকবির 
কবিত্ব-শক্তি হাঁস হয়ে আসছে? যাক্‌ ,সন্দেহ যখন একবার 
প্রকাশ করেই ফেলেছ তখন সুরু করা" যাকৃ। কিন্তু. একটা 
কথা, বৌমা! কি মনে করবেন? তাঁর কাছে কি কৈফিয়ৎ 
দেব বল ? তিনি যদি বলেন, এত দিন আমি ব'লে বলে 
কিছুতে আপনাকে মাংস খাওয়াতে পেরে উঠছি নে আর যেই 
ওই কন্তাটি একবার বললে, ওমনি আপনি একেবারে বাধ্য 
"ছাত্রের মত, সুবোধ বালকের মত--” “মোটেই বৌমা. তা 
বলবেন না, আপনি খেলেই তিনি খুশী হবেন” : তুমি 
দু-একখানি সাইকোলজির বই সাজিয়ে . রেখেছ বটে, কিন্ত 
তোমার সাইকৌলজির জ্ঞান কিছুই হয় নি দেখছি।” “সব 
মানুষের সাইকোলজি কি এক?” “এ ঠিক্‌ 'বলেছ--তা নয়, 
বৌমার মন খুব .উদার। তোমাকে ত খুবই সেহ করেন, 


আর এই বৃদ্ধ শিশুটির ‘পরে ত তীর. সেহের অস্ত নেই. 
তাই কোনে! কালে যা ছিল না এ বয়সে. আঁমার তা হয়েছে। 


মনটা খোকা হয়ে উঠছে, সর্বদাই মা মা করে। যখন 
তিনি কোথাও যান চারদিক শূন্য বোধ হয়। এ যে তিনি 
খাবার সময় কাঁছটিতে এসে বসেন, আন্তে আন্ডে বলেন এটা 
একটু খেয়ে দেখুন, সে শুনতে আমার: ভারি ভালো লাগে। 
এ রকম কিন্তু আমার ছিল না । মনের দিক থেকে, শরীরের 
"দিক থেকে একেবারে স্বাধীন ছিলুম বরাবর। ছোটবেলায় 
চাঁকরদের কাছে মানুষ, হেলাফেলার মানুষ। তাই কোনও 
সেবাযত্ব প্রত্যাশা করি নি বহুদিন। অভ্যাঁস ছিল সম্পূর্ণ 
আত্মনির্ভর থাকবার, অভ্যাস ছিল অযত্ব। বাঙালী বাবুদের 
মত গরমের সময় মেয়েদের হাতের পাখার বাতাস আমার 
অভ্যাস নয়। 
তুলছেন। বোধ হয় বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার শিশু 
হয়ে যাচ্ছে ।” 

এক দিন খেতে বসেছেন, কথা উঠল গগ্ভ-কবিতার। 
আমি বললুন, “একট! কথা নির্ভয়ে রা ?” “সম্পূর্ণ । দেবী । 
কবে তুমি ভয়ে নির্বাক “হয়ে থাকো সে শুভদিন ত আজ 
পধ্যন্ত দেখি নি।” “আচ্ছা তাহলে ব'লে ফেলি। গদ্য- 


কিন্ত ইদানীং এই মী”ট আমায় খোকা ক'রে. - 


কবিতা আমার ভাল লাগে না।” “তাঁর অত্যন্ত . সহজ 
কারণ এই যে এখনও তুমি অভ্যস্ত হও নি।” প্তা হ’তে 
পাঁরে, তা হ'লেও একটা প্রশ্ন থাকে, অভ্যন্ত হলুম না কেন? 
ভালো লাগে না ব'লে পড়িনে তা ত নয়। কোনোটা 
কিছু কিছু ভালোও লাগে হয়ত। কিন্তু মিলের কবিতার 
মত কিছুই নয়। যে কবিতা পঃড়ে রাতের. পর রাত 
কাটান যায়, যে কবিতা উচ্চারণ করে সকল সময় সকল 
রকম মনের অবস্থায়ই মন যুক্তি পেতে পারে, গণ্য-কবিতায় 
সে -আনন-স্বাদ কোঁনোদিনও গাই নি।” ক্ুধাঁকান্তবাবু 
বললেন, “আমারও তাই মত” “কি, তোমার তাই মত 
কি রকম? তুমি ত আজকাল গদ্যকবিতা লেখবার রীতিমত 
চেষ্টা সুরু করেছ ? ওর ওই একটা! গুণ আছে জাঁনো, যখন ' 
যেদিকে সুবিধে দেখে সেদিকে জুটে পড়ে” । “আজ্ঞে না. 
আমি কোনদিন গদ্য কবিতা লেখবাঁর চেষ্টামাত্র করিনি। 
সে আমার ভাই লেখে ।” “আসল কথা, সস্তা মিলের মোহ 
তোমাদের পেয়ে বসেছে।” “সস্তা কি ক'রে বলবেন? বলাঁকার" 
কবিতায় মিল আছে, তাঁতে তার দাম কিছু কমেছে কি? 
‘ছবি’ কবিতা! মনে এলো বলে গেলুম। এতে মিল থাকাতে 
কি ক্ষতি হয়েছে? এ অর্থের তাঁৎপর্ধর গভীরতা কিছু খর্ব 
হয়েছে কে বলবে। কিন্তু এও ঠিক যদি মিল না থাকত 
এমন করে অন্তরে প্রবেশ করত না। এর ছন্দৌবন্ধ এমন 
ক'রে মনে থাকত না” “না, তোমরা একটা বড় ভুল কর, 
এ দুইয়ের মধ্যে তুলনা করা চলে না, দুটোর ছু'রকম রস। 
এ ছুই জিনিস, তুমি যদি গদ্যের সঙ্গে কবিতার তুলনা কর/ 
এ সেই রকমই হবে। লিপিকা তোমার কেমন লাগে?” 
“থুব ভালো” “দেখ একবার contradiction কি রকম 
তোমাদের মধ্যে! লিপিক! কেন ভালে! লাগে, সে ত গণ্য- 
কবিতা? বিশুদ্ধ গদ্য কবিতা, লেখাটা গদ্যর ছাঁদে এই 


মাত্র তফাৎ।” “শুধু “শুন্ন বলি ‘পায়ে চলার পথ’ আমার 


মুখস্থ আছে কিন্তু একটাও গদ্য-কবিতা বলতে পারব নাব 


তা থেকেই বুঝবেন যা বলছি সেটা মনের কথা, কিন্তু কেন 


যে একটা ভাল দাগে, আঁর একটা লাগে না, অত বিশ্লেষণ 
করবার কি ক্ষমতা আচে আমার?” “বুঝেছি তাহলে 
হয়ত পড়তে পাঁর না।” “তা খুবই সম্ভব। মনে আছে 
একবার রবীন্ত্র-পরিষদে আপনি পড়েছিলেন সাধারণ মেয়ে । 
সেই প্রথম আপনার মুখে গদ্য-কবিতা শুনি, ভালো লেগেছিল 


৬ষ্ঠসংখ্যা], 


. মেদিন।” “আচ্ছা তাহলে আজ সন্ধ্যা-বেল! পড়া যাবে, 
দ্বেখি ভালো লাগাঁতে পারি কিনা 1৮ | 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা চেয়ারের পিছনে বড় আঁলোটা জেলে 
দিয়ে শ্যামলী, পরত্রপুট প্রভৃতি নিয়ে আমার ছুই বোন 
এউপস্থিত। বইগুলে! উন্টাতে উন্টাতে বললেন, “কোথা 
থেকে সুরু করব ?” ক্রমে সকলে - এসে বসলেন। সুরু 
হোলো পড়া। ‘শ্ামলী’ সম্পূর্ণ পড়া হৌলো। "পক্র- 
পুটের'ও অনেকথানি। সেই “সাধারণ মেয়ে” আবার পড়লেন। 
ক্রমে রাত্রি হয়ে এলো। অরণ্যে ঝিঝি-পোকাদের এক্যতান 
প্রবলতর হয়ে উঠল। পুর খাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল্‌। 
গৃহিণীর কর্তব্য সম্পূর্ণ বিশ্থৃতি হয়েছিলুম সেদিন। কত যে 
ভালো লেগেছিল, সে কথা আঁজ মনে গড়ে। তবুও গুদ্ধত্য 
‘ত কম নয়_-অনায়াসে বললুম, “আপনি পড়লে ত ভালে! 
লাঁগরেই। -সর্ববদাঁ আপনাকে পাব কোথায় ?? উনি হাসলেন, 
বললেন, “হেরেও জিতবে এই. প্রতিজ্ঞ!” 


| সন্ধোবেলা এবং প্রায় চার বেলাই উনি যখন খেতে 
রমতেন, সুধাকান্তবাব এসে আসর জমাঁতেন। এক দিন 
J একখানা কাগজ নিয়ে এসে স্ুধাকান্তবাবু বললেন; 
“গুরুদেব, কালকের কাঁগজে একটা! মজার ঘটনা বেরিয়েছে। 
আমাদের অমুক .'বাবুর বয়স ত বার্দক্যে পৌছেছে, এই ত 
‘সেদিন তী্‌র-স্ত্রীবিয়োগ হোলো, এর মধ্যে গিয়েছিলেন একটি 
ছোট মেয়েকে বিয়ে করতে। পাড়ার ছেলেরা টের পেয়ে 
ভাঁরি নাকাল করেছে ভদ্রলোককে 1” ' তখন ভদ্রলোকের 
সেই নাকাল সম্পর্কীয় আলোচনায় বেশ উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছিলাম আমরা । উনি চুপ করেই ছিলেন। একটু 
পরে বললেনঃ “এ তোমাদের ভারি অন্তায় সে ভদ্রলোকের 
, দোষটা কি?” প্বাঃ দোষ নয় বল্ছেন? এত বয়স, এই 
সেদিন স্ত্রীববিয়ৌগ হয়েছে--” “সেই জন্যেই ত আরো 
দরকার। চিরজীবন যাঁর স্ত্রীকে অভ্যাস হয়েছে, শেষ জীবনে 
চুর বেশী অসহায় হয়ে পড়ে ।” “তাই বলে একটি 
ছোট মেয়েকে?” “সেই ছোট মেয়ের হয়ত বিন্দুমাত্র 
আপত্তি ছিল না? সে খোঁজ তোমারা কি করে জানবে। এ 
সব মাস্টুষের ব্যক্তিগত কথা, বাইরে থেকে তোমরা কি ক'রে 
বিচার করবে? এই নিরে তাঁই ব্যঙ্গ কর! ঠিক নয়।” 


তাঁর পরদিন সন্ধোবেলা খাঁবার টেবিলের কাছে বসে 
৯.লাছেন। জানালা খোলা। বাইরে ঘন অন্ধকারেরে মধ্যে 
গাঁছের সারি কালো কালো প্রেতমুত্তির মত দাড়িয়ে আঁছে। 
হঠাৎ দুটো প্রকাণ্ড সাঁত-আট ইঞ্চি চওড়া“মথ” প্রজাপতি 
ডানা! ছটুপট, করতে করতে টেবিলের উপরের প্রকাণ্ড 
আলোটাকে ছু-চাঁর 'বার প্রদক্ষিণ ক'রে আলোর চাইতেও 
জ্যোতিগ্মান্‌ যিনি ছিলেন তাঁর কাঁছেই আশ্রয় নিল; অত 
বড় প্রকাণ্ড মর্থ আমর! পূর্বে কখনো দেখি নি। আমরা 


মংপুতে 
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সবাই খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলুম। “দেখুন, আপনি কালকে 
সে ভদ্রলোকের বিয়ে সম্বন্ধে যে রকম মতামত প্রকাশ 
করছিলেন, তাতেই আমাদের একটু সন্দেহ হয়েছিল) আজ 
এত লোক থাকতে এত বড় প্রজাপতি দুটো আপনার গায়েই 
বসাতে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া গেল৷ “ওঃ তোমর! 
বুঝি মনে করছিলে আমার আঁর কোনো আশাই নেই। 
অমন ক'রে বয়সের. প্রতি ইন্দিত কোরে না, মনে বড় আঘাত 
লাগে।, একেবারে সব সম্তীবনার বাইরে চলে যাবার মত 
এমনই কি বয়েস হয়েছে !” “আপনি তাহলে মনস্থির ক'রে 
ফেলুন। কাগঞে বিজ্ঞাপন দিই ?” “দিয়েই দেখ না, পরের 
দিন বড় বড় হেড লাইনে এ খবর বেরুবে। আর দেশ- 
বিদেশ থেকে কত যে ভালে! ভালো ন্বন্ধ আসবে_তথন 
কাকে. রাখি তাই ভীবনা হয়ে উঠবে। তোঁমায় কিন্ত 
বাছতে দেব না, তাহলে ফল ভালো হবেনা মনে হচ্ছে, 
তোমাঁর যেন ব্যাপারটা পছন্দ নয়।” “আমার কেন 
অপছন্দ হবে, আপনার গাঁয়ে প্রজাপতি বসছে, আপনি 
করবেন বিয়ে, আমার ক্ষতি কি তাঁতে? তবে যত আবেদন 
আসবে মনে করছেন তত নাও ,আসতে পারে!” কী, 
আবার বরসের প্রতি ইঙ্গিত? স্ুধাঁকান্ত বড় অপমান 
করছে রে। যাক্‌ গে তোমার চাইতে উচুদরের পছন্দর 


অনেক কন্ঠ আছেন, এই ষা ভরসা ।” 


“ওগো সীমন্তিনী, জিনিষপত্রগুলো! নিয়ে অত 
ছটোছুটি কোরে! নাঃ কোরো না। এই চাঁকরগুলো 
আছে কি করতে, ওদের পাঁয়ে যে মর্চে পড়ে যাঁবে। 
তার চেয়ে তুমি ওই চৌকিটায় বোসো। কথা বল 
ধীর মধুর ভাষে। ওগো ধীর মধুরভাধিণী, বলো ধীর 
মধুর ভাষে_ তোমার গোপন কথাটি 'সথি রেখ না মনে, 
শুধু আমায় বোলো আমায় বোলো গোঁপনে- তোমার গোপন 


কথাটি।” 


উনি আমার কাছে তিন দিন থাকবেন বলে এসেছিলেন 
এ সময় পনের যোল দিন উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। প্রবল বর্ষা 
নেমেছে সুরেলের অরণ্য অন্ধকার ক'রে, দিন রাঁত মেঘের 
ছাঁয়া কুয়াশার আবরণ সামনের সমস্ত আকাশ অবগুতিত 
ক'রে রয়েছে। আমার ভয় করছিল, এই বারে যদি ও'র 
মন যাবার জন্য ব্যস্ত হয়। উনি তখন দিবারাত্রি লেখা 
নিয়ে রয়েছেন! বইটা প্রায় শেষ হয়ে এলো। “বনমালী, 
তোর জাঁয়গাঁটা লাগছে কেমন ?? “আজ্ঞে, আমার ত 
ভালই লাগছে--আমার দেশের লোক রয়েছে কিনা!” 
“তোর দেশের লোক আবার এখানে পেলি কোথায় ?” 
“কেন ওই খুকুর আয়া, এই ওর ৰাড়ী আর আমার বাড়ী 
মীত্র একখানি গ্রাম মধ্যখানে 1”, বনমালী চলে যেতেই 
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বললেন, “লোকটা রসিক আছে, এমন নইলে আর আমার 
চাঁকর হয়! মধ্যে মাত্র একখানি গ্রাম!” . সুধাঁকান্তবাঁবু 
বললেন, “কাল খাবার "ঘরে বসে আছি, শুনি বারান্দায় 
কথাবার্তা, আয়াটির আবার মেজাঁজ ভালো নয়, বোধ হয় 
রাগ ক'রে খায় নি সে। বনমালী তার থোশামোদ করছে, 
‘দেখ তুমি যদি চা না খাও’ আমার “মনটা কি রকম হয় বল 
দেখি? “সত্যি নাকি? যাঃ তোরা যেন এই নিয়ে 
আবার ঠাট্টা করিস্‌ না। ও-বেচাঁর।দের বুঝি আর কোনো! 
soft corner থাকতে পাঁরে =? সে বুঝি সব তোদের 


একচেটিয়! ?” স্থধাকান্তবাবু, “আজ্ঞে আমার কোনো 


soft. corner-এর বালাই নেই।” “তা জানি; 
imperssion পড়তে পড়তে কঠিন হয়ে গিয়েছে !” 


একদিন ভোরবেলা ঘরে ঢুকতেই বললেন, “ওগো 
গৃহিণী তোঁমার সুসজ্জিত গৃহস্থালীর মধ্যে কিছু বিপধ্যয় 
ঘটাঁব 1” “নিশ্চয়ই অনারাসে। কি করতে চাঁন বলুন? 
“ওই পাশের. ঘরটা ত পড়েই রয়েছে, ওখানে আমার 
জায়গা করে দাঁও।” “কেন বলুন ত? এ দ্বরটা থেকে ত 
চার দিক ভালে! দেখতে" পাওয়া যায়?” “ত! ঠিক, কিন্ত 
ওই দিকটা পূৰব দিক। সকাঁলবেল৷ রোদ এসে পড়ে। 
সেই প্রথম আলোটী আমাঁর বড় দরকার। দেখেছ ত 
আমাঁয় শান্তিনিকেতনে, ভোরবেলা উঠে বসে থাকি, 
অপেক্ষা ক'রে থাকি কখন আমার আকাঁশের মিতা 
আসবেন, আমায় আলোর ধারায় স্থান করিয়ে দেবেন। 
কি ক'রে নামের এ এঁক্য হলো জানি না, আমি যে আলোর 
পূজারী, হুধ্যোপাঁসক 1” 
ভৌরবেলার শান্তসমাহিত মুর্তি। দুটা হাঁত কোলের 
কাছে জড়ো করা, ভোঁর বেলার আলো- গাঁয়ে এসে 
পড়েছে। সামনের সমস্ত দৃশ্যপট ছাড়িয়ে অনৃষ্ঠে নিবন্ধ 
দৃষ্টি। সেই সময়ে তাঁকে দেখবার সৌভাগ্য বাদের হয়েছে, 
তারা নিশ্চয় অনুভব করেছেন কত দূরের মানুষ তিনি। 
অথচ কিছুক্ষণ পরেই দেখেছি, খুকুর সঙ্গে ছড়া বলছেন 
আনন্দে। কত গভীর চিন্তায় মগ্ন থেকেছেন, কত 

লিখেছেন অথচ সহজ সরল ভাবে প্রত্যেক্রে সঙ্গে তাঁর 
- "ব্যবহার হাস্তপরিহাস একটুও ব্যাহত হয় নি। সেই মহৎ 
অনন্থসাধারণ মন নিজেকে পৃথক করে সরিয়ে নিয়ে যায় 
নি। সকলের মধ্যে থেকেই যে সকলের উর্ধে তিনি, 
সেই তীর আশ্চর্য্য ক্ষমতার আর একটী নিদর্শন! 


' অতএব স্থির হরে গেল ঘর বদল হবে। সন্ধ্েব্লো 
ওলট-পালট চলল । অনিলবাবু বললেন, “মৈত্রেরী দেবী 
লক্ষণ ভালো নয় কিন্ত!” «কি রকম?” “এই ঘর- 
বদল :যেন "বদলের সুচনা করে। মনে হচ্ছে এইবার হয়ত 
যাবার সময় হয়ে এলো আমাদের 1, “আচ্ছা আপনাকে 


বঙ্গলক্ষমী__বৈশাৃখ, ১৩৪৯ 


আজ মনে পড়ে তাঁর সেই 


[ ১৭শ বধ 
এসব কথা তুলতে হবে না” “ভয় নেই, আমি তুলব না, 
একটা warninৰ দিলুম মাত্র?” সেদিন দুপুর বেলা 
আমার একটু মংপু নামবার প্রয়োগ্রন হয়েছিল। ওঁকে 
বললুম চিত্রিতা রইল, যা| দরকার হয় ওকে ব্লবেন।” 
“কিছুই দরকার হবে না নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরে এসো |. 
একটুক্ষণ বিচ্ছেদে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বরং উপকার হবার 
সম্ভাবনা ।” “এ যে রীতিমত অপমান 1” “ওই দেখ, এমন 
বদঅভ্যাস হয়ে গেছে, কখন সে সত্যি কথা কলে ফেলি ঠিক 
খাঁকে না!” মংপু থেকে যথন ফিরে এলুম তখন চারটে বেজে . 
গেছে, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনি চিত্রিতাকে বলছেন, 
“ছিঃ ছি এত অবহেল!। বাড়ীতে অতিথিকে বসিয়ে রেখে 
বেড়িয়ে বেড়ান ? যেমন. তেমন করে কয়েকটা আপেল এনে 
এনে দিলেই যত্ব হয়, খাব না এসব, নিয়ে যাও।” চিত্রিত! 
যথাসাধ্য গম্ভীর হয়ে বলল, “উনি কিন্তু সত্যিই রাগ 
করেছেন।” “ভালই, মাঝে মাঝে দরকার 1” উনি হাঁসতে.” 
লাগলেন, প্যাক তোমার অনেকটা উন্নতি হয়েছে। . ঠাট্টা করে 
আঁর সঙ্গে ফুটনোট দিতে হয় না যে এটা ঠাট্টা । আগে হ'লে 
এতক্ষণ ঠিক কাঁদতে বসতে, সেই সেবার; শান্তিনিকেতনে,” 
“সে পুরনো কথা থাক এখন, তার: চেয়ে একটা দরকারী! 
কথ। শুন্ুন। আপনাদের ওখানে আপনার" জানা কোনে, 
ভাল পাত্র আছে?” “দেখ হে, সীমন্তিনী, আমার জানা 
একটি মাত্র পুত্র আছে, অতি সংপাত্র বলেই আমার বিশ্বাস, 
কিন্ত তোমাদের ধারণায় তাঁর একটু বয়স বেশী হয়ে গেছে! 
কাজেই সে ত হবে না? 


“যদি গৃহিণী হ'তে তাহলে এমন কাঁজ করতে না।”, 
“কী করলুম আমি।” “গাড়ীখানা ত নষ্ট করতে বসেছ। 
এই বর্ষার পাহাড়ে রাস্তায় দুবেলা! ডাক্তারকে নিয়ে ওঠ নানা ।” 
“কিছু ক্ষতি নেই তাতে, গাঁড়ী ত চলবার জন্তই থাকে ।” “তা - 
বটে, কিন্তু তারও ত সীমা আছে--সেখানে তোমার সংসাঁর, 
ক্ষণে ক্ষণে দরকার পড়ছে আর গাঁড়ী 'ছুটছে। কাল যেই J 
ত্রিফলার দরকার হল অমনি গাড়ী ছুটল, আঁমি ভেবে দেখনুম 
উচিত হয় না, তা ছাড়া ভ।ক্তারেরও ত কত অস্থবিধা হচ্ছে। 
কোথায় খায় কোথায় থাকে, যাওয়া, আঁসা।৮ “কিছুই 
অন্ুবিধা নেই। আপনাকে আর অত ভাবতে হবে না” 
“ন| ভাবতে হবে কেন? কিছুমাত্র ভাবতে হোঁতো না যদি 
তুমি একটু চিন্তাশক্তি ব্যয় করতে ।” .প্অচ্ছা সে হবে একটা 
ব্যবস্থা, এখন দিন আজকের কী কর্তব্য আছে?” “ওই 
যে ওই টেবিলে, তুমি যে দ্রুতগতিতে কপি চালাচ্ছ এখন 
তাঁর সঙ্গে পালা দিয়ে লিখতে হবে আমার । তবে তোমার 
একটা স্থবিধে, দেখে দেখে লিখে গেলেই হোলো, আমাকে যে 
ভেবে ভেবে লিখতে হয়, কাজেই দোষ নেই।” «আপনার 
আর একটা বই কপি করেছিলাম তার 108,0950116 রয়েছে 
আমার কাছে, আপনি দিয়েছিলেন।৮. “ও, এটা ইঙ্গিতে 


NN 


উষ্ঠ স সংখ্যা] .. 


হোলো, যাকে বলে সার |? যাঁর বুঝে নিলাম কথাটা, কিন 
কি বই সেটা?” “বীশরী৮- বাশরী আবার কবে কপি 
করলে?” “কেন দার্জিলিডে।” “দিও ত একবার দেখব 1৮ 
“বীশরী দেখে বললেন--“দেখ এতে অনেক কিছু আঁছে 
যা পরে বাঁদ দিয়েছিলুম, কিন্তু সেগুলো অত অবহেলার যোগ্য 


" মংপুতে | ২ | ৩৫৭ 


হয় না, দিতে পারব না, কপি করে দেব বরং।” “এত 
কখন কপি করবে ?” “সে অপেনাকে ভাবতে হবে না, 
কঙক্ষণই বা লাগবে । কিন্ত আপনার হাতে দেওয়া মানে এ 


. লোকের হাঁতে দেওয়া, সে হয় না।” “আচ্ছা কর তাঁহলে 
. তোমার যা আছে কর্মমভোগ।” 
ছিল না। এটা নিয়ে যাই কপি করিয়ে পাঠিয়ে দেব ৮ “তা - | 


প্রবাঁদী- চৈত্র ১৩৪৮ 


* উল্লিখিত আবেদন সমস্ত ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। 


সরোজনলিনী নারীমঞ্জল' সমিতির আবেদন 
বর্তমান পরিস্থিতিতে পল্লী অঞ্চলে নারী-উন্নয়ন কাৰ্য্য 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী এম-এ, পি, এইচ-ডি ; 
পি-আর-এস্‌ নিয়লিখিত আবেদন করিয়াছেন £-- 

“বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতির জন্য সহস্র সহত্র মাঁহিলা কলিকাতা সহর পরিত্যাগ করিয়ী পল্লী অঞ্চলে 
আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের অনেকেই সুশিক্ষিত । এই সকল শিক্ষিতা মহিলার! আজি 
পল্লীর সেবা করিবার--বিশেষ করিয়! তাহাদের পল্লীবাসিনী ভগিনীদের সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ প্রচেষ্টার অপূর্ব 
সুযোগ পাইয়াছেন। এই সময়ে. তাঁহারা নিজ নিজ গ্রামে বাঁ সহরে “মহিলা সমিতি” গঠন করিয়া 
মহিলাদের নানাবিধ কুটীর শিল্প শিক্ষা, বয়স্কা মহিলাদের শিক্ষা, মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ কাৰ্য্য, স্বাস্থ্যতত্ব 
প্রচার প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে পারেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি এইরূপ মহিলা সমিতি গঠন, 
ও পরিচালনে সাহায্য করিয়া থাকেন এবং পূর্বের চারিশত মহিলা সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই 
কাৰ্য্যে জন্য নারীমঙ্গল সমিতির পুরুষ ও মহিলা প্রচারক্্মী এবং শিক্ষয়িত্রীগণ রহিয়াছেন। বর্তমানের 
প্রয়োজনান্থুসারে বিভিন্ন স্থানে প্রচারক ও শিক্ষযিত্রী পাঠাইয়া মহিলা সমিতি গঠন ও সুচীশিল্প, সেলাই, 
ছাঁটকাট, তীতবোনা, কার্পেট ও সতরঞ্চির আসন বোনা, চামড়ার উপর নক্সার, কাঁজ, পিতলের উপর 
নক্সার কাজ ইত্যাদি শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। 

মফঃস্থলের 'মহিলা সমিতির সভ্যাগণ মহিলাই হইবেন, তবে তাঁহাদের পুরুষ আত্মীয়গণ পরামর্শ- 
দাঁতারূপে এ বিষয়ে তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। এ বিষয়ে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 
সমিতির প্রধান কার্য্যালয় ২৩১ বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোডে সাধারণ সম্পাদকের সহিত পত্র ব্যবহার করিলে 
সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন ।৮% 





তাঁহার ফলে-বহু স্থান হইতে সাড়া 
পাওয়া যাইতেছে। বদের বনু পল্লী ও সহর হইতে মহিলা সমিতি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে প্রচারক ও শিল্প শিক্ষা দিবার জন্ত 
অস্থায়ী শিক্ষরিত্রী-পাঠাইবার আবেদন আঁমিতেছে এবং সরোজনলিনী সমিতির কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তৎপরতার সহিত ব্যবস্থা 
করিতেছেন। কেন্জ্র সমিতি এই সকল শি তরী বেতন বহন করিবেন এবং মফঃম্বল সমিতি শিক্ষয়িত্রীগণের আহার ও 


বাসস্থান এবং যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবেন।,-শিক্ষপিত্রীগণ একস্থানে একমাস এবং প্রয়োজন হইলে ছুমাঁস পর্য্যন্ত থাকিয়া 
বিভিন্ন শিল্প শিক্ষা দিবেন) a ; 


মহিলা-সমাচার 


বিশ্ব বিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্রী 

কুমারী উর্দিলা মিত্র গত বৎসর মাঁটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! 
১৬২ টাঁকা বৃত্তি পাঁইতেছেন। এই বালিকা শিক্ষা পরিষদের শেষ 
পরীক্ষায় প্রথম হইয়া ২০৯ পুরস্কার পাইয়াছিলেন। এবং 





কুমারী উর্মিলা মিত্র 


গুরুদান পদক পাইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর 
তিনি শুড়ার স্বগীয় বেহারী লাল চন্দ্রের দৌহিত্রী -ও শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের কন্তা। 


লণ্ডনে বাঙ্গালীর মেয়ের জাতীয় সঙ্গীত 

গত ২৬ শে জানুয়ারী ভারত স্বজাতি দিবস উৎসর 
সভার প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের “জনগণ মন” এবং জু 
ধ্রনেমাতরম” গান ছুইটা গীত হয়। বেড্ফোর্ড কলেজের 
ছাত্রী বাঙ্গালীর মেয়ে কুমারী লক্ষ্মী সেন গুপ্তার পরিচালনায় 
লণ্ডনের সমগ্র ভারতবাসীদের উৎ্সবসভীঁয় এই বাঙ্গীলাঁরই 
দুইটী মণীধীর গান হইয়াছিল। তাঁহার নিমিত্ত বঙ্গভাঁষাভাযী 
জনগণ মাত্রই গৌরব শন্গুভব করিতেছেন। | 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


মহিলাদের আত্মরক্ষী সঙঘ--সম্্রতি কলিকাতা 
উনিভািটি ইনষিষ্ট গৃহে ফাসিষ্টবাঁদ বিরোধী সঙ্বের উদ্যোগে 
কলিকাতাঁর পৌরবাঁপিনীদের এক সভা হইয়াছিল। চীন মহাদেশে 
ও রুশদেরশে ফাঁসিয়াষ্টবাদী জাপান ও জার্মানদের অমান্জষিক 
অত্যাচারে সেই দেশের জনগণের জীবন ও সম্পত্তি ভয়াবহরূপে 
ধ্বংস হইয়াছে, তাহার সম্যক পরিচর দিবার জন্ত- ও সভা 
উদ্যোগ করিয়াছিলেন। এই সভা বিদেশীয় যে কোন আক্রমণ 
হইতে নাঁরীগণকে রক্ষা করিবার জন্য বেগাঁম সাকিনা 
মাযুজদ্দা, নাঁজিমুন্নসা আমেদ, -কুমারী সুধা রাঁর, কুমারী 
জ্যোতিষী গুলী, কুমারী মণিকুন্তলা সেন ও মিসেন্‌ ইলা 


রীডকে লইয়া )আত্মরক্ষা-সমিতি গঠিত করিয়াছেন । 


‘চীন রাজ্যের কনসল জেন!রলের পত্রী ম্যাডাম সি, জে, 
পাউ, জাপানীরা কেমন গাঁমানুষিক আত্যাচার দ্বারা চীনের 
রমণীগণকে হত্যা করিয়াছে, তাঁহাদের ধনসম্পন্তি লুঠন 
করিয়াছে, শিশুগণকে মাতৃক্রোড় হইতে লইয়া হত্যা করিয়াছে, 
গৃহ জাল'ইয়া দিয়াছে তাঁহার চাক্ষুষ বিবরণ প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। তিনি আরে! বলেন, এই ছুবৃত্তদের অত্যাচারে চীন 
রমণীগণ বিচলিত না হইয়া সাহসের সহিত আজ চারিবৎসর 
সমান চীন বীরপুরুষগণের সহযোগে যুদ্ধ পরিচালনায় তাঁহাদের 
চিত্ত ও বিত্ত নিয়োগ করিতেছে - ২ 


শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী ও মিসেন পি, দে বলেন যে তাঁহাদের 
সন্মান, প্রাণ, ধনসম্পন্তি স্থামীপুত্রাদি রক্ষার জন্তু বাঞ্গালার 
নারীগণকে কঠোর ব্রত, গ্রহণ করিতে হইবে । শের এই 
দুর্দিনে বাঙলার রমণীরা বিচলিত ও শঙ্কিত না হইয়া! দেশ- 
বাসীকে দৃঢ়তার সহিত অবগত করান যে বঙ্ধরমণীগণ যে-কোন 
কঠোর বিপদ আঁস্থক, তাঁহারা সততই পুরুষগণকে . সাহায্য ও 


উৎসাহ প্রদান করিবে। 





হ 


১৮০০ 


7. পুস্তক পরিচয় 


| ্ীমন্তগবদগীতা- শ্রীযুক্ত চিন্তামণি মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও ব্যাখ্যাত । মুল্য ১1০ মাত্র, ৫৪১ পৃষ্ঠা, প্রকাশক 
এংলো-বেঙ্গলী কলেজ, কাঁশী॥ ৷ 


গীতা ভারতবর্ষের সংস্কৃতির প্রধান উৎস। বহু সহন 


বৎসর হইতে ভারতের সাধক, মনীষী, স্থখীগণ গীতার মাহাত্ম্য 
কীর্তন করিয়া তাঁহাদের গভীর জ্ঞানের ও সাধনার পরিচর 
দিয়া অমর হইয়া আছেন। - 


কাশীর অশীতিবর্ধের প্রধান জ্ঞানী, শিক্ষা ব্রতী, সাধক 


চিরকুমার চিন্তামণি বাবু আজীবন গীতাঁরই সাধনায় জীবনপাত, 


করিয়াছেন। তিনি স্বয়ং কর্্মযোগী ও জ্ঞানী । - তাঁহার 
অজ্জিত জ্ঞানালোকের রশ্মি গীতার অষ্টাদশ-অধ্যায়ের প্রতি 


প্রদত্ত হইয়াছে; এই গীতা মেয়েরা 


তনত ও ভাব জানিবা'র পক্ষে এই পুস্তকথানি অত্যন্ত উপযোগী । 


চিন্তামণি যে কেবল শ্লোকের অর্থ নিজে যেমন বুঝিয়াছেন 


তাহাই লিখিয়াছেন, তাহা নহে। এই পুস্তকে শ্্রীঅরবিনদ”, 
শ্রীরষ্ানন্ন”, ‘জগদীশ’, হীরেন্দ্রনাথ” ‘ভবানী শঙ্কর, 
‘তিলক’, ‘গীতানন্দ", ‘বন্ধিমচন্দ্র” পপ্রসমনকুমার, 'সন্তদাস’, 
ভুবনমোহন, প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণের মত উদ্ধ তত করিয়া শ্রোক- 
গুলির অর্থ বুঝাইয়! দিয়াছেন। . 

সামান্ত মাত্র ভাষাজ্ঞান' থাকিলেই পাঠক ও পাঠিকাবর্গ 
এই পুস্তক পাঠ করিয়া গীতার মণ মর্ম অনায়াসে গ্রহণ করিতে 


সমর্থ হইবেন! গীতার, প্রত্যেক অধ্যায়ের স্থল প্রতিপাদ্য 


বিষয়গুলি সহজে বুঝিবার জন্য প্রতি অধ্যায়ের শেষে সার অংশ 
সহজে পাঁঠ ও বুঝিতে 


শ্লোকের সরল অদ্বয় ও সাঁরল্যর মধ্যে উজ্জলিত হইয়াছে। পারিবেন। 
সংস্কৃত না জানিয়া বালা ভাষাতে প্রতি শ্লোকের প্রকৃত গুহ শ্ীজ্যোতিশন্্র ঘোষ 
. কেন্দ্ৰ সমিতি 


রাজসাহী নারীমঙ্গল সমিতি 


রাজধাহীর নারী-আন্দোলনকে সঙ্ববদ্ধভাবে পরিচালনা 
করিবার উদ্দেগ্তে শ্রীযুক্তা সভ্যবতী দেবীর সভানেত্রীত্বে পরি- 
চালিত স্থানীয় মহিল। কৰ্ম্মীবৃন্দের এক সভায় “রাঁজসাহী নাঁরী- 
মঙ্গল সমিতি’ নামে একটি স্থারী মহিল! প্রতিষ্ঠান গঠিত 
ইইয়াছে। প্রযুক্ত সুনীতিরাণী দেবী সমিতির সভানেত্রী, 
শ্রীমতী পঙ্কজ ভট্টাচাৰ্য্য সমিতির সাধারণ সম্পাদিকা ও শ্রীযুক্ত 
অনুপমা! দেবী সংগঠন সম্পাদিকা নির্বাচিত হইয়াছেন। গঠন- 
মূলক কার্যের প্রথম পাঁদক্ষেপ-রূপে সমিতি শীঘ্রই একটা নারী 
বিদ্যামন্দির স্থাপনের পরিকল্পনা, গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা 
সমিতির ক্রমোননতি আশা করি। এই সমিতি সরোজনলিনী 
নারী মঙ্গল সমিতির সহিত যুক্ত হইয়াছে। . 


. সসন্মানে গ্রহণ করিতেছেন। 


গুরুসদয় আ্মতি রক্ষায় কলিকাতা কর্পরেশন 


গুরুপদয দত্ত মহাশয় সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি ও 
ব্রতচারী সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠানের দ্বারা বাঙ্গলাদেশের যে প্রভূত উন্নতি 
করিয়! গিয়াছেন তাঁহার কান্তি চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার 
জন্য তাঁহার শেধ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার ভীটা ৬১ ষ্টোর রোড 


. ভবনের সন্মুখন্থ রাস্তাটীর নাম ষ্টোর রোডের পরিবর্তে গুরু 


সদয় দত রোড’ নাম করন কলিকাতা কর্পোরেশনের পৌর 
সভার সভ্যগণ করিয়া দিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
গুরুস্দয় দত্ত মহাশয়ের স্থৃতি রক্ষার উদ্যম দেশবাসী সাদরে ও 


যারা আজও 


সম্প্রতি বোশ্বাই-এর সচিত্র সাপ্তাহিক “ইলা স্ট্রেইটেড, 
উইক্লি'তে “যাঁরা আপনার চীয়ের পাত্র জোগায়” এই ' নামে 
আ্যাঙ্গাস্‌ সাদীরল্যাণ্ডের 'লেখ| ভারি চমৎকার একটা প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে । ভারতীয় চা-শিল্পের স্ুচনীর, .সেই পুরানে! 
আমলে পাশ্চাত্যের ক্রমবর্ধমান চায়ের চাহিদা মেটাবার জন্তু 
চায়ের জাহাঁজগুলো ভারতবর্ষ থেকে কত সমুদ্র পেরিরেই ন! 
বিদেশ যাত্রা করতো! 
গুলোর সঙ্গে একদিকে কত, বিচিত্র যাত্রার মোহময় স্থৃতি, 
অন্যদিকে চাঁশিলের শৈশবের কত কাহিনীই না জড়িত হয়ে 
আছে! পুরোনো দিনের সেই মনোহর ছবিগুলোকে স্মরণ 
করে’ মিষ্টার সাদারল্যাণ্ড লিখছেন ঃ 


"সেই যে কবে প্রথম চা-ভতি জাহাজ ‘কলকাতা থেকে 
লণ্ডনের দিকে যাত্রা করেছিলো, তা’ আমি বল্তে পার্বো না; 
কিন্ত আঁজকের হুঃখ-দুর্দশাময় দারুণ দুর্দিনে আমার মন সেই 
প্রথম জাঁহাজটর দিকেই ছুটে যায়, আর আমি ভাঁবি যে সেই 
জাহাজের কাঁণ্ঠেন যদি আঁজ হঠাৎ ফিরে আঁদ্তো, তাহলে সে 
কী ভাৰতে|? সে কি বিশ্বাস করতো যে মাত্র পচিশ লক্ষ 
পাউণ্ডের জায়গায় ১৯৪১ সালে ব্রিটেন তিরিশ কোটি পাউণ্ড 

চা খেয়েছে আর পৃথিবীর. লোক আজ প্রতি ব্ছর গড়ে ২০৭ 
কোটি পাউণ্ড করে চা খাচ্ছে? 


“আজকের দিনে অগণিত মানুষ যখন বর্বর বিমীন-মীব্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষার জন্তে মাটির নিচে লুকিয়ে থাকে, তখনও যে 
তারা কল্পনার অতীত ছুঃখ ও বিভীষিকা সহা করবার মতো 


এ 





আর ডাক্তারের আবশ্যক নাই 
ত্র নির্দোষ উধধপূর্ণ পকেটকেস রাখিয়া গৃহলক্ষমীর! পারিবারিক চিকিৎসা 
করুন। বিনা মুল্যে ব্যবস্থা দেওয়! হয়। 


ইলেক্‌ট্রো আয়ুর্বেদিক ফার্মেসী :হোপিত_-১৯০২) 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দোতল! ) কলিকাতা! 








সেই সেদিনের পাল-তোঁল! জাহাজ- 


ভয় জানে না 


শক্তি চায়ের পেয়ালাতেই খু'জে পায়, একথা কি সেই কাঁণ্তেন 
আজ বিশ্বাস কর্তে পার্তো ? . 

 “ছেলেবেলায়--চা?--এ একটি কথা কত উদ্দাম কল্পনা, 
কত মোহময় ছবিই ন! মনে জাগিয়ে তুল্তো | বড় বড়.পাল- 


তোলা জাহাজ আর ছোটো ছোটো! নীল সঃ  সিংহলের 


রৌন্রোজ্জল সমুদ্রতীরে গোধুলি-বর্ণ। মেয়েরা ; ভারতের উত্তপ্ত 


সমভূমি, আর সুদুর চীনদেশের রহস্ত ! কিন্তু সেই সঙ্গে. আজ, 


মনে আসে নিভীঁক সেই সব ছোটো ছোটে! জাহাজের কথা, 
যারা সমস্ত বিপদের মধ্য দিয়ে মাথার উপরের ও' জলের নিচের 
শত্রুকে উপেক্ষা করে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে। রাত্রিতে ডুবে 
জাহাজ আর দিনের বেলায় বোমারু বিমান, এবং মানুষের মন 
মানুষকে মারবাঁর জন্যে আরো যা-কিছু ভয়ঙ্কর জিনিষ আবিষ্কার 
ক ছে, চুম্বক মাইন ইত্যাদি, সেই সব বিপদকে যাঁরা তুচ্ছ 
করে’ চলে৷” 

এই রকম আরো ক রা পর লেখক বল্ছেন ঃ 

“আপনি যদি এক লাইনের একখানা চিঠি "লিখে দেন 
তাহলে পৃথিবীর যে-কোনো জায়গায় আপনার বন্ধবান্ধবের 
কাছে এক প্যাকেট ভারতীয় চা পৌছে দেবার যে ব্যবস্থা 
আছে, যুদ্ধের সময়ও সে-ব্যবস্থা অক্ষুণ্ন রয়েছে। এটা সম্ভব 
হয়েছে শুধু দু'দল কঠোর পরিশ্রমী, নির্ভীক লোকের জন্য। 
এর! হচ্ছে চা-বাগানের মজুররা--গ্রধানত যারা এদেশে চারের 
পাতা উৎপন্ন করে, আর নাবিকেরা যাঁরা শত বিপদের মধ্য 
দিয়েও এই পাতাটি হাজার হাঁজার মাইল ed নিয়ে পৌছে 
দেয়।” 





রঃ 





বুদ্ধদেব সশস্ত্র যুদ্ধরত শাক্য ও কৈল গণের মধ্যে অহিংস! মন্ত্র প্রচারে 
যুদ্ধ নিবৃত্তি করিতেছেন। 





জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ 


৭ম সংখ্যা 


৯ 


বুদ্ধ পৃথিমা 


শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধু 


সমগ্র পৃথিবা আজ হিংসায় উন্মত্ত ।. কি ভীষণ দাবানল 
জলে উঠেছে, মানুষে মানুষে হানাহানি কাটাকাটি, হত্যার 
তাণ্ডব নৃত্য চলেছে, রক্তের স্রোতে বুঝিবা সমস্ত পৃথিবীর 
বক্ষই ভেসে যাঁয়। 

এই নৃশংস হত্যালীলার মধ্যে, এই নিদারুণ অশীস্তির মধ্যে 
আজ আমরা অহিংস, করুণা ও মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক শ্রীবুদ্ধদেবের 
প্রতি আমাদের ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন কর্তে উপস্থিত 
হয়েছি এই দুঃখ তাপে দগ্ধ পৃথিবীতে তাহার জন্মদিনে । 
ছংখ তাপে দগ্ধ, মৃত্যু ব্যথার পরিমান, নিরাশা হত'শায় 
জর্জরিত মানুষকে শান্তির পথ দেখিয়ে দেবার জন্য 
বিধাতা তাকে আঁজিকারই মত এক বৈশাখী পূর্ণিমায় এই 
পুথিবীতে এনেছিলেন। 

আবার এমনি এক পুণ্য বৈশাখী পুণিমা দিনে মানবকে জরা 
মৃত্যুর হাত হতে উদ্ধার করবাঁর জন্য তিনি যে মহা তপপ্যায় 
রত হয়েছিলেন তাতে সিদ্ধকাম হয়ে বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হয়েছিলেন। 

আবার এই বৈশাখী পৃর্ণিমাতেই তিনি নশ্বর দেহ ত্যাগ 
করে মৃহাঁপরিনির্ববাণ লাভে অমরধামে অমরদিগের সহিত মিলিত 
হন। 

আজ আড়াই হাঁজার বৎসর ধরে এই ভারতের শিক্ষা, 
সংস্কৃতি ও ধৰ্ম্মকে যিনি নূতন রূপ দান করে, তীর অহিংস ও 
মৈত্রীর বাণীতে ভারতবাসীর চিত্তকে শান্তিতে ভরে রেখেছিলেন, 


অশান্তিময় জগতে শান্তি ও মৈত্রীর স্বগীয় আদর্শ স্থাপন করে 
গিয়েছিলেন, আজ সেই আদর্শ ধুলায় লুষ্ঠিত হতে দেখে আমর! 
মৰ্ম্মাহত হয়েছি, আজ মনে হচ্ছে শ্রীবুদ্ধদেবের এ পৃথিবীতে 
আগমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

আঁজ প্রেমের অবতার এ ঈষা এবং অহিংসা, মৈত্রী ও 
করুণার অবতার বুদ্ধের শিষ্যদের মধ্যে যে নৃশংস হত্যালীলা 
চলেছে তাতে পৃথিবীতে এক মহা প্রলয় উপস্থিত হয়েছে। 

আজ এই মহাবিপ্লুবের মাঝে দাড়িয়ে আজিকাঁর এই পণ্য 
দিনে বুদ্ধের শান্তির বাণী আমাদের প্রাণে অমুত সিঞ্চন করুক । 
আজ হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীর হানাহানি কাটাকাটির মাঝে 
তীর সেই ধ্যানরত শান্ত সমাহিত মুত্তি আমাদের অশান্ত ও 
আন্ত প্রাণে অভয় বাণী ধ্বনিত করুক। 

এই নৃশংস প্রলয়ের ঝঞ্চবাত্যা হতে সৃষ্টি স্থিতি প্রনরকর্তী! 
কী মহামঙ্গল উদ্ভূত করবেন তিনিই জানেন। যিনি এই 
দেবাধুষিত ভারতে শ্রীবুদ্ধকে আনয়ন করেছিলেন, তিনি 
সেই দেশকে ধ্বংস করবেন না, ইহা আজ আমর! বিশ্বাস 
করি। 


বৈশাখী পূলিমা, 
বুদ্ধাৰ্দ ২৪৮৬ 
(খুঃ ১৯৪২ ) 





কবীরের মাধন স্থান _বারাণসী ধাম 
শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ 


যুগ যুগান্তর হতে শত শত সাধক তাঁরত-সংস্কৃতির উৎস 
বারাণসী ধামে সাধন! করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিয়াছেন। 
এই বারাণসীতেই জ্ঞান ও প্রেমের সাঁধকগণ তাহাদের সাধনার 
ফল পরিবেশন করিয়া! ধন্ ও গণ্য হইয়া রহিয়াছেন। পুণ্য 
ভূমির আবহাওয়াতে কত মানবের চিত্ত শ্বদ্ধি ও সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে। প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বের এই বারাণসীর এক 
জোলা তাঁতী পল্লীতে পৃথিবীর. এক মহাত্মা আলোক দর্শন 
করিয়াছিলেন তিনি সর্ব্ব মানবের মধ্যে একই ভগবানের 


অস্তিও উপলব্ধি করিয়া! জাতি ও ধর্ম্মের সমদ্বয় ০১০ পথ 
গম করিয়া দিয়াছিলেন। 


সেই মহাত্মা কবীরের জন্ম বৃত্তান্ত অনেক রহস্যজালে 


জড়ীভূত রহিয়াছে ! তাঁহার জন্মদিনেরও কোন সঠিক তথ্য 
নিরূপিত হয় নাই। তবে তিনি ১৫০৫ সালের কয়েক বৎসর 
পর গোরক্ষপুর জিলা'র অন্তর্গত “মগড়” বা মঘা গ্রামে তীহার 
নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা অনেক স্থধীগণ 
লিখিয়াছেন | তাহার প্রধান প্রমাণ_কবীরের বিরুদ্ধে তাহার 
মাতা ও দ্বদেশবাসীগণ তাহার নব ধর্মমত প্রচারের জন 
সেকান্দীর শা বাঁদশাহের নিকট অভিযোগ আনয়ন করিয়া- 
ছিলেন। সেকেন্দার শা এই সময়ে রাজত্ব করিতেছিলেন । 


কবীর মুসলমান তাঁতী গৃহে আবিভূতি হইয়াছিলেন, 
কিন্তু এক কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে যে তীর মাতা একজন হিন্দু 
বিধবা ছিলেন। তাহার মাঁতার বৈধব্য অবস্থায় এক হিন্দু 
ন্তাসীর আশীর্বাদ কবীর সেই হিন্দু বিধবার গর্ভে জন্ম- 
লাভ করেন। কবীরের মাতা কলঙ্কের ভয়ে সদ্যজাত শিশুকে 
“জোলা পল্লীর প্রান্তে এক বৃহৎ জলাশয়ে কমল বন মণ্যে 
ভাসাইয় দিয়া যান। প্রতাষে জনৈক মুসলমান তাঁতী তাঁহাকে 
দেখিয়া নিজগৃহে লইয়া যান. এবং তাঁতী দম্পতি অপুত্ৰক থাকায় 
সানন্দে নিজ পুত্র কবীরকে লালিত পালিত করেন। কাণীর 
“কবীর চৌরা” মহল্লা হইতে বেনীরস ছাউনী ( ক্যান্টন্মেপ্ট ) 


যাইবার পথ পার্শ্বে “লহরীয়া তালাও” নামক পুষ্করিণীর তীরে 
এক উচ্চ টীলা কবিরের আবিভণব স্থান বলিয়া এখনও কাশীর 
হিন্দু মুসলমানগণ বিশ্বাস করেন। - 


কবীর মুসলমান তীতীর গৃহে লালিত পালিত হইয়! বন্ধ 
বয়ন শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং বাল্যে ইসলাম্‌ ধর্ম অনুশীলন 
করিতেন। জোলাদের রীতি অনুসারে অল্প বয়সে এক মুপল- 
মান তাঁতী কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল এবং একটি 
পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তিনি বস্ত্র বয়ন করিয়া প্রচুর. অর্থ 
উপার্জন করিতেন। পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র সকলের ভরণ 
পোষণ করিয়া যাহ! উদ তত হইত সব অর্থ দীন দুঃখীদের বিতরণ 
করিয়া দিতেন। স্বয়ং অনাঁড়ম্বর ও সরল ভীবন যাত্রা নির্বাহ 
করিতেন। 


অল্প বয়স হইতে কবীরের চিত্তে ধর্ম্মভাবের উদ্রেক হইয়াছিল 
তিনি তীহার জাত ব্যবসা করিতে করিতে ভগবৎ প্রেমে 
আকুল হইয়া পড়িতেন এবং সাধন ভূজনের জন্ত গুরুর সন্ধানে 
দিবাবাত্র ব্যাকুল হইয়া থাকিতেন। তিনি সকল জীবের মধ্যেই 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতেন। মানুষে মানুষের মধ্যে 
বে ভেদ ভাব রহিয়াছে, যাহা মানব জীবনের অশান্তির মূল 
কারণ, তাঁহার বিনাশ করিবার জন্তু তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়ি- 
তেন। সংগুরু লাভের জন্য তিনি সমগ্র বারাণসী ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন। 


বারাণসী ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্র ভূমি, হিন্দু দর্শন শান্ত্রের 
উৎস, ন্যায় তর্কের প্রধান ক্ষেত্র, বিশ্বনাথের রাজ্য, তথাপি 
এখানে ভক্তির নদী সবেগে চির প্রবাহিত। তাই কবীরের 
প্রাণে প্রেম বন্টা ছুটিল _তিনি আকুল হইয়! ছুটিতে লাগিলেন; 
পূর্বজন্মের সাধন বলে অচিরে তিন স্গুরুর সন্ধান 
পাইলেন । 

তখন বারাণমী ধামে বৈষ্ণব চুড়ামণি রামানন্দ সাধন ভজন 


করিতেন। তাহার উদারমতি, সর্বজীবে ঈশ্বর অনুমতি, 


৫. 





অঙ্গ ক্যা] 


_ জাতি বিভেদ জ্ঞান রহিত জ্ঞান দেখিয়া কবীর রাঁমানন্দকে গুরু 


রূপে গ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন। কবীর রামানন্দের নিকট 
দীক্ষা লইতে গমন করিলেন-_কিন্ত রামানন্দ যবন কবীরকে 
.দীক্ষা দিতে অস্বীকার করিলেন । এই ভেদ ব্যবহারে কিন্ত 
কবীরের মন বিচলিত হুইল না । উত্তরোত্তর রামানন্দের প্রতি 
তাহার অনুরাগ বৃদ্ধিই পাইল ॥ তিনি রামানন্দের নিকট মন্ত্র 
গ্রহণ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । 

_ কবীর অবগত হইলেন, রামানন্দ এক প্রহর রাত্র থাকিতে 
প্রত্যহ গগ্গাক্সানে গমন করিতেন। এক শীতের অন্ধকারে 
রাত্রিতে রামানন্দ যে ঘাটে স্নানট করিতে যাইতেন তাঁহার 
_ সোপানের উপর স্বামিজীর উঠিবার পথ রোধ করিয়া অলক্ষ্যে 
শুইয়া পড়িলেন। রামানন্দ স্নানের শেষে সোপান শ্রেণী 
উল্লজ্বন করিয়া উপরে উঠিয়া আসিবার সময়ে কবীরের 
দেহোপরি পদার্পণ করিয়া চমকিত হইয়া উঠিলেন, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার ইষ্ট মন্ত্র “রাম কহ, রাম কহ”, বলিয়া উঠিলেন! 
রামানন্দের মুখনির্গত এই বাক্যই গুরুর দত্ত ইষ্ট মন্ত্ররপে 
গ্রহণ করিয়া কবির জপিতে লাগিলেন। সেই মন্ত্রের সাধন 
বলেই কবীর পরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। 

তিনি হিন্দু মুসলমানের মধ্যে বিভেদ যে মানবধর্ম্মের 
বিরোবী তাহা বুঝিয়াছিলেন। তিনি সর্ব ধৰ্ম্ম মধ্যে ঈশ্বর 
লাভের একটী পথই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। আজীবন তিনি 
সৰ্ব্ব ধর্ম্মাবলঙ্বীর মধ্যে সমভাঁব স্থাপনের ও পরধশ্ম প্রতি বিদ্বেষ 
ভাঁৰ পরিপোঁষণ নিবারণের জনা বিশেষ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 

“রাম রহিম না যুদা! করজী”-_এই মত প্রচার করিতেন এবং 
তাহার অন্গমৌদনে বহু গাঁথা ও গান রচনা করিয়া গিয়াছেন__ 
কবীরের “সাখী”র দৌহা গুলি সাম্প্রদায়িক! বিদ্বেষ দূব করিবার 
বিশেষ সহায়তা করিবে। 

কবীর মুসলমান হইয়া মাল! জপিতেন এবং তিলক ধারণ 
করিতেন। তাহার সাধনায় ও জ্ঞানে আকৃষ্ট হইয়া বহু হিন্দু 

ও মুছলমান কবিরের শিষ্য হইয়াছিলেন। তীহার শিষ্য ও 
প্রশিষ্যরা “কবীর পঙ্থি” নামে পরিচিত। আজও লক্ষ লক্ষ 
“কবীর পন্থি” সমগ্র ভারতে দেখা যাঁয়। কবীর পন্থিদের 
উপসনীর প্রধান রীতি কবীরের. বাণী ভজন, কবীরের “সাথী” 
পঠন ও নাম কাীর্ভন। কবীর পশ্থীগণকে নিয়মিত মালা 
জপ করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে জাতি ভেদ নাই, তথাপি 
সকল জাতিরই ব্যক্তি স্ব স্ব বৈশিষ্ট পালন করিয়া চলিতে 
পারেন। বিবাহ অ-পৌন্তুলিক প্রণালীতে হইবার রীতি। 


_ কর্টি বদল বা “চৌকা আরতি” করিলেই বিবাহ সিদ্ধ। 


বিবাহের পূর্বে বর কনের পরস্পর মত গ্রহণ করা চাই। 
একটি মুত্তিকার বেদী নির্মান করিয়া তার চতুস্কোণে কদলী 
বুক্ষ স্থাপন করিয়া, বেদীর উপর মধ্য ভাগে গ্রন্থ রক্ষা 
করিবার প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে। বর ও কণে এই বেদী 
প্রদক্ষিণ করিয়া বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। এই বেদীর সম্মুখে 


হভত 


বসিয়া ভজন ও আরতি করিবার নিয়মকে “চৌকা আরতি? 
প্রথা বলে। | 

বারাণসী সহরে “কবীর চৌরা” নামে যে মহল্লা আছে 
তাহাই কবীরের সাধন ভজন স্থান। বারাণসীর সীমান্তে যে 
সারনাথে বুদ্ধদেব তাহার সাধনার ফল প্রথম প্রচার করিয়া- 
ছিলেন তাঁহার স্থৃতি যেমন বারাঁনসী এখনও বক্ষে ধারণ 
করিয়া গরীয়ান, তেমনই শস্কর, চৈতন্য, ভাস্করানন্দ, ত্রৈলঙ্গ- 
স্বামী, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজয়কৃষ্ণ মুন্তি ও মঠ বিরাঁজিত 
থাকায় বাঁরাণসী পুগ্ত ধাম। তেমনই দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম 
ও উত্তর ভারতের বহু সাধু সন্নাীর সাধন স্থান, মঠ, 
মন্দির, ঘাট বাঁরানসীর শোভা! বৃদ্ধি করিতেছে । তেমনই 








কবীরের সাধন স্থানের নব নিন্মিত মন্দির | 


কবীরের সাধন ভজন স্থানে এক বিরাট স্ুদৃশ্ত বহু চুড সমন্নিত 
প্রস্তরের কারু কাধ্য মণ্ডিত হুদৃশ্ত একটি নৃতন মন্দির স্থাপন 
করিয়া “কবীর পঞ্থিগণ সেই মহাত্মার স্থৃতি চির জাগরুপ 
রাঁখিবার চেষ্টা করিয়া ধন্য হইয়াছেন। 

বারাণসীর কবীর রোডের উ্পরিস্থিত কাশীর প্রধান কিং 






Cs ইবি: 2 পি চিত অবস্থিত, এক বিরাট 
প্রাঙ্গন, তাহার চাঁরিধারে_একতলা বহু কুঠারি বেষ্টিত হইয়া 

৯ নিৰ্ম্মিত । [ তাঁহার পশ্চিম অংশে একটি বৃহৎ দালান মধ্যে অতি 
_ মনোরম কবীরের চিত্র, পাদুকা, শিরভূষন ও বৃহৎ জপমালা 


৷ সংরক্ষিত রহিয়াছে। প্রতি গ্রাতঃকালে ও সন্ধায় এই 
স্থানে কবীর “সাখী” পাঠ, ভজন ও আরতি হইয়া থাকে। 
বিস্তৃত প্রাঙ্গনের দক্ষিনাংশে: কবীরের উপদেশ দিবার স্থানে 





কবীরের বাণী প্রচারের স্থানের উপর নব মিশ্মিত মগুপ। 


নব নিশ্মিত বিরাট পাথরের মন্দির অবস্থিত। উত্তরাংশে 
কবীর যে গুহাতে অবস্থান করিতেন তাহ! সুরক্ষিত রহিয়াছে। 
এই গুহার পার্শ্বে কবীরের কয়েকজন প্রধান শিষ্যের সমাধি 
দেখা যায়। 


ক চি অনিক: 


আশ্রম। বর্তমান মঠাধিপ ১০৮ স্বামী শী রামবিলাস সা 
অতি সঙ্জন ও সরল প্রকৃতির সাধক। তিনি অনুগ্রহ করিয়া 
প্রাঙ্গনের চারিদিকের কুঠারিতে যেস্থানে ভক্তের! অবস্থান করেন, 
আশ্রমের দক্ষিণ কোণে কবীরের মাতা পিতার ও আত্মীয়ের 
সমাধি মন্দির, কবীর পন্থীদের বৃহৎ বিদ্যালয় গৃহ ও মণ্ডপ ৮ 
প্রভৃতি স্বয়ং দেখাইয়া দিলেন। গত ২৫ শে পৌষ নব 
নিশ্মিত মন্দিরের স্থাপনা হয়। এই উৎসব উপলক্ষে প্রায় 
৭০ হাজার নর নারী জমা হইয়াছিল এবং নন প্রসাদ 
তিন দিন পাইয়া ধন্ত হয়। 


আশ্চযোর বিষয় আমদের কলিকাতার শ্থায় মহানগরীতে 
একটি বিদ্যাসাগর বিধবা আশ্রম, একটা সরোজ নলিনী নারী 
মঙ্গল সমিতি, একটি হিরন্ময়ী বিধবা আশ্রম, একটি অনাথ 
আশ্রম পরিচালন করিবার জন্য অর্থ সংগ্রহে কত বাধা ও 
কষ্ট পাইতে হয়। কিন্ত এই রূপ ধর্ম উৎসবে কেমন সহজে 
এক এক দিনে শত সহস্র মুদ্রা বায় ও সংগ্রহ হইয়া থাকে। 
কত লক্ষ লক্ষ মুদ্রা মন্দির বা মঠ নিম্মাণে ভক্তের! অকাঁতারে 
দান করেন। ইহাই ভারতের সাধনার বৈশিষ্ট্য । 


কবীর যেমন আজীবন হিন্দু মুসলমানকে সমান ভাবে 
দেখিয়া গিয়াছেন তীহার দেহান্তে তাহার নশ্বর দেহ ৫ 
তেমনই সমান ভাবে বিভাগ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। 


এক কাহিনী প্রচলিত আচে, কবীর বলিয়াছিলেন যে 
তার মৃত্যুর পর তাহার হিন্দু ও মুসলম!ন শিষাগণ তাহার 
দেহ সমান ভাবে ভাগ করিয়া নিজ নিজ অভিরুচিমত কবর 
বা দাহ করিতে পারিবে। তাহার মৃত্যুর পর তাহার দেহ 
আপাদমস্তক শুভ্র বস্ত্ৰে আবরিত করিয়া রাখ! হয়। যখন হিন্দু ও 
মুসলমানগণ মধ্যে কে মস্তক অংশ গ্রহণ করিবে, কে নিয়াংশ 
গ্রহণ করিবে এই বিষয় লইয়! বাদাঙ্ণবাদ চলিতে থাকে তখন 
তার প্রধান শিষ্য বস্তু উত্তলন করিয়া দেখেন যে কবীরের সমস্ত 
দেহ শ্বেত পদ্ম স্তুপ পরিণত হইয়া গিয়াছে। তখন তাহারা .. 
ভেদ জ্ঞান ভূলিয়৷ মহানন্দে পুস্পরাশি সমান ভাগ করিয়া 
লইয়া যান। হিন্দুরা দাহ করেন এবং মুসলমানরা সমাধি 
প্রদান করেন। 


বর্তমান সম্প্রদায়িক ভেদ বুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যদি কবীরের 
“সাথীর” বাণী পাঠ করেন, তাহা হইলে এই বিদ্বেষানল শা 
নির্বাপিত হইবে এবং দেশের উপকার হইবে। 
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গ্রহ 
বর্ষপত বল 


2. মীসাধিপতি বল 
লং দিবাধিপতি বল. 


দণ্ডপতি বল 
পক্ষ বল 
দিবাঁরাত্রি বল 





এই উ উচ্চজবল সাধনে নৈসর্গিক শক্ত মিত্র সম প্রয়োজন । ইহাই গ্রন্থকাঁরের অভিপ্রায় বলিয়া অগ্থমিত হয়] 
গ্রহের উচ্চ বা তুঙ্গ গৃহে ৬০ কলা বল। 
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ধসলাক্লা স্ ভ্যান, 5৩5৭ | ১ধঈ বই 


যুদ্ধবল- মঙ্গল বুধ বৃহম্পতি শুক্র ও শনি ইহাঁদের পরম্পর মিলনকে ( a এক রাশিস্থ হইল) গ্রহ যৃদ্ধ কহে। 
চন্দ্রের হিত উহাদের মিলনকে সমাগম ও রবির সহিত মিলনকে অস্তগমন কহে । গ্রহ যুদ্ধে যে গ্রহের স্কুট অধিকাংশ হইবে, 
সেই গ্রহ উত্তরায়ণচারী এবং জয়ী হয়। জয়ী গ্রহ পূর্ণব্ল পাইবে । উদাহরণ lis গ্রহযুদ্ধ নাই। তাহা পূর্বেই 
উচ্চজবল সাধন চক্রে দেখান হইয়াছে । 
দিগ্বল সাধন :- ; 
লগ্ন পূর্ধ্বদিক্‌, নর্থ উত্তর দিক্‌, ৭ম পশ্চিম দিক্‌ এবং দশম দি দিকৃ। 
বুধ ও বৃহস্পতি লগ্রস্থ হইলে দিগ্‌ বলে বলীয়ান হয়। 
চন্দ্ৰ ও শুক্র এর্থস্থ ,, ৭১ 
- শনি ৭মুস্থ 2 ১ 33 
ববি ও মঙ্গল ১০মস্থ ,, ১. 
যে গ্রহ দিগ্বলী হইবে সেই পূর্ণবল পাইবে। | 
উদাহরণ কোঠীতে-কোন গ্রহই দি পাইপ না। সুতরাং সকল গ্রহেরই দিগ বল শূন্য * কল । . 
অয়ন বল সাধন £-- ্ 
চন্দ্র, বুধ, শনি দক্ষিণায়নে অয়নব্লী হয়। 
রবি মঙ্গল বুহস্পতি ও শুক্র উত্তরায়ণে অয়নবলী হয়। 
যে গ্রহ অয়নবল লাভ করে সেই পূর্ণবল পায়। 
রবির মকর সংক্রান্তি হইতে মিথুনের শেষ গমন পর্যন্ত (মাঘ মামের আরম্ভ হইঠে আষাঢ় মাসের শেষ পর্যন্ত) ছয় 
মাস উত্তরায়ণ। আর কর্কট সংক্রান্তি হইতে ধন্তুর শেষ গমন. পর্য্যন্ত ( অর্থাৎ শ্রাবণের আরম্ভ হইতে পৌষ মাসের শেষ 
পধ্যন্ত ) ছয় মাঁস দক্ষিণায়ন। | 
উদীহরণ কোষ্ঠীতে রবি মেষে ( অর্থাৎ বৈশাখ মাসে জন্ম ) এজন্ত উত্তরায়ণে জন্ম জানা গেল। স্থতরাং র, ম, বু, 
মকররাশি হইতে মিথুন মধ্যে থাকায় অয়নবলী ; ইহার! প্রত্যেকেই বল ৬০ কলা হইল । শনি কর্কটে বলিয়া ৬* কলা বল পাইল। . 
চেষ্টা বল £_.. 
এই চেষ্টা বল সাধনে গ্রহ কোন অবস্থায় চেষ্টাবল পায় তাহা দেখান যাইতেছে--, 
চন্দ্ৰ-পূৰ্ণ চন্দ্ৰাবস্থায় অর্থাৎ পূর্ণিমায় চেষ্টাবল পায়। 
রবি--উত্তরায়ণে চেষ্টাবল পায়। | 
ম, বু, বৃ, শু এবং শনি বক্রী হইলে চেষ্টাবল পায় । 
এখন উদাহরণ কোঠীতে দেখা যাইতেছে, 
রবি উত্তরায়ণস্থ বলিয়া চেষ্টাবলী ৬০ কলা বল। অন্ত কোন গ্রহই চেষ্টাবলী নহে। 
এখন এই ছয়টি বল একত্র করে দেখান যাইতেছে, ইহাকেই ষড়বল বলে। 
গ্রহ রর. চ ম্‌ বু বু 
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স্তানবল"'. ১৯৪৫ ১৫২]৪১ ১২৯৩৪ ১৯৮১৩ ২০৬1৪৭ ১৮৭1১৪ ১৩৭২৭" 
কালবল**. ৯২ ৭৩] ০ ৩২ ০ ১৩৩1 ০ ১৪৮] ০ ২৮] ০ ৯২! ০ 
উচ্চজবল--- ৬০ ৭৩০ ৩ ৩০| ০ ৪৮1৪৫ ৩০1০ ৩13৫ 
দিগ্বল :-- bn ° 0 ০ ৩ ৩ 5 
অয়ন বল"*' ৬০ ৩ ৬০} ০ ০ ৬০| ০ ৬০] ০ ৬০]০ 
চেষ্টা বল". . ৬৭ শু ৩ a 2 Ee § 
বলপিণ্ড বা যোগাঙ্ক ৪৬৭ ২৩০১১ ২২১.৩৯ ৩৬১|১৩ ৪৬৩1২ ৩০৫।১৪ ২৮৬১২ 
॥ রূগপবল"* ৭18৭ ৩৫৩১১ ৩1৪১1৩৭৯ ৬১1১৩ ৭18৩২ ৫1৫1১৪ ৪1৪৬1১২ 


বল পিওকে ৬* দিয়া ভাগ করিয়া রূপবল পাওয়া! গেল। ২২ এবং ২৩ শ্লোক অনুসারে দেখা যাইতেছে যে, রবি ও বৃহস্পতি 
অ৩০ সাঁড়ে ছয় রূপের অধিক হওয়ায় পূর্ণবলী । সকল গ্রহ মধ্যে রবির রূপ বল অধিক হওয়ায় রবিই সর্বাপেক্ষা বলী গ্রহ। 
এই যে বল নিরূপণ হইল, ইহাতে স্থানবল ব্যতীত অন্য বল সাধনে জটিল অঙ্ক শান্ত পরিহা'র করিয়া যথাসম্ভব সহজ 
উপায়ে বল নির্ণয় পন্থা দেখান হইয়াছে । ইহা স্থুলভীবে বলকষা হইল। টানি ২১ শ্লোক হইতে অ্মাণ করা যায় 
যে এ বিষয়ে মোটামুটি স্থল গণ্নাই তীঁহার যেন অভিপ্রায়। টু 


এম সংখ্যা ] 


. ; ফলদীপ্রকা..... 


২৬৭ 


ভাবের বল নিরূপণ টি 
‘ভাবের বল স্থির করিতে হইলে, ভাঁবাধিপতির বলপিণ্ডে ভাবের দৃন:এবং .ভাবের, দিশবল যোগ নিন ভাবের বল 


ও 


টি 


জানা যায়। উদাহরণ কোষ্ঠী দিয়া তাহা দেখান যাইতেছে,__গ্রহদ্িগের বল পূর্বেই স্থির করা হইয়াছে, স্থতরাং গ্রহরাই যখন 


‘ভাঁৰাধিপতি তখন ভাঁবপতির বল জীনা গিয়াছে । এখন ভাবের প্রতি গ্রহৃষ্টি অর্থাৎ ভাবের দৃগবল স্থির করা হইতেছে, 


কোন গ্রহের কোন ভাবে কত. Li তাঁহা হয় অধ্যায়ের 
হইল, _ : 














লং ২য় ৩য় ৪র্থ ৫ম 
বর ০ Hl ৬০ 8৫ ৩০ ১৫ 
B ৩০ ১৫ ০ 9 ৩ 
ম = ০ | ৬০ ৬০ ১৫ 
ধু ৬০ 8৫ ৩০ ১৫ 0 
বু৪৫১ - ৬০ ০ -৬০ 9৫ 
৩০. ৩ ৬০ ৪৫ ৩০ 
শ ৬০ 8৫ ৩০ 2 ৬০ 
ঠা সমষ্টি ২২৫. ২৮৫ ২২৫ ১5৮৭ ১৬৫ 
পাঁপদৃষ্টি ৬. ১৬৫ ১৩৫ ৩৬০: ৯০ 
শুভদৃষ্ট ১৬৫ ১২০ ৯৩ ১২৪ ৭৫ 
পাঁপদৃষ্টি বিয়োগান্তে যোগ 
"১০৫, 7৪৫? ৪৫, +৬০, , -১৫ 
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২৩ শ্লোকে বলা হইয়াছে, তদনুসারে “ভাবে গ্রহ দৃষ্টি চক্র” নিম্নে দেখান 











ভাবে গ্রহদৃষ্ট 
৬ভ্ঠ এম ৮ম নম ১ম ১১শ ৯২শ 

০ ৩ ০ জী ১৫ | 8৫ ৩০ 

০ ১৫ 8৫ ৩০ ৩ ৬০ 8৫ 

ও ও ৩ ০ ১৫ - ৬০ ৩০ 

৩ ০ ৩ ১৫ ৪৫ ৩০ ০ 
৬০ ১৫ 9 ৩ ৩ ৩ ১৫ 
১৫ ০ ০ ৬ ৩ ১৫. ৪৫. 
8৫ ৩০ ৬০ o- 0 EC) ৩ 
১২০" ৬০ ১০৪ 8৫ ৭৫ ২১০ ১৬৫ 
8৫. . ৩০ ৬০ ০ ৩৪০ ৯০৫ ৬০ 

৭৫. ৩০ 8৫ 8৫ 8৫ ৯০৫ ১০৫ 

১4৩০, ০» “১৫, ৪৫১: +১৫, ০, +8৫ 


লগ্নে শুভদৃষ্টি ১০৫ কলা, ২য়ে অশুভ দৃষ্টি ৪৫ কল! ইত্যাদি অর্থাৎ (4-) যোগ চিহু দ্বারা শুভ ভ দৃষ্টি আধিক্য এবং (-) 


বিয়োগ চিহ্ন দ্বারা পাপ দৃষ্টির আধিক্য বুঝিতে হইবে) - 


ভাবের দিল রা 
মেষ, বৃষ, সিহহ, ধন্গর দ্বিতীয়া (১৫ অংশের পর হইতে ৩০ অংশ ) এবং মকরের প্রথমার্দ। (০ হতে ১ ১৫ অংশ পৰ্য্যন্ত ) 


হইলে ৪র্থ ভাগ হইতে বিয়োগ | 


মিথুন, তুলা, কুম্ভ, কন্যা ও ধহুর প্রথমা ত ৭ম ভাব হইতে বিয়োগ। 
কর্কট, মীন, মকরের দ্বিতীয়ার্দ হইলে ১*ম ভাব হইতে বিয়োগ । . 


বিছা রাশি হইলে লগ্ন বা তন্ন ভাব, হইতে বিরোগ। | 


লগ্ন ৫ রাশি ১৩ অংশ ৩৯ বিকলা, ‘অতএব কন্যারাশি ; ea এই লগ্ন ভাঁবটি এম ভাব হইতে বিয়োগ হইবে, 





লগ্নের দিগ্বল £- 
৭ম ভাব. ' ১১১৩৩৯ 
লগ্ন ভাৰ ৫১৩৩৯ 

৬ ০1 ৩ 


১ রাশিতে দশ কল! ধরিতে হইবে, সুতরাং ৬ রাশিতে (৬ * ১০) ৬০ কল! লগ্নের দৃ্বল। 


২৬৮ বঙ্গলক্মী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ | 1:১৭ণ বর্ধ 


২য় ভাচবর দিগ্বল £ 


২য় ভাৰ ৬১২৩৮ তুল! রাশি, সুতরাং ৭ম ভাব বিয়োগ ১১১৩/৩৯ -৬১২৩৮-৫1১/, পাঁচ রাশি পাওয়া গল ৃ 


এজন্য ৫ ৮ ১০=৫০ কল! ২য় বা ধন ভাবের দিগ্বল। 
ওয় ভাবের দিগ্বল £- যি 


৭১২1৩৮ বিছা'রাশি, এজন্য লগ্ন ভাব বিয়োগ ৫1১৩1৩৯--৭১২৩৮-_ ১০1১১ ছয় রাশির অধিক হইলে ১২ রাশি 


হইতে বিয়োগ করিতে হইবে, স্ততরাং ১২--১০-২ রাশি। ছুইকে দশ দিয়া গুণ (২১৫১৭) করিলে ২০ কল! হইলে ইহাই 
ওয় (সহজ ) ভাবের দিগ্বল । 


এইরূপ ৪র্থ ভাবের দিথল ৩০ কল]। ৫ম ভাবের ২০ কলা। ষষ্ঠ ভাবের ১০ কলা। ৭ম ভাবের ৩০ কলা। ৮ম 
ভাবের ৪০ কলা । ভাবের ৫০. কলা । ১০ম ভাবের ৩০-কলা। ১১শ ভাবের ১০.কলা ! ১২শ ভাবের ৪০ কল! দিগ্বল। 
ভীব- “ভাবগতি বলপিণ্ড - দিল - দল '_ ==ভাঁববল 
রূপ কলা বিকলা ; কলা কল 
লং ৬ ১। ১৩ ৬০ ১০৫ -৮৮1৪৬1১৩ 
হয় ৫1. ৫| ১৪ ৫০ ৪৫ _581১০1১৪ 
তয় ২ আ ৪১| ৩৯ ২০ -৪৫ ল৩1১৬)৩৯ 
৪র্থ ৭} ৪৩| ২ ~ "৩০ ৬০ = ৯|১৩|২, 
৫ম্‌ ১81 ৪৬ ১২. ২০ 7; ১৫ = 81৫ ১|১২ 
৬্ষঠ 881 ৬ ১২ ১০ ৩০ = ৮|২৬|১২ 
এম খুন ৭. ৪৩ ২ টী ৩০ fy - 0 | - = ৮1১৩২ 
৮ম ৩1 ৪১1 ৩৯ ৪০ -১৫ | = 8৩৯ 
ম্ম ৫| ৫1 ১৪ - - ৫০ ৪৫ ১ -. ৩৪০১৪ 
১০ম্‌ ৬া ১ ১৩, ৩০. ১৫ স্৪৬।৪৬১৩ 
১১শ ৩] ৫৩ ১১ | ১০ ০ - "= 8৩১১ 
১২শ ৭) ৪৭] ০ , - ৪০ | 8৫ = ৯[১২|০ 


দ্রষ্টব্য: গ্রহ ফুট, ভাব স্ষুট, গ্রহের বল ও .ভাবের বল স্বন্মভাবে নির্ণয় করিবার নিয়ম “শরীপতি পদ্ধতি” অথবা 
বিদ্ধপ্ধতোধিণা” ও “সিদ্ধান্ত রহস্ত” গ্রন্থে লিখিত আছে । যিনি হুপ্ম ও বিশুদ্ধ ভাবে “বল নির্ণ॥* শিখিতে বা ডি রা 
করেন, তিনি উপরোক্ত গ্রন্থের সহায়তা লইবেন। } 





৮৪ | বাধ ও বা 7৫ 


হত SE Lp i Ry * পুর্বানবত্তি, * 
সা এসি ছে শ্রীয়নোজ, বস 


রা নর উই 


তর ৯৬ 


'তার সামনে চেয়ারে বিয়া আছে। তাহার 
সহকারী কোণে আলমারির ধারে. কি খুঁজিতেছে। 
সামনের, দিককার, চেয়ারে 'ছিলোচিন ও সন্ধ্যারাশী। 
' নন্দলাল টেবিল ধবিযা দাড়াইয়া আছে। 

ভ্রিলোচন।, 
ছুয়োরটা বন্দ করিয়ে. দিন, হু হুজুর !. থানা, রূলে বিশ্বাস 
নেই-_চেয়ার-টেবিল-ইট-কাঠগুলোরও কাণ থাকে! 

[ ইন্সপেক্টর ছু ন হানিয়া সহকারীকে- দরজা, বন্ধ 
করিতে ইন্দিত করিল]. 


উদ, “ভাল করে রি টে দবিন।- (হানিয়া ) আমি টু 


আবার ও পক্ষের ম্যান্জার--তাদের. নূন, খাই কিনা! 
সহকারী ৷ তাই গুণু, গাইতে এসেছেন, !.. বে 
: ত্ৰিলোচন । তা সত্যি। * আমার অনথভাপ হচ্ছে-.- 
নন্দলাল! তোমার অনুতাপ? ? হাঁধালে-- -. 


"ত্ৰিলোচন |. তাই যেন, মনে হচ্ছে, নন্দলাল। সে 


রামেশর রায় নেই_ধেন আর এক মানুষ৷ দেখলে 


ষ্ট বলে আর ৫ জো ৫ Rs 
কষ্ট হয়। তা পছ্বার জা নই, হুজুর । ETE 


_এদেরও আর এক তয়ফা নুন খেয়ে বয় হয়েছে কিনা... 
সহকারী । নানা-গেছুবেন. রেন? আপনারা 


অনুতপ্ত হলে পুলিশের কাজ অচল হয়ে যাবে। রঃ এ 


ইন্জ্পেক্টর-। তারপর নন্দলাল, আর কদর এগুলে! 
$ বলো- পু 
নন্দলাল ৷. 
চারেক গা ঢাকা দিয়ে আছি।, স্বাই জেনেছে, 
' কলকাতায় চলে গেছি। ফলও. হয়েছে_- রে 
'ইন্স্পেক্টর। হতেই হবে। স্থরম! দেবীকে বের 


করেছে? ... . ৮. 
* - হা রি 


51৯ 
IE 


(সন্তৰ্পণে এদিক ওদিক তাকায়) ) 


আমরা, আপনার না মতো দিল | 


নন্দলাল।- "করবে, গা করবে। 
"ত্ৰিলোচন 
=-- ত্রিলোচন্‌ ৷. আজ্ঞে হু হুজুর, আজকেই ক্রবে_রা 


বলো না 


একটার সময়*' 


ক্ারণী। Lr বাবু নিজে খানায় এসেছি 
লজ্জা করে থাকৃতে পারলাম, না। রাত্রি একটার 
লয়ে রামেশ্বর...রায় তাঁকে বিয়ে, করবে। তার আগে 


"আমার. মেয়েকে এনে রি .. 


চেষ্টাৰ: ক্র করছি না 


১, ইনূস্পেক্টর ॥. 


| রাণী মো. সমস্ত, stalk, চি খাট্ছি, তবু কিন্তু সুরমা 
দেবীর, trace হৰ, না J বিয়ের, খবর সত্যি ত? 


ত্ৰিলোচন, আজে হয - 
নন্দলাল । বিরাম বাড়ীর সধোই বিয়ে হচ্ছে। 


ভেবেছে,” আমরা "চলে গেছি, চারিদিক ঠাণ্ডা হয়ে 


গেছে, আর কি'! (কষ্ট কণ্ঠে) চুপ. করে বসে আছ-- 
স্ব চুকে গেলে ধীরে স্থস্থে ঘরে বসে অনুতাপ কোরে 

" ইন্্পেক্টর। ম্যানেজার বাবু, আপনাকে কে 
বলেছে বিয়ের কথা। EE 
ত্ৰিলোচন! ওঁ রায়মশাই বলেছেন--মানে, -বলতে 
বললেন-_ম্যাঁনৈজার, পুরুত দেখ, 
জিনিষ পত্রের জোগাড় কর--যত পারো ফুল-টুল আনতে 
বলে দাও। আর তোমার বউ মেয়ে বোন-টোন যায়৷ 
আছেন, সবাইকে নিয়ে এসে ।' মেয়ে লোক না থাকলে 
হয়? কথাটা গৌঁগন রাখতে আমাকে খুব করে বলে 


দিলেন, 1 - | 
:. সহকারী আর শোনামান্ত আপনি ছ্‌টে এসে এদের 
বললেন !..... কে 


- ত্ৰিলোচন। আজে, না 
নন্দনাল আলাকে খুন করত। 
যে মাথা খেয়ে রেখেছে lL 


বল্লেঃ গাঁয়ের 
বুঝলেন না,..."-আগে 


২৭৩ 
সন্ধ্যারাঁণী। তাহ'লে: ইনস্পে্র বাবু আমরা 
সকলে বিয়ের সময় গিয়ে পড়ব? 


ইন্স্পেক্টর। তাই যাবো রাণীমা। পিকে কত 
দূর কি হবে, জানি না। আপনার সাবালিকা মেয়ে; 


স্বেচ্ছায় যদি বিয়ে করেন, ঠেকানে। যাবে ন11"**নতবে 
সামনীসাঁমনি'জিজ্ঞাঁসা করা. 'যাবে। 
ও ও পক্ষে বলেন ss 8 


সন্্যারাণী ৷ আমার সামনে রমা! কখনো বল্বে 


না! . 
ইন্দূপেউর।- ন! বলেন, ভ ভালই, 
"* সন্ধ্যারারী। 
নির্শলের সঙ্গে ভীব হয়েছিল, আবি. জোর করে বাঁধা 
দিলাম।. শেষকালে এই. ঘটেছে? নির্দলের ‘সঙ্গেও যদি 
বিয়ে হৃ’ত 


স্বামীতার চৈয়ে মেয়ে আমীর মরে যাক?” " এ কিছুতে 


নিজের ইচ্ছায় হচ্ছে না, আমার - মেয়েকে রামের: তে রি 


করেছে। তাকে আমি ফাসি কাঠে ঝোঁলাব। * 


ইন্স্পেক্টর । (হাঁসিয়া) এ অপরাধে ফাসি হ হয না, 
রাণীমা! 


নন্দলাল। বেক), মন মান হত্যার 


অপরাধে? : ৯ রি 
- ইন্‌স্পেষ্টর ৷ তার প্রমাণ লী আপনারা কেবল 
সন্দেহ করছেন। সন্দেহ আর প্রমাণ এক নয়। , fa ছি 
-নন্দলাল।, এ আংটি ?, Ed 


হতে পারে 1. 
__. নন্দলাল। আরিও, আছে | শ্যামলনাথ যখন. মারা দান 


অনেক দলিল-পরত্র ছিল ,একখান! চামড়ার ব্যাগে । খুনী 


" ব্যাগ শুদ্ধ নিয়ে যায়। তখন থানায় যে এজাহার দেওয়া হয়; 
তাঁতে সমন্ত লেখা আছে। সেই সব “দলিল. রামেশ্বরের 
কাছে পাওয়া যাচ্ছে। কি হে ত্ৰিলোচন, বলো: ৮77 

" ত্ৰিলোচন ৷ আজে হ্যা, _সেই' ব্যাগটাও রয়েছে। 
তাতে ত মজুমদার মায়ের নাম বেখা।, আমি রি করে 
নিছে | : 


 বঙ্গলক্মী-জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ 


ই “যদ্দি"তিনি. 


আমারই ' "ভূলে এই সৰ্কনাশ। : 
'সড়করির দাগ।, 


' রামেশ্বরের' মতো' জানোয়ার হবে: তার 


- পড়ে--এজাহারের নকলও" আছে। ' 
. [ ইনস্পেষ্টরকে নন্দলাল কতকগুলি কাগজ দিল। “তিনি - 


“দেখা যাঁয়। 


[১৭শ বধ 
সন্ধ্যারাণী ৷. খানা তল্লাস করুন_আরও কত জিনিষ 


বেরুবে! 
"নন্দলাল । মৰ চেয়ে বড় প্রমাণ, শ্যামল মন্ত্র 


“সু হার সময় আছি খুরীংকে লক সেরেছিলাম। সড়কি- 
“৭ বুকের বাঁদিকে এই-এইরকম জায়গায় লেগেছিল্‌। , 
এ কথাও সেই এজাহারে..বিশেষ করে লেখা আছে। ' 


রায়েশ্বর মোটে জামা খোলে না। ৱলোনা ত্ৰিলোচন, , 

| ত্ৰিলোচন ৷ রাণীর দিন-রাত জামা পরে থাকেন, 
শোবার, সময়ও খোলেন না, সেদিন তে তেল মাখবার সময়ও 
দেখি জামা গায়ে রখেছে i 

"নন্দলাল রি এতে সন্দেহ হয়, জামার, নিচে আছে 


দিন।' আপনাদের কেনা গ্লোলাম হয়ে য় থাঁকৰ। - টস টি? 
ইনম্পেক্টর। i দেখা “যাক ।-- “তবে” এই গোলয়ালে:. 

বিয়েটা আজকের. মতো পণ্ড ইতৈ পারে ০ 
নন্দলাল। খুনেও ধ ধরা পড়বে) দেখুন “এই কাগজ . 

গড়ে দেখুন 


পড়িতে স্থরু করিলেন? মঞ্চ ঘুরিল ] 


বিরাম, বাড়ির পিছন দিককার আ্টচালায বিয়ের 
আদর হইয়াছে, এক পাশে দালানের রোয়াকের খাঁনিকটা 


8 


পাশাগাশি দু’খানা “সজ্জিত সিংহাসন, - 


তাঁর সামনে বিয়ের জায়গা। মাটিতে আলপনা, উপরে টা 


অনেক প্রদীপ সাজাইয়া। দেওয়া হইয়াছে, সেগুলি এখনও. 
জালা হয় নাই। বিস্তর ফুল রহিয়াছে, দু*তিনটি: ছোট . 
মেয়ে তাহা সাজাইতেছিল। ভ্রিলোচনের সী সাঁরদাও 
আসিয়াছে; সে বিয়ের আঙ্থসম্দিক ব্যবস্থা করিতে ঘর" 
বাহির করিতেছে। . রামেশ্বর প্রবেশ করিল। .. ” 
'রামেশ্বর |, এই যে, এঁর! কাজে ‘লেগে গেছেন 1 
বাঃ-বাই_। মেয়েরা ইলেন লগ্বী_-ভাদের ছাড়া শু শুভ 


৪:54 . * চাদোয়া, . চারিপাশে ল চাদগালা প্রভৃতি লানো। | 
 ইন্পপেক্টর। ও. আর কতটুকু, ব্যাপার ? কত কৈিয়ং চি হি 


কাজ হয়! “খুকীরা ফুল-নাজাচ্ছ ! [ একটি ছোট মেয়ের” | 


কাছে ' আপিয়া “রামেশ্বর * গালে” হাত: দিয়া- আদর 


করিল ] ০০৪ লে আটচাবা ঢেকে ন ফেলো। | 


দন সা]. 


কোন খুঁত রেখো না?" সিহাসনও এসে গেছে ? তোমার 
সব দিকে নজর ত্ৰিলোচন, ভালবাসো-কিনা ! এ 
স্থরমার, ডাইনেরটা আমার 1৮.:একটু বসে দেখব ?: 


হাহ শু 


[ ঘোমটার-মধ্য:হইতে সারদা মাখা বাড়িন 1.€ 


ত্ৰিলোচন এখন রসবেন না, আগে বসতে' নেই-- | 
'ব্যলাম না: কাল ত আর ওকথা বলতে. 


রাষেশ্বর 1" 
পারবে না!” রমাকে নিয়ে গান : হয়ে বসব । 
(হানিতে লাগল) FRE ৪ চর, 

ত্ৰিলোচন ৷ ' রর" লরি আছে, রায় মশায়, আপনি 
একটু শুয়ে থাকুন গে: ৯১৮০-7 

 রামেশ্বর15: । খাসা - "আক্কেল ! 


পাশ 


পড়ব! উবু এ 
-_ ভ্রিলোচন.- জন ছী করেছেন? পুলে 
শরীরে জুৎ হতো): 5০০ ২০ 5 


' রামেশ্বর 1৮. ক কেনী গোলা; বে টি "ঘুম? 


বুকের, মধ্যে আনন্দের তুফান।-উঠছে। : ‘এরকম: তোমার 
Neal , টিকা ভৌত সে ১ 5 না, 
টি চা ইজুর-- কটা পিপি 2০ 
স্রামেশ্বর - Ce শান ক দিন 
: ভ্রিলোচনু। অভ্যেস--দোষ--এসো যায়: রি 
রামেশ্বর।1 হুজুর. মরে: গেচে, EO সু 
টি কিনে-১বরসৈও আমীর চেয়ৈ বড় 1নাণ-: 
৮ তিলোচনণ আজে...” নানক ০8 
মি রামেশ্বর। আজে ॥; (নয-বলোকই্যা 1 
. হিজুর? বলতে হয়, তারে “আজ্ঞে” “বুলে । 5 সি; 'রামেশ্বর 
নেই৷. আজ আমি কারো কাছ থেকে: দূরে থাকব. না। 


সাত তত 


ছোট: ভাই। বাহান্ন বছর: বয়স: আমার-তবু ছোট 

ভাই 1, হাসিতে লাঁগিল:)'ঘড়ি দেখে এসো 
ভ্রিলৌচন।, এখনো অনেক দেৱি, ৮ .. ০২২ 
রামেশ্বর:) * অনেক" দেরি. “সিনিটগুলো মৃল্লেও হচ্ছে 

এক-একটা ঘণ্টা। অপেক্ষা করতে পারবএদদিন 


-দিলাম।.. 


নিল ডি? বল্লভ . 
. ওদিকে আটিকা:2একলা তুমি, খেটে. মরছে: বাইরে থেকে - 
EA এ'রাসব দয়া: করে : “এসেছেন ॥ আর» আমি; খ্নিজে-শুয়ে : 


"যাঁকে . জর সেখানে নিয়ে বসাতে পারি '!.: 


ইউস. 


পেরেছি, ক'ঘণ্টা পারব না?" 'িলোচন,, সাবান ঘসে 
ঘুমে চান করিয়ে দিলে, , ফুলেন "তেল মাথালে--তার 


' উপর.আমি.কি করেছি, দেখ।, জার উপরে, ছুটে! পাকা 


লোম: বিশ্রী . হয়েছিলু ': আয়না, ধরে উপড়ে, ফেলে 
“দেখত তাকিয়ে, আর আছে কিনা।, দেখত 
চোখের রুক্ষ নজরু কোমল: হয়েছে: কিনা। [ রোঁয়াকের 


দিকে আয়নার. কাছে গিয়া নিজেই দেখিতে লাগিল ] 
- সথরমা আসছে সুকলের, সঙ্গ ঝগড়া করে_তাঁর, মা আর 
ar নন্দলালকে উপেক্ষা করে। 


সে ভয় না পায়! টি 
। "ত্ৰিলোচন. (দ্ৰুত কণে). রায় মশায়, একটা কথা 
বন আপনাকে; ২ [লে থামিয়া গেল ] 
১-ক্ামেস্র ॥ বলো খাঁমলে কেন? চি 
ত্ৰিলোচন | ' বিয়েটা এখানে না হ’লেই ভাল হয়. 
এরামেশ্বর। (স্বিস্বয়ে ) কেন? V l 
, লোন । ওরা যদি খে "ভখ্ৰর পেয়ে থোকে। 


ত হলে নুগুগোল হতে পারে. 
“ামেশ্বর 1 - “যদি হ্‌ তে পারো-এই সব সন্দেহের 


বাতিক ছাড় নিকি জ্রিলোচন।" ‘মানুষকে বিশ্বাস' করতে 
শেখে ৰুৰীলে ? ? শান্তি পাবে। [একটু ‘চুপ করিয়া 


রহিল ] এখানে বিয়ে হবে না, হবে কোথায় শুনি? 


ত্ৰিলোচন । আর কোন, জায়গায়। ধরুন--: 
৯1 রামেশ্বর, (হাসিয়া 'উঠিমা ঘাড় নাড়িল ) কত সাধ 
করে এর! টা আলপনা দিয়েছেন- আসন, 
পর, ঘট, লক্ষ্মীর গা.” " কোন ভাবনা নেই নি 


১ নিজেরা এই খা আর কেউ 'জানে না". 


'কত' সৌথীন--তাকে ফি 
চিরকাল অবিশ্বাস 
এসেছ, ভ্রিলোচন, এবার পাটোয়ারি বুদ্ধিগুলো 


বড়লোকের, মেয়ে সুরমা, 


হুক রঃ 28 LE হা মাহতে প্রাণভরে ভাঁলবাঁসৌ+- ' 
‘তোমাদের দশজনের সংসারে আমারও:জীয়গা মিলেছে" - : 


এতকাঁল পরে! . তুস্যিআঁমারঃবড়.ভাঁই ভ্রিলোচন--আঁমি.. ধুকীরাণী এলেই আপনি শিখিয়ে দেবেন,” কেউ জিজ্ঞে 


করলে যেন বলেন--নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে হচ্ছে। : 


'ত্ৰিলোঁচন। ( অত্যন্ত ক্রু) তাহলে রায়মশায়, 


 ৰামেশ্বর! তোমার হ’ল কি, ত্রিলোচন{: একি 


- . শিখিয়ে দেবার কথ?” পরের ইচ্ছেয় বরাবর কত কি 


হয়ে এসেছে, এবার নিজের. ইচ্ছে বলেই না তাজ্জব! 
ডি প্রবেশ রুরিলেন ] 


২ 


লগ্নের কত দেরি, ঠাকুর মশায়? 
" গুরোহিত। আছে এঁকটু--বেশি নয় (মারঘাকে 


লক্ষ্য করিয়) ওসব কি করছেন? বরণ নডালাও গোছানো | 


হানি, আঙ্জুন'+ “আস্থন:- UE লক্ষ্য মন 

কে সম্প্রদান্‌ করবে! ই £5 ঞ 
শ্রিলৌচন। “আমি: আমি” করব। ' 

বাপের আমলের চাকর: ই 


নই 


পুরোহিত । তা হলেৰ বসে ন ন আসনে) “আৰ্মিৰ নর 


আরম করি। 

[ আরও কয়েকটি মেয়ে আগা প্রদ্দীপ আলিতে লাগিল এ 
রামেখর1 - এঁরা কারা, ত্ৰিলোচন? 288 
ত্ৰিলোচন ৷ আমার ইতর বাড়ির সম্পর্েৰ || 

ছ'চারজন বেশি না হলে জত হয় না? i 
রামেশ্বর্‌ | বেশ করেছ, বশ করেছ একটি মেয়ে 

একগাছা মালা আনিয়া রাম্খেরের গলায় পরাইয়া দিল। 

মেয়েটির নায় কুমু ]. আমি. সুর! দিদির স্পর্কে বোন 
হই ভেবেছেন, ুপি-চুপি কাজ, (সেরে. সরে, পড়বেন ? 
সে হবে না নক্সামার প্ররেভার- কি জানেন? বিয়ের 


পর আপনার পাকা গোঁফ সবগুলো, উপড়ে: তরুণ ক 


করে দেওয়া! 
,হজিলোচর €আতু ।ত্যুদযিকের। আসন: ক) পাকা 
মেয়ে “রায় মশ্ায়কে ব্লতে-সাহস্‌ হয়? ?. 
.রামেশর-্বলুক::বলুক | এই নব; এখুনবার্‌ অন্ত 
রায় মশায় পাগল হয়ে আছেন" 
গাইতে গার ?.সমুয় যে কাটে, না 
,' ত্ৰিলোচন - হ্যা" হ্যাল সময. কাটছে, 
j বান, কুমু। -; 5 ~~ 


লা ত গা 


রসিল।, রাস্খের, নিচে, বসিলেন।, ছটা ছোট মেয়ে 


লাগিল। ওদিকে বিষের আত্যদয়িক, কাজুবৰ্শ্ব শির I 
| ধরিল:]. ২ ০২ ১৪ Ad 
“4:7. গান. 8 
বনবিহ্ক ফিরে- আসে নীড়ে, 
| “নিঠুর বন্ধ, বর, বাদল 


95 জোট, ১৩১৯ 


মেয়ে 


হ্যাগো ময়, গান | 


‘['১৭শ হব 
কত না ঝরেছে শিরে !.'-১০ 2. 
"২: এবার"আসিছে ফিরে 712 ৮, 
ভাঙা পাখা কাপে খর-থর.থর, . =" উ লক 
“গীন:নেই; শুধু-কায়া-র্যাকুল স্বর 7 4, | 
ওঁ সে৷আদিছে শ্ান্ত,শিগিল.“বীরে, অতি ধীরে। ' 


যা 1; আজ কথা নয়- একটিও, কথা নয় i) 


২৪ ০ ঞ্নিশীথ হোক কল্যাণ মধুময় (3 


মায়ের মতন চাদিমা চাহিয়া- রয় , 
22. 2০৮এ যেন ওর,নীড়খানি ঘিরে । ₹-.25.2 
[গান শেষ রা পর কোন দিক হুইতে.টৎ করিয়া 


যা + 
ES 
পি 


ঘড়ির আওয়াজ 'আঁসিল। : পুরোহিত ও নি বা 


দীড়াইল। 1.৯ওদিককার-কাঁজ হইয়া গিয়াছে ডি 

৪ পুরোহিত ।* একটা বাজল:. ‘লগ্ন 'আরম। সি 

আদা উচিত। | i 
এ দ্বামেশ্বর:।": আসিছে£-আসছের এলো: বলে খ 
ত্ৰিলোচন | বলে পাঠিয়েছেন ত ঠিক: “করে? ২ 
'রামেশ্বর। বস্থ্যা-বললভ নিজে গেঁছে; নির্শর রয়েছে 1 


i নহ 
It 


fe VR Ue es LOTR 


ত্ৰিলোচন। ( সন্দেহে ঘাড় নাভি রা নাঃ 

. বামেশ্বর । লোক জানাজানির* ভয়ে হয়ত, অন্দরের -. 
দিক দিয়ে আনছে, “তোমরা ইদিকে- ঠিকঠাক করো". 
সীমিত আসছি এক EIN 

'' [ পিছনে'র১দিক দিয়া: রামেশ্বর ' চলিয়া গেল৷. প্রায় 
সঙ্গে সেই" সামনের :দিক . দিয়া-সন্ধ্যারণী, .. “নন্দলাল; 
ইনস্পেক্টর, সহকারীও দুজন কনেষ্টবল প্রবেশ. করিল। 
মাছ ও মেয়েরা'সন্তরস্ত হইল ]:-,. . টি : 

পুরোহিত ঘ্যা--ব্যাপার কি? ০৮০১০ 

“ নন্দ। এই,যে-লআয়োজন-হয়ে গেছে। তোমাদের 


'যজ্জি বাড়ী: নিমন্ত্রণ এলাম, ত্ৰিলোচন: ৮ ৮৮১5৯ 
* আসিয়া রায়েখবরকে, চন্দন, প্রভৃতি দিয়া ব্‌র সাঁজাইতে ~ 


"।-সন্ধ্যারাণী:। কনে.কই ?? LL Rl ts 
'' ত্ৰিলোচন 1: প্রণাম হই, রাঁণীমা- পু 
[ গোলমাল; ক মেয়েরা এ সয়া গেল, 


. পুরুৎও সরিলেন ] ৬ 


' 'সন্ধ্যা। জিলেচিন, ' আসনে : বসে পড়েছ” প্রদান 


“করবে তুর্মি! চে ভি ই fas 


মা 


পৃ 


~~ 


8 


. পিছনে লেগেছি-- 


৭ম সংখ্যা] 
নন্দ ৷. ' ভুল মন্তোর পড়বে।" 
_. ইনস্পেক্টর।. সার্চ হচ্ছে, তোমাদের কারো থাকা 
উচিত নন্দলাল, তুমি সেদিকে "যাও 
তুমি সেপাইদের সঙ্গে ফটকে.থাকোগে। 'বাঁড়িতে ত ঢুকতে 
পারে সবাই, বিনা হকুর্মে/কেউ বেরুতে- না-পারে--: 


এখানে তেওয়ারী আর ছোট দারোগা.বাবু থাকুন। 


- [ নন্দলাল ও এরজন কিনেষ্টবল: ষথা.নির্দ্দেশ চবি 
গেল | ২৮ হি তি 


শান্রিলোচিন্।- 


খুলে চান করিয়েছি, সড়কির দাগ নেই৷ হাতের উপর 
উল্ধি, করে দু'টো; নাম. লেখা। ‘তাই ঢাঁকাঢাকি. করে 
বেড়ান |.. 
চাহিলেন ) হ্যা.'.ঠিক L মিথ্যে কথা বলছি না । আপনারা 
গোলমাল ক্ররবেন না,চলে যান). 


' সন্ধ্যারাণী। কদিন: কেই এই রকম আছি | 


অনুতাপ! ৯. ৮. 
ভ্িলোচন। হ্যা যা ই) জা করে আমরা 


-সনধ্যারাঁণী।? জীবনে” ‘অনেকবার : খোলস, বদলেছ 


ম্যানেজার, এবারের এই বদলানোর পাওনা, ভালোর 
জন্য হল বুঝি ! EET 


ত্রিলোচন। হ্যা রাণীমা,' পাওনা হয়েছেন: “ধোলস 
বদলাতে: বদলাতে "শেষকালে "প্রাণের' কাছ; বরাবর 
পৌচেছে। ১ চমকে উঠবেন না এতকাল “গরে মনে 


“হচ্ছে ভ্রিলোচন' ম্টানেজরৈরও “প্রাণ বলে" একটা পদার্থ 


: , -আছে...এত অত্যাঁচারেও .টিম-টিম. করছে, একেবারে 


নিভে যায়নি । ২ তোমার কাছে. মা; পায়ে 'ধরে “ভিক্ষা 


করছি, এদের ছেড়ে দাও ।: আজকের দিনে রায়'মশায়কে ' 
" ছেড়ে দাগা দেবেন না। 


“মরে যাঁরে--একেবাঁরে “মরে 
যাবে ।-*এ আনছেন:-আপনারা সরে যান 


[ রামেশ্বরাআপ্িল-।-.সন্ধ্যারাণী তাহার মুখের দিকে -' 


চাহিয়া. তাড়াতাড়ি মাথার”: কাপড় :টানিয়। দিলেন। 
ইনস্পেষ্টর.ও'মহকারী ঘুরিয়া রিয়া র্যা দৃষ্টিতে বিয়ের 
আয়োজন দেৰিতেছিলেন:-ভাহাঁরা ‘এক -.কোণের দিকে 
'তেওয়ারীর পাশে আসিলেন্ট]: এ ০+ 


"বাঁধ ও ইষ্ট. 


রথুনন্দন . সিং. 


রি ... শুভকাঁজ,রিরিয়ে:দিয়ে' যেতে ইবে | 
(সমারাদীর হা আনিয়া চগালায় | 
বলিল ) রাণীমা, রায়মশায় খুনী নন! দুপুর বেলা জামা! 


(সন্ধ্যারাণী, কঠোর, দৃষ্টিতে. তাহার--দ্রিকে " 


< 


, কামের, :আঁসেনি.। . চারিদিক উকি ঝুঁকি মেরে 


দেখলাম-.-কারয়্য পরিবেদ্ননা ৷ নি ভিড না 
লগ্নঞএসে' গেছে, 3 - 

= ভ্রিলোচন।। (কাদাৰ). রায় মশায়, রাণীমা 
এক্সেছেন”এআর ৮৮ ৪ ৯4 


.এরাম়েশ্বর 1,-ওলএসেছেন? খবর নি গেছে? 
সমস্ত বিরোধ ভূলে গিয়ে আজ আপনাকে বসে থেকে 
কোন ক্ষোভ মনে 
Lok না 3 

ত তাই, কি তব রায় মশায় ? এত নির্যাতনের 
পরে? এ 
রামেশ্বর ৷ নির্যাতন" 'তা বলতে পারেন? রর 
রমা তক্ষমা করেছেন, নিজের ইচ্ছায় আসছেন তার 
উপ ক্থা: বি ১৭ 
'এইনটটর | তবু মায়ের একটা দায়িত্ব আছে রায় 
ম্ধায় . No body has ed idea of your wherc- 


abouts. ৯ 
ইনম্পেক্টর 


রামেশ্বর। আপনি কথী সি ন্‌, 


Le আপনি আইনের চাকর । ' স্থরমা' দেবীর' বিয়ে আইনে - 
- ঠেকাবে নী 1” আপনাকে ডাকছি’না। কথা হচ্ছে সুরমার 


মার -সন্দে । এমন' দিনে তিনি মুখ ভার করে থাকবেন, 


" মে আমি কিছুতে হতে দেবনা।- “: * 


“সন্ধ্যা। আর কিছু না 'হোক--্রমীর আর দিনা 


বয়সের তফাৎ্টা ভেবে দৈখবেন-? 1 * 
'"" বামেশ্বর 1. 


বয়স. বয়স...! বয়স ত: ফিরে পাওয়া 
খায় নাঁকি করব! তবু পৃথিবীতে যে ক'টা দিন থাকতে 
হবে, মি সংদীরী হয়ে থাকব, সনের উপদ্রব হয়ে 


মেয়ে রাজি হয়েছেন। রি 


ইনন্পেক্টর | রায়' মশায়! রমা দেবীকে আপনি 
70020. করেছেন । ' ওয়ারেন্ট আছে--তীাঁকে বের 


- করুন ॥ তাঁর কথা তার নিজের মুখে আগে শুনব_- 


।"রামেশ্বর.1. স্থরমা এখানে নেই." 
ইন নেই? কোথায় আছেন, বলে দিন। 
3 বামেশ্বর । ৩ (সন্ধ্যারাণীর... প্রতি) দেখুন, আপনি 


হন 


মনের ছুঃখে-এই'-সব' করেছেন৷" আপনি ক্ষমা করুন। 
স্থবর্মাঁকে. জোর "করে রাঁখিনি--সে স্বৈচ্ছায় রয়েছে। 


আজ হাত জোড় করে ভিক্ষা চাইছি-..নতজাহ্ন হয়ে ভিক্ষা ১. 


চাইছি..-আঁপনীর মেয়েকে আমায়: ভিক্ষা দিন? 'আমি 
মাহুম হতে চাই। জানোয়ার রামেখর মরে গিয়ে “আজ 
মানুষ রামেশ্বর 'জন্নাবে'. ‘আপনি তাকে 84 করে 
যান 127 নি ১২3 তত টপ Ed 

রি 51 রামেখর হাটু “গড়িয়া বসিল 4 টং 


জিলোচন।, মো মা, দয়া ক্র. বুঝে “দেখুন 
ব্যাপারটা? "রায় মশায় আপনার সামনে, হাট < গেড়ে 
বসেছেন! , তত 


৮৮৯৫৯ এ ও হি 


সন্ধ্যা] বায় মশায় আগ্নার কি আর বি নি? Le I I 
মহ তাড়ি বিয়ে’ ধরেছে? রী দেবো শ্ুনলৈন নাঃ চি A 


রামেশ্বর ৷ (অধ হইয়া একবার চোখ বুড়িল) না 
:**হ্য|:- “মনে, পড়ে, স্বপ্নের, মতো: “কিন্ত সে র্ামেশ্বর স্রায় 


' শেষ হয়ে গেছে,কোন চ্হি নেই--সে মানুষ নেই সে 
রয়স্‌ নেই, সে; ‘জগৎও: নেই? 5৫ ০; 
ধা, লীন গিয়েছে? 25 
রাম্েশ্বর:।১হয়ত মরেছে, ৰিব বেঁচে থারলে, মেরে 
আছে কোথাও. ৭ তাকে “আমি..রাচাতে পারি, নি: 


আমার শক্তি ছিল না টা 54 ১ 5:31 
সন্ধ্যা।, আপনার স্ত্রী.বেঁচে ৰ আছে 2৮:২6 ৩ 
রামেশ্বর। আপনি, জানেন:তাঁকে.? আপনি: চেনেন ? 


[সদ্ধ্যারাণী চুপু করিয়া রহিলেন:]:আন্াজ? করে, কথা 


বের করে-নিলেন--এই.সর বলে. স্থরমার মন ভাঁঙরার 
চেষ্টা কররেন ! দোষ দেবু না? . সংসারকে চু, দিযে 
এসেছি, তার! রি সহজে ছাড়বে--ফত রকমে পারে, শোধ 
নেবে |", “কিন্ত ক্ষমা কি করা যায় না, , 78 
[শুদ্ধ মুখে: বল্লভ প্রবেশ ক্রি] 


“+ Eh i 
এত,; সি বয়জ 


নর 1 । [ বল্লভ চুপ, করিয়া, ব্লহিল 


লয় হয়ে গেছে | নিয়ে: এসো. রয় কোথায়" 7 194 


2. বলুভা -গাডে-বান তে ভি করাল, হয়ে 


 বঈলক্ী-- জোন, ১৩৪৯ 


বলো 1 পু 


STENT 


কই". আবার কোথায় রেখে 


৮১৭শ রষ 
উঠেছে. 'আকাশ ভরা মেঘ,:ঝড় উঠছে" 'রীধ ছাপিয়ে 
উঠবার মতো ১৩ না ৫. : 4 রর 

রামেশ্বরঠ। 
"রাতটা রীটুক, সরালে দেখা যাবে॥- টাকারুড়ি :সমস্ত 


দেব'সকলের কল্যাণের - স্থরমা তাই চায়0..টানের মুখে” 
[নৌকো ভায়াতে পারেনি: বুঝি: তাই দেরি, হচ্ছে. 

্ৰল্লভ 1, রমন টান “কুটো মফেলনেও _ছু'খানা 'হয়ে 
-যায়। নির্মলকে বললাম, ভ ভাসিও না নৌকৌ-“পরগিল : 


বাঁধ ভাঙবে-না' ত 2 “লোঁর নারির দাও | 


মরবে যে 'নির্বল বলল, আমার, রী যাতে রা 


চট নন 


3:88 8০8 


রাহে হা হী” ্ El চা দত্ত পি, 


171 এ 


দিয়ে নৌকেয়ি এক ঠেলা, দিয়ে বিললেন--মরি* যদি বল্লভ! 


- : বড় থামলে খুজে দেখো হযঁত কৌন'উরেরী 'উপর জনে. 
' নয়'- “তখন এরকমঃছিল। না।. . আজ-.তা চুকে বকে ও া দ খুজে দেখো | হয়ত: ন চরের টা 


কউ 0 ‘hs 


একগীথে পড়ে আছি 





নত 
শপ 


"৭ বন্ধ্যা ওরা পালিয়েছে?” 


বু ই, 


শা এ টী" - 





অনন্ত সাগরে ভাসলাম। আর ? এ 
আছ রামেশর আরকি? Hla 1h FD 
“ব্লল্পভ 17. হআর বল্ল, আপনার. সাহায্য: না গেলে. যে 


দির কারও সাধ্য. ছিল - ন! স্থর্মাকে, এখানে, রাখবার, ।.. 
এরা নিয়ে, চলে যেতেন 1. 
জানিয়েছে ।; Bs j a. ১ 


লী: ভল; ‘নিল, রেতৃজতা 


চে 


ডঃ 


রামের নং কৃতজ্ঞতা! | 


'দেবীল্তিনি কিছু,রললেন? :' -১2 ০ 
বল্লভ ।- 


' বল্লভ ॥ ছু'জনেই আনাড়ি ॥'' মাজি গার নি ক্ষেপা 


গাও হল্লোড় করছে।:'নির্ঘাৎ মৃত্যু: 73 ০3 
সন্ধ্যা। ইনশ্টটর বাৰু “এ! ‘সর থাক “আপনার 


5 করিয়া বাহিরে, ম্যে: গজন, হইল « 


নির্দল, ব্লু, রায় মশায়কে: বোলো ছা, 
জর, আক্কোশ্‌ খেকে বাচতে পারুব ন্‌, জীকে বি নিয়ে: তাই CE 


- ভাল-“ভাল:- ‘জানোয়ারকে' 
_ভদ্রলোকেরা দয়া-করে-কৃতজ্ঞতা পাঠীচ্ছেন ।--:আর, 2 | 


তিনি--রললেন;-. বাধ্য” হয়ে শ্রাণের দায়ে 
" ভালবাসার ছলনা করতে হয়েছিল৷: তিনি মাপ চেয়েছেন: 
:-সন্ধ্যা। ' তাঁরা নৌকায়ি' চলেছে এই ঘোর. দুৰ্য্যোগে চি ১ 


নস সংখ্যা) = 


"ব্‌ টাকা বৰুশিস্‌ | ১4 তত 


Ee 


"এই দলিল-পত্ৰ 


আর রইল? কিনিয়ে থাকব? ০১ - ৭ 


" ইনস্পেক্টর 1 দুঃখিত রায়:মশায়, আপনাকে: যেতে 5 ৃ | 
গড়ল বলে''*লোহার' গেট চুরমার হয়ে গেছে: তাদের 


পড়িল ।- ইনস্টেক্টর, সহককারীকে ইঙ্গিত; কুরিলেন,। তীব্র 
স্থরে বাশী বাজাইয়া সে ছুটল +: ৮ “এবং, বন্পভ 


ও ছুটিল ].. 


'রামেশ্বর_ বুড়ো, মানুষ, বেছি |. লেডি, করে- 


ছিলাম। তারা মৃত্যুকে. বেছে নিল, বামেরের: “চেয়ে 


মৃত্যুও ভাল । 


[ রামেশ্বর যেন উন্মাদ ' হইয়াছে। ? রিনি ফুল: 
" ছড়াইয়া দিতে: লাগিল; চা্দমাল।- “ছিটড়িল;- 

নিভাইয়| দিল। অবশেষে বাহির: তে খাইজেছিন, 
|  ইনক্টর বাঁধা দিলেন ] 187 


'স্থনন্দেক্টর ।' 'আপনি- বেরুতে পারবেন নাশ 
রামেশ্বর। প্রাণের" ভয়ে ? বুড়ো মানুষের প্রাণের, 


. দাম কি?’ দেখছ কি এ: পৃথিবীতে আমার বাচবার 
. অধিকার নেই।'- পথ ছাড়ো 


স্থর্মা গেছে, আমার 
নিৰ্ম্মল গেছে; এত কষ্টের ' বাধ ও ভেসে যাচ্ছে" কে 


দিতে পারি-না। আপনাক বাড়ি, হচ্ছে) “আগ্রনাকে 
disturb. করিনি- 1.১ 


-বামেশ্বর ।- 
রামেশ্বর জামার নিচে হইতে রিভলভার :বাহির 


প্রদীপ 


স্পা 


বীর ও বন্া, : 


₹ কনেষ্টবলরৈরণই হয দিন 'ীদের, বাগতে ইবেও হাজার, .. শরামেশ্বর। মিথ্যা রখা-চোপ রও-_আগার ওদিকে 
৮ না হচ্ছে, আর. তোমরা আমাকে আটকে রাখছ 
[হঠাৎ বাহিরে রি রসের আওয়ার, কি ভি Es 


২৭৫ 


বাণীর: এুস-খেয়ে- ০ ৮7৮ ০ ৃ 
: ইনম্পেক্টর:: “সে আদালতে গিয়ে. বলবেন-- 
নন্দ। পাপ আর পারা চাপা থাকে না। এই হীরের 


:- . আখট:উৰল-ত্ৰিনূল আঁকাঁ--তুমি দিয়েছিলে জুরমাকে। 


এক শ"'লোকে সাক্ষী দেবে, এ আংটি বাবু পরতেন। 
রামেশ্বর ৷ মিথ্যা...মিথ্যা কথা। ইনস্পেক্টর, সন্ঘট- 
মুহূর্তে খেলা. কোরো না॥. -রামেশ্বর রায়কে arrest 


করছ, কিন্ত'সে মরে নি এখনে!; একটি কটাক্ষে সমভূম 
হয়ে যাবে; (সহসা করুণ কণ্ঠে) না:'-ম্রেছে -রামেশ্বর ৷ 


কারো পরে কোনে! আক্রোশ নেই। ,ইনস্পেক্টর, এক 
মুহূর্তের জন্য ছেড়ে দাও |. আমি একবার দেখে আসি, 
কি হয়েছে।. তারপর এসে হাত বাড়িয়ে দেব, তোমর। 
hundceuff পরিয়ে দিও" 1.*দেখে আসি, যদি ওদের 


ফেরাতে পারি? 


উন্মাদদিনীর:মতে। সন্ধ্যারাণী প্রবেশ 'করিলেন-- 
“»সন্ধ্ারাণী,।-. না, ফিরবে. না। বাইরে প্রননয়ান্ধকার 
-গঝড়'তবন্যা''নতুন বাধ থর. থর করে কাঁপছে, খসে 


 নৌকোতারা কোথায় ভেসে গেছে 


(বজ্র গর্জন) তবে ধরো কোরো ন, | 


- করিতে গেল। .ইনস্পেক্টর প্রস্তুত ছিলেন, তার আগেই ' 
. তিনি রিভল্ভীর, রামেশ্বরের “সামনে. ধরিলেন:: “তারপর . 


রামেশ্বরের রিভলভার লইয়া তেওয়ারীর কাছে দিলেন ।. 


ইনস্পেক্টর |. . আমর. জানি . কিনা: : তৈরি হয়েই. ্ 
এসেছি 


[নন্দলাল, একজন জন 'আধসার ও ও 
কনে্ষ্টবল ও কয়েকটি ' অন্ত লোক: আসিল ]- 
এই যে-- খানাতল্লাসী : হয়েগেল ? কি, পেলেন কিছ? 
_অফিপার । ' ইনি যে শ্যামল লালের. ₹: হত্যাকারী 
‘তাতে সন্দেহ নেই: এ 
"নন্দ । এই সেই নাম-লেখা, পাট ফোলিও, আর 


কয়েক জন 


প্রামেশ্বর |“ গেছে ?"ইনম্পেক্টর, আমি .অপরাধী**" 

স্বীকার করছি." ধরো, বাধো, ফাসী কাঠে তুলে দাও-= 
:. ইনস্পেক্টর । . নন্দলাল, তুমি হত্যাকারীকে দেখে- 
ছিলে, সনাক্ত করতে 'হবে-৯ 5... 

-"শৃস্থরমার 'কথা শুনিয়া অবধি-নন্দলাল অন্যমনক্ক''.বার 
বার বাহিরের দিকে তাঁকাইতেছে'*-] 
" নন্দ। হ্যাকরব। মুখোস 'পরা- ছিল», মুখ দেখে 
না পারি, আমার সড়কির দাগ'দেখে ঠিক সনাক্ত করব 


- - দেখুন ত ইনস্পেক্টর বাবু; -রুকের কাছটায়, খোচা আছে 


বি ‘জামাটা তুলে দেখুন 
* রামেশ্বর'।.. আছে--আছে:: ছা হবে নী 


bd 


'.". নন্দলাল বাহিরে ছুটিয়া গেল ' 


ত্রিলোচন।  নেই-_- . 
রামেশ্বর বজ্র কণে তাড়া দিল-- 


২৭৬ 
রানির |" আমি oh আছে।, Ea রড় খোচা-.- 
চিঠিটি উইল আপনার রর মতে 

শ্যামল LL হৃত্যাপরাধে বা 20056 করা 
হল) 2০ "117০ রর 
»: তেওয়ারী-ন৪। ০৪০৪৫ ঃ লইয়া রী খাসিল 
সন্ধ্যারাশী( ("বাধা দিলেন ), নাঁ.7 ০ 2 3 চর He 
: ইনস্পেষ্টর'।5 না? কি বলছেন লি Ppt. rs 


সন্ধ্যারাণী। আমি ছিলাম সেখানে । , আসি জানি, . 


গে লোক ইনি নন” :. . - ৭ 
এই সময়ে" বাহিরে খুব. ভার চর্চিত পাচি গিল, 
একজন-কনেষ্টবল ছুটিয়া'আসিল . 

. কনেষ্টবল। “রখুনন্দন সিং আরও ছু”তিন.: জন, পা্িন 
চাঁপা পড়েছে.। “বান, ছুটে আসছে ।, ঘর-বাড়ি কিছু 
থাকল না, হড়, সুড়-করে ভাঙল 

ত্ৰিলোচন; ইনপ্পেক্টর ও সকল পুলিশ: কর্মচারী ছুটয় 
বাহির হইয়া.গেল ।,-, রহিল রায়েশ্বর ও সন্ধ্যারাণী.।. 

'"" বামেশ্বর ৷. "শত্রুতা : করেছি, তার এই রকম প্রতি- 
হিংসা - নিচ্ছ 4 বাঁচতে দেবে না - 
দেবে না? . Lr 8০ 
সন্ধ্যারাণী। খুন ত. আপনি কহ | 
রামেশ্বর। : না! করি* “আর ও.কত সংকীত্তি করেছি। 


আমায় শান্তি নিতে দাও ।. 


সন্ধ্যারাণী। সে শান্তি যে আর একজনের, বুকে, 


গিয়ে গড়ে। আমি ত কোন-অগ্ররাধ করিনি। আমি 


যে মরে যাচ্ছি''আমি দিন গুণছি,..তপন্তা করে আছি।, 


সন্ধ্যারাণী মুখের কাপড় সরাইয়। .দিলেন-। আমাকে 
চিনলে না?.আমি মনোরম. ২ 
রামেশ্বর । মনোরম] ?" 


- সন্ধ্যারাণী 1" হ্যা, মনোরমা।---দেখ,. ভারা ব করে চেয়ে. 


দেখ দ্িকি-- 3 
রামেশ্বর ৷ - ( আচ্ছননের : মতো ) মনোরম1?. এই 
দেখ দুটো নাম-রারব আর মনোরমা। জামা তুলিয়। 


চর 


বঙঈলম্মনী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ 


ই মুরতেও, .. 
হুড়কো..লাগাতে গিয়েছিলাম্ব। 


- যেখানে পড়েছিল তোমার “সড়কি ।...পাঁলাও. নন্দলাল। 


- চোখ কুঁজব। 





[১৭ বধ | 


হাতের উক্কি দ্রেখাইল:..মনোরমা,: এক দুদ্দিনে, ভেসে 
দিনে আর এক ছুর্য্যোগে ফিরে এরলে। 45. ,.. ও 
-সন্ধ্যারাণী। হ্যা-বড় ছুষ্যোগ- এ: ষ্ শব্দ শুনলে? 


'বাঁধ ভাঙল: ‘বাহিরের দিকৈ চাহিয়া--ওরাবতের- মতো 


জল ছুটেছে-“চলো'*শচলো “মরতে -তোমায় দৈবে, না 

বাচতে হবে। ও 
'সৰ্ধযারাণী রামেশ্বরকে লইয়া জত -উলিষ গেলেন। 
“ঠিক এই সময়ে নন্দলাল আসিল। মেঁ চেঁচাইতে লাগিল । 
. নন্দলাল। . ইনম্পেক্টর বাবু, আসামী পালায় যে-- 
ন এই সময়ে. টলিতে টিতে বল্লভ, আসিল ৷ তার সৰ্ব্বা 


রক্তাক্ত, সে নিদারুণ আহত হইয়াছে। 


বল্পভ।. না--পালায় নি এই, যে. “হাজির । 
তোমার সড়কিরি দাগ এই রয়েছে. বুকে; আমিই মেরেছি 


শ্তামলকে।,. গিয়ে. ছিলাম ডাকাতি, করতে: দৈরাৎ, ভাল 
| কাজ হয়ে, গেলে | 


ংটি দূলিল-টলিল আয়ারই দেওয়া I | 
“নন্দলাল ৷ ব্রত? একি, কি হয়েছে? 748 
বাধ. ভেঙেছে। হাজার মানুষের: কপাল | 
লক গেটে জলের চাপ”আয়ি 'ডবল্ল. ক্রে 
“বহার. ডা] ,পড়ল, 


1 ১ বল্পভ।' ' 
ভেঙেছে। 


আদালতে আমার শান্তি দিতে পারবে না; "তার আগেই 
পালাও'নন্দলাল, বাণ: আসছে, পালাও-- 
নি: টনি সত ভুরি ক? 
:বন্পভ শুইয়া পড়িল 
‘নন্দলাল ।' পালাব-এই অবস্থায়'ফেলে? টা বান 
ঠেকাবার' জন্যে লোহার ‘আঘাত 'বুকে নিলে, আর 
আমি তোমায় ফেলে 'পালাব? আমর] এক গুণ্ডার 


কাছে লাঠি ধরি নি? আমি তোমার ভাই না? 
[ দেখিতে দেখিতে প্রবল শব্দে বন্যার জল আপিয়া .- 


তাহাদিগকে ভাসাইয়া ডুবাইয়া চারিদিক পরিপ্নাবিত 


করিয়া দ্িল। ] 
মি ঘুরিয়া পরের দৃশ্য আদিল J 
ক্রমশ 


সাহিত্যিক ও সাধারণ 
প্রীজ্যোতিন্য়ী দেবী 


সন্ধ্যাবেলা শিশুমগ্ডলী ঠাকুর্দ। কি ঠাকুমার কাছে এসে 
বলে দদাদীমশাই-গল্ল' | ঠাকুরদা শশব্যন্ডে হ'কোর নল, 
ঠাকুমা যদি হন তো জগের মাল! সাবধান করে গল্প বলতে 
বসেন। তাঁদের সারাদিনের অসুবিধার অভিযোগ যথা, 
ঠীকুর্দাকে রাঁমা চাকর যথা সময়ে তামাক দেয় নি; সন্ধ্যেবেলা 
আফিমের কৌটাটা খানিকক্ষণ খুঁজে পাওয়া যায় নি; হ'কোর 
নলটি খুকী মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে,_-আর ঠাকুমার নানাবিধ 
ংসার ঝঞ্াট, কাঁর অসুখ, কে রাগ করে খায় নি সে বেলা, 
কার কি দরকার ছিল দে পায় নি তাঁর কথা তাঁরা জানেও 
না-খোজও রাখে না। তাদের গল্পের যোগান তাদের দিতেই 
হবে। 
সেই গল্প শুনতে ভালবাসে না, এমন শিশু বিরল এবং 
বলেন ধাঁরা, তাঁরাও চিরকালের মতই সেই 'নিকামাঃ। বা 
নিষর্খা ঠাবুর্দাঠাকুমারা | 
সাহিত্য ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে পড়তে ভালবাসেন না, 
তথা গল্প পড়তে ভালবাসেন না, এমন পাঁঠক কমই । জনকুচির 
যোগানদার মাসিকের, সাপ্তাহিকের, বাঁধিকীর সম্পাদক 
প্রকাঁশকদল কারুর কাছে চান চিন্তাশীল প্রবন্ধ, কাঁরুর কাছে 
হালকা গল্প, কারুর কাছে ভারী ওজনের দূর দৈর্ঘ্যের উপস্কাস। 
কোন জনের কাছে বা নব্যতন্ত্রের কাব্য। মগণ্তা, সমাধান, 
সাধনা স্বপ্ন তে আছেই। 
মানুষের অবসর বিলাঁসের আনন্দের প্রয়োজন সাধনে 


সন্ধ্যাবেলাঁকাঁর নিকামায়ে ঠাকু্দাদের মত সম্পাদক প্রকাশকের 


কাছে, সাধারণের কাছে খানিকক্ষণ সাহিত্যিকের আদর বেড়ে 
ওঠে । তাঁরাও জানেন না, সংসার তাদের কাঁছে কি চেয়েছিল 
সারাদিন, আর তাঁরাই বা! সংসারের কাছে কি পেল না। 
তাঁদের নিজ নিজ পণ্যের বেসতির যোগান দিতেই হবে। 

২ 
যুগ যুগান্তর ধরে তাঁরা দিনের পর দিন রচনা করে এলো, 
গুহার গায়ে, লোহার বাঁটালির খায়ে, তি খোদাই করে, 


তি 


রংএর আলপনায় লেপনে দেওয়ালের গায়ে, মনের আনন্দের 
বেদনার তুলি দিয়ে ভূক্দ্রপত্রে, তালপাতায়, বইএর পাতায় 
পাতায়’ মানুষের, অতিশয় সাধারণ এই মানুষের মহামানব 
হওয়ার কাঁহিনী, দেহ অতিরিক্ত ক্ষুধার কাহিনী, প্রাণ অতিরিক্ত 
প্রাণের কথ! | =কামনাকে যাঁর! প্রেম করে, কাব্য করে তুললে, 
অর্নপকে যারা' রূপ দিলে, দেহাঁতীত ইন্জিয়াতীতকে যার! 
আত্মীয় করলে,মর্ত্যে আসবার আগে “কোন্‌ মা তাঁদের 
হাতে থেলাবাঁর বীঁশী” দিয়েছিলেন। যাঁরা হয়ত কাঁজ কেউই 
করেন নি, কর্মী নন, বণিক নন; ধনী নন £ সমাজের গৌরবের 


সিড়ির ওপর দিকে তীর! দ্বাড়াতে পেরেছেন মৃত্যুর পর। 


কিন্তু কথাঁটী হচ্ছে এ নয়, হচ্ছে তারপর ? 

সেই তাঁরপরটী হচ্ছে, সাহিত্যের সঙ্গ সাধারণের আর 
লেখকের সঙ্গে পাঠকের সম্বন্ধ । 

যাঁরা বন্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তীদের কথা নয়, এ 


হচ্ছে সাহিত্যিক সাধারণ সকলের কথ] । 


কাজের, লোঁকের ভীড়ের মাঝে সমাদ্গ যাদের আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেয়-_ওই ও কবিতা লেখে! ওই ওরা অবোধ্য 
প্রবন্ধ লেখে। ওর! ওই যাঁর কাঁজ করে নি--খালি ফাকি 
দিয়ে গল্প লিখেছে ! সমাজের বা সাধারণের ওদের 'গপর 


"সন্দেহের সংশয়ের যেন সীমা নেই ! এই নিষ্বন্মা দলের সম্মিলন 


সমাজের বুদ্ধিমান লোকের কাছে যেন অনেকটা সন্ধ্যার আঁগে 
সাধারণ পার্কে বাধুসেবী প্রৌঢ় বৃদ্ধ সন্মিপন| নয়ত মন্দিরে 
গঙ্গার ঘাটে সন্ধ্যা আহ্নিক ও গল্প পরায়নী ঠাকুম।-দিপিমা 
সম্মিলন। 

এক একবার মনে হয় সাহিত্যিক লজ্জা বাঁ লেখকস্থলভ 
শাইিনেস? (905 0695 ) বলে যে একটা কথা আছে তার 
মূলে সাধারণের এই মনোভাবের শঙ্কা নেই কি? 

বঙ্চিমচন্ত্র সম্ভবতঃ গোড়াতেই ভাগ্যে সরকারী চাঁকুরে 
ছিলেন! নিশ্চয়ই সাহিত্যিকের এই নৈক্ষর্মকারিতার টীকা 
তাঁকে শুনতে হয় নি। আমাদের আজকের সাহিত্য শাখার 


২৭৮ 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি মহাশয় বুদ্ধিমান লোক, তাঁকে নিকামায়ে দলে 
ফেলে টাকা করবার স্থযোগ তিনি দেন নি। তিনি “পেন্গনের 
পরেই’ এই নৈষুজ্য সালোক্য পেয়েছেন। 

আসলে নতুন সাহিত্যিকরা যেন সমাজের স্ত্রীভাগ। তাঁদের 
মতই যোগাড় দিল সব, যোগান দিল স্বপ্ন, আহরণ করলে 
উপাদান, দিনে দিনে আপনাকে নিবিষ্ট করে ধ্যানে ডুবিয়ে 
রাখল সাধনার। যেদিন প্রকাণ্ড করে ইমারত খাঁড়া করা 
হবে বলে যন্ত্র এলো! বৃহৎ, যন্ত্রী এলো বীর,_-সেদিন তাঁরা 
শুনলে যে তারা শুধু স্বপ্ন দেখেছিল কাঁজ করে নি! ধন 
আহরণ করে নি--তাঁরা! কন্মী নয়! | 

bo) 

লৌকে জিজ্ঞেস করে, ছেলেটী কে? (মেয়ের এখনো 
মাহিত্যক গিরি কাজ সাধারণ ভাবে হয় নি), জবাব পায়, 
লেখক বা লেখে। | 

সে স্কুল পাঠ্য বই লেখে নি। সে পরীক্ষার পাশের 
নোট লেখে নি। সে বিশ্ববিদ্যলিয়ের পাঁঠ্য পুস্তক লেখে নি। 
সে শুধু লিখেছে কাৰ্য, কথা, প্রবন্ধ, তার--বা আর পাঁচজনের 
কথা! 

তারপর? আর টাকার দরকার নেই! 

কিন্তু তারও পর আছে। তা” হচ্ছে দেশে বা বাংলাদেশে 
‘তৰু সাহিত্য চচ্চ! করা হয়, মাসিক সাপ্তাহিক বেরোয়, মাঝে 
মাঝে রস সাহিত্যও পড়তে পাই! আর প্রবাসে একেবারে 





. বঙ্গলক্ষ্মী-_জ্যেষ্ঠ ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বধ 


নিরস স্বজনহীন দেশে বছরে একবার. প্রবাসীদের সাঁহিত্য 
সন্মিলন হয়__যখন মাঝে মাঝে আমরা সকলে জড় হয়ে দেখতে 
গাই যে আমর! বাংল! ভুলে যাই নি--জয়পুর বৃন্দীবনের 


গোবিন্দজীর বাঙালী গোসাইদের মত। আমরা এখনো শস্য > 


শ্যামল! বাংলাদেশের প্রচুর সাহিত্যরস পান করে বাঙালী 
হয়ে বেঁচে আছি । ; 8 

তাঁরও পর আছে একটু খানি ঃ--সকলের জন্তে নয়, 
কতকের জন্তে, হয়ত নির্দিইদের জন্তে-সে হচ্ছে মৃত্যুর পর 
হয়ত বা কারও জন্থে শোনা যাবে 

তবু কাদ কাদ জনমভূমির 

ৃঁ সে এক দরিদ্র কৰি। 

যাক, মিছামিছি এত কথা কওয়া গেল এই জন্যে যে 
সাহিত্য সন্মিলনে নাঁকি লেখা না পড়লেও দিতে হয়. (যদিও 
আমার মনে হয় অনাবশ্তক )। | 

আর এই এতকণথা বলার প্রয়োজন কিছু নেই ; মাত্র 


এর নীতিসাঁর হচ্ছে এই £ একবার “রবীন্দ্রনাথ 'একজনের- 
“কবিতার বইয়ের সম্পর্কে বলে ছিলেন, “এক জিনিষের ছুটো 


দাম চেয়ে না! অর্থাৎ বইএর বা রচনার খ্যাতি এবং বিক্রী 
দুই-ই চেয়ো না। । 

আমাদেরও তাই; এই সার্ধজনীন ঠাকুরদা দিদিমার! 
সাহিত্যিক খ্যাতি আর কাঁঞ্জের লোকের সমাদর দুই পেতে 
পারেন না। 


~~ 


আশ্চৰ্য্য ! ME | 
মহারাজ যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন যে মৃত্যুই এ জগতের . 


৫ এ 


 ব্বীক্জ স্মরণে 


আঁজিকার এই বিযাদিত আমন্ত্রণের কারণ আপনাদের 
কাহারও অবিদিত নাই॥ মানুষের এক একটা স্বভাবের 
বৃত্তি আছে উহা প্রায় অনেক স্থলে একই প্রকার দেখা যায়॥ 
মানুষের ধর্ম্ম ও গতি ইহাও। তাঁহার! স্থথ বাঁ ছুঃখ কিছুই একা 
ভোগ করিতে পারে না ॥ একা! একা হাঁসি বা! কানায় যেন 
সম্পূর্ণত! ঘটে না ॥ -তাই বুৰি আজ আমরা এতগুলি প্রাণ 
মিলিত হইয়! সেই স্বর্গগত মহাত্মার অভাবের বেদনু-হদয়ের 
গভীর তাপের অন্ুশোঁচনায় নয়নের অশ্রুবিন্দু দিয়া প্রক্ষালিত 


করার আঁশীয় একবার ভক্তিনত শিরে যিনি বহ্মাণ্ডের 


গতি যুক্তির কর্তা তাহার চরণে প্রণাম করিতেছি ॥ 


আপনার! সকলেই জানেন, যক্ষ ও যুধিষ্ঠির, সংবাদ, বক্ষ 
জিজ্ঞাসা করেন কোন বস্তু. অথবা কি এ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা 


সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য !! ভাবিলে ক্ষণমাত্রের জন্য, আমরা 
অহনিশি. যে মৃত্যুলীলা প্রত্যক্ষ - 


স্তম্ভিত হুইয়া পড়ি৷ 
করিতেছি, তাহাঁর জন্ কিন্ত 'কখনও পরিণীমকে, ন্মরণের 
দ্বারে উপস্থিত হইতে দিতে পাঁরি না। যাহা এই সৃষ্টি স্থিতির 
প্রধান উদ্দেগ্ত। জন্ম ও মৃত্যু!" ইহাঁও অনিবাধ্য 1! স্থখ 
. দুঃখের লীলা স্থল !! জন্ম যেমন মধুরা আনন্দময় সুখময়, 
মৃত্যু ততোধিক ভীষণ, করাল কালরূপি, দুঃখ বেদনাময় |! 
শত্রু, মিত্র, যেই হউক তাঁহার মরণ বার্তা কর্ণে পশিলে, 
যতই কঠিন হৃদয় হউক, একটা খর নিশ্বাস . তাঁহার বুকের 
উপর যে বহিবে না এমন কথ! কেহ কী বলিতে পারেন? 
আজ আমাদের দেশ, বিদেশে ভারতবর্ষ ও ইয়ৌরোপের 
আকাশ সর্বত্র সর্বব্যাপি শোঁক মেঘাচ্ছন্ন! নর, নারী, বৃদ্ধ, 
যুবা, শিশু, সকলে একবাক্যে ধাহীর অবসাঁনে বিষাদিত ! 
তিনি কে? এক মহামানব মাত্র! বর্দজননীর ক্রোড়ে 
অশিতিবর্ষ পূর্বে : এক শুভ মুহুর্তে ঠাকুরবংশে জন্মগ্রহণ 


-< করেন! গীতা বলিয়াছেন, যোগভ্রষ্ট যিনি, তিনিই শুচি 


্রীমন্ত ঘরে জন্ম লইয়! খাঁকেন॥ মহ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের 
কনিষ্ঠ পুত্ররপে এই কবি সম্রাট, সাহিত্যগুরু, ভাস্কররূপে 
অবতীর্ণ হন। তাঁহার রূপজ্যোতি পিতা মাতার রাজত্বে 
সর্য্যসম জ্যোতিঙ্মান প্রত্যক্ষীভূত হয় তাই "বুঝি রবীন্দ্র নামে 


সুবিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আজ সেই দীপ্তিমান রবি 


পি 


০৭ 2 + 
ক জিদ ৮ 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী, সরস্বতী 


অস্তাঁচলে গমন করিয়াছেন !! বর্তমানের সাহিত্য-গগন অন্ধকার ! 
তিনি একাধারে কবি দার্শনিক শিল্পী, ও প্রেমিক ছিলেন, 
ইহা সকলেই মুক্ত কে স্বীকার করিতেছেন ॥ সৌন্দর্য্য জ্ঞান 
সেই বিশাল জ্ঞান ভাঁগারে যথেষ্ট ছিল॥ এতগুলি বিদ্যায় 
পারদশিতা লাভ, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের” মধীত বিদ্যা, 
একথা কেহ বলে-না। কাব্য সাহিত্যের অদ্ভুত ক্ষমতার 
বীজ লইয়াই উক্ত মনীষীর জন্ম হয় ॥ ইহা! বিশ্বাস করিতেই 
হইবে। . কত কবি, কত সাহিত্যিক দাৰ্শনিক ধৰ্ম্মবেততা এই 
বর্তমান যুগে জন্নিয়া কীন্তি স্থাপন করিয়া প্রস্থান করিয়াছেন । 
কিন্তু এই বিশ্বপৃজীত মানব স্বদেশ ও ভারতের বাহিরে এত 
সম্মান লাভ করিয়াছেন কেন? তহুত্তরে বলিতে হইবে 
সেই কবিগুরুর প্রাণে বিশ্বজনীন প্রেমের সাগর সর্বক্ষণ 
উচ্ছৃসিত হইয়া সংসারের মানব হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়াছে। 
আমি এক ন্গণ্য রমণী। তাহার কীর্তির ব্যাখ্যা করা 
অসাধ্য! তিনি যে সকল অক্ষয়, অমর, দান জগৎকে 
দিয়া গ্রিরাছেন উহা চিরকাল দীপ্তি পাইবে ॥ আজকাল 
নবযুগে রবিকবি ছাড়া আর কোন সাহিত্যের আঁদর কেহ 
কল্পনাতে ইচ্ছা করিত না। প্রাচ্য, প্রতীচ্য, হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান, সকল জাঁতির সহিত তাঁহার অভেদ জ্ঞান ছিল॥ 
একেশ্বরবাদী পিতামাতার সন্তান হইয়া এঁক্য মিলনের প্রয়াসী 
ছিলেন। রাজনীতি ধর্ম্মনীতি, কোন স্থানে কপট কুটিলতার 
প্রশ্রয় শুনা যাঁর না॥ সকল জাতিই তাঁহার গুণে মুগ্ধ ৷ 
বাঙ্গালার কৰি ইয়োরোপের “নোবেল” প্রাইজ অধিকার 
করিলেন! রবীন্দ্রনাথের গর্ভ বা পদ্য সাহিত্যের উপমা এস্থলে 


. দিয়া শেষ হয় না। সাঁমান্ত স্থৃতি স্ুধার অবতারণা করিলাম ॥ 


রবীন্দ্রনাথ দেশ প্রেমে মৌলিক ছিলেন না কৌলিক, সে সকল 
বিষয় লিপি বদ্ধ করার সময় এস্থলে নয় | রাজনীতি, বা গান্ধিজী 
সম্বন্ধে তাঁহার মত উদার ছিল। চীন জাপান আমেরিকা 
পারস্য প্রভৃতি ইয়োরোপের সকল স্থানেই তাঁহার জলন্ত 
প্রতিভা! বিকাশ হইয়াছে তাই আজ.নিবিয়া গেল ॥ রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে প্রয়োজন দেখিতেন, সেখানে তীহার প্রবলভাবে 
মধ্যাহ্ন কিরণের ন্যায় তেজ প্রকাশ করিতেন। ভীরু কাপুরুষ 
ছিলেন না॥ কোন কথ! তাঁহার বলা যায়, আঁর কোন কথা 
বাদ দেওয়া যায় না॥ সেই মূ্তীমান রবির আত্মার প্রতি 
আমরা - সমবেত মহিলাগণ দাড়াইয়া শ্রীভগবানের চরণে 
প্রণাম পূর্বক শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি ॥ শু 


চে 


মানব সমাজে নারীর দান 
শ্রীপুরঞ্য় রায় - 


সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের ক্ষেত্রে পুরুষের দান এতই বেশী 
যে তাহাঁরই অন্তরালে নীরব ফন্তুধারায় প্রবাহিত নারী সমাজের 
মূল্যবান দীনগুলির স্বীকৃতি বর্তমান সমাজের পক্ষে বেশ একটু 
কষ্টকর বুঝিব! ভুলিবার জন্ত সর্বদাই সচেষ্ট! সমাজের বুকে 
নারীর সত্যকার মূল্য আজিও নির্ণীত হয় নাই, ভবিষ্যত 
অনাগত যুগে কোনদিন হইবে কিনা জানি.না! মহাবীর 
ভীষ্ম-অর্জ্জুন হইতে সীজার, আলেকজাণ্ডার, নেপোলিয় হিটলার, 
মুসোলিনী, চাচ্চিল, রুজভেপ্ট বা ঈশা, মুশা, বুদ্ধ, শঙ্কর হইতে 
রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ পর্য্যন্ত গ্রতিভাময় জীবনীর অন্তরালে 
মহীয়সী নারীর নীরব সহঅ দীনের কথ! আমরা স্বীকার না 
করিলেও স্বকীয় থুতিভায় ভাস্বর তেজৌমরী নারীর সংখ্যা 
সত্যই অল্প নহে। হয়ত লেখনীর মনোরম তুলিকাপাতে ইহা- 
দের গৌরব গাঁথায় ইতিহাসের পৃষ্টা ততোধিক উজ্জবলতর 
হইয়া উঠে নাই তথাপি সত্যের খাতিরে ইহাদের মূল্যকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

One thing is true that woman will 
" Have 8 much better time in the future than 
they have in the past. ‘On women’? Arnold 
Benette. 

“অর্থাৎ একটা বিষয় সত্য যে, অতীত দিন অপেক্ষা 
ভবিষ্যতে নাঁরীগণ অধিকতর সুদিন দেখিবে। 

জানি না উহার মূলে কতখানি সত্য আছে। কিন্তু ভবিষ্যতের 

যবনিকা উত্তোলন না করিয়াও দেখা যাঁর বর্তমান বা অতীত 
কোনটাই নারী সমাজের অন্ধকার ছিল না বা নাই। ছোট 
বড়/র প্রশ্ন তুলিয়া আমি সমস্যাকে জটিল করিয়া তুলিতে চাহি 
না। যদ্দিও একস্থানে বিখ্যাত লেখক rnold 77266 
লিখিতেছেন_-]6 is an advantage of man that 


they show 170 desire to be woman, Woman 
intoxicated with newly revealed possibili- 


lies have bad 2 tefdeney to ,im&gine that 


nature has forbidden uaught to them. কথাটা 
বাট হইলেও কতকটা সত্য | এই in feriority complex 
হইতেই আঁধুনিক 911118216 আন্দোলনের উদ্ভব । মনে৷ 
বিজ্ঞানের ছাত্রগণ ইহা ভালোভাবেই জানেন। কিন্তু ইহাও 
অবান্তর! কারণ প্রকৃতির রহস্যের মুল চাবি কান্ট যেখানে 
সেখানে এ সকল প্রশ্ন নগণ্য । সত্য কথা বলিতে কি নর ও 
নারী উভয়েই উভয়ের পরিপূরক । এই সাধারণ সংজ্ঞাটী মনে 
রাঁখিলেই অনেক জটীলতাঁর অবসান হইবে। 
যাক্‌ যে কথ! বলিতেছিলাম। সত্যই প্রতিভা কখনও 
দেশ কাল পাত্র সমাজ বা কৃষ্টির অপেক্ষা রাখে না) আর রাখে 
না বলিয়াই সমাজের চিরন্তন পরিবেষ্টনীর অধীন না হইয়া ইহা 
একটা নৃতন রূপ দিয়া নবপরিবেষ্টনীর জন করে! 
আঁধুনিক যুগে শিল্পে, সাহিত্যে, সমাজ সেবায় নারী পুরুষের 
পশ্চাতে পড়িয়া নাই। সাহিত্যে সেলমা লাগেরলফ, পল বাক্‌, 
সমাজ সেবায় নাইটীঙ্্েল হইতে সিষ্টার নিবেদিতা, তুরঞ্চের 
মহিমময়ী নারী হাঁলিদা এদিব হানুম, মাদাম চিয়াং কাইশেক, 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, বিজ্ঞানে মাদাম কুরী ও তাঁহার কন্তা, 
লোকশিক্ষায মণ্টেশরী প্রভৃতি আধুনিক মহিয়সী নারীদের দান 
আজ জগৎসভাঁয় সর্বজন স্বীকৃত । খেলা ধূলার কথা ছাড়িয়া 
দিলাম। হৃদয়ের প্রসারতায় লোক হিতৈষণায় ও আঘিক 
দানেও আজ ইহাঁরা পশ্চাতে পড়িয়া নাই। রামক্ষ্ণ মিশন 
মন্দিরে ২টা মাকিণী নারীর দান ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অক্ষয় হইয়া 
থাঁকিবে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গলার লেডী অবলা বসু, স্বর্গীয়! 
সরোজনলিনী দেবীর নামোল্লেখ কর্ভব্য বলিয়া মনে করি! 
নারীহৃদয়ের কোমল বৃত্তি গুলি আলোচন! কালে আমরা 
কেবল শিলীমনেরই অস্গুসরণ করিয়া 
সৌনধ্যের দেহতত্ব ও প্রেমের কলগুঞ্জনেই সাহিত্যের হাটে 
কোলাহল জমাই। অবশ্য কাব্য ইতিহাসের মূল সুত্র গুলিকে 
আমি অস্বীকার করিতে চাহিনা বা যুগে যুগে নিখিল চিত্ত 
লোকে যে আনন্দ মধু সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার মূল্যকে ও 


রঃ 


~~ 


থাকি ফলে নারী >= 


এম সংখ্যা ] 
আমি কিছুমাত্র হীন করিতে প্রস্তুত নহি।--তবে জীবনের 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে অবসর পাইলে ভাঁহারাও যে পুরুষের মতই 
প্রতিভার বিকাশ দেখাইতে পারেন শুধু সেই কথাই আমি 
জানাইতে চাহিতেছি। : সেই কারণেই রাজনীতির ক্ষেত্রে রাজী 
এল্জীবেখ, মহারাণী ভিক্টোরিয়া, রাজিয়া, টাঁদস্ুলতানা, রাণী 
দর্গাবতীর নাম উল্লেখ করিতে চাহি। স্বদেশ প্রেমের উজ্জল 
বতিকা হস্তে লইয়া যিনি জাঁতির পুরোভাগে দ্রাড়াইয়া একদা 


ফান্পকে রক্ষা করিয়া ছিলেন সেই অপূর্ব মহিয়সী নারী 


জোয়ান অব মার্কের নাম ও আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্মরণ 
করিতেছি। | | 

কিন্তু না, মানব সমাজে নারীর দান এইখানেই শেষ নহে। 
আধুনিক যুগে বা মধ্য যুগে যাহারা আপন প্রতিভাঁয়' জগতের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন তীহাদেরও পূর্বে ভারতের আরপ্য 
সভ্যতা বা বৈদিক সভ্যতার যুগেও আমরা দেখিতে পাই অপূর্ব 
ধীশক্তি সম্পন্যা জ্ঞানপ্রোজ্জল! ছ্যুতিময়ী শিময়ী মহীয়সী 
নারীগণকে। রাজধি জনকের সভায় দৃপ্ত ভঙ্গিমায় সহস্র 
সহ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণগণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ব্রহ্মবাদিনী গাগা 
যেদিন সমগ্র পুরুষ জাতিকে আহ্বান করিয়া! জ্ঞানের চরম 
মীমাংসা! সমাধানে নিজ শক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিলেন 
সেদিন সেই বিস্মিত জনসজ্বের সম্মুখে একমাত্র মহর্ষি 
যাঞ্ঞবন্কাই কোন প্রকারে পুরুষ জাতির মান রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহারও পশ্চাতে ছিল পুরুষের দত্ত 


অহমিকা ও মধ্যাঁদা রক্ষার আকুল প্রচেষ্টা ! গাগাঁকে নিরস্ত ' 


করিতে তাঁহার শেষ অন্তর অভিসম্পাতের ভয় দেখাইতে 

হইয়াছিল। ই উনি 
আবার দ্রেখিতে পাই জ্ঞানামূত পানে বিভোর সেই 

ঝষি যাজ্ঞবন্ধ্য যখন জাগতিক ভোগৈশ্চধ্য বিষ্ঠা মৃত্রের ন্যায় 


পরিত্যাগ করিয়া বনপথে চলিলেন তখন তদীয়া সাধ্বী দেবী 


মৈত্ৰেয়ী তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অমুতের স্বাদ 
তুমিই শুধু লাগ কর নাই আর্য! নারী হইলেও আমারও উহাতে 
অধিকার আছে তাই-আঁমাকে তুমি পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। সংসার সুখ তুচ্ছ! ওই আরণ্য ভূমিতে 
তোমার সঙ্গে থাকিয়াই একত্রে মহৎ সুখে পরমানন্দে দিনাতি- 
পাত করিব। -একথা মনে করিবে ভুল হইবে খাষি কন্যার 
এক অরণ্য হইতে স্বামী সঙ্গে অরণ্যান্তর গমন খুবই সামান্য 


মাঁনবসমাজে নারীম দান 


২৮১ 
কথা । সেই সঙ্গে ম্মরণে রাখিতে হইবে দেবী মৈত্রেযী মিত্র 
রাঁজকন্তা | এখর্য্য ও জ্ঞানের অপূর্ব সময় এই নারীকে আশ্রর 
করিয়া এক অদ্ভুত প্রতিভার স্থষ্টি করিয়াছিল । বৃহ্দারপ্যক 
উপনিষদে তাহার দান স্মরণ করিয়া এ কথ! লিখিতে বাধ্য 
হইতেছি 1--এতদ প্রসঙ্গে জনক সভায় বালব্রক্ষচারিনী 
দেবী সুলভার নাম ও উল্লেখ যোগ্য। অনেকেই হয়ত জানেন 
না যে মিতাক্ষরা শাস্ত্রের টাকাকারিনী একজন নারী তাঁহার 
নাম লক্ষ্মী দেবী। আজই যে স্ত্রী শিক্ষার বিস্তারে নারী 
জাঁগরন আরম্ভ হইয়াছে তাহা নহে অতীত যুগে সম্রাট 
ভোজরাজের পত্বী লীলাবতী স্ত্রী শিক্ষা বিস্তারে লক্ষ লক্ষ 
মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। আমরা আদর্শ রাজা রামচন্দ্রের 
স্ত্রী সাধ্বী সীতা দেবীকেই চিনি কিন্ত যিনি সেই সীতা দেবীকে 
তীহার বনবাস কালে পাতিব্রত্য শিক্ষা দিয়াছিলেন সেই দেবী 
অন্ুস্য়াকে অনেকেই চিনি না। বশিষ্ঠের স্ত্রী অরুদ্ধতির কথাও 
অনেকেই জানেন। আরও জানেন মহাবীর দশাননের পত্নী 
মন্দোদরী তাহার বুদ্ধি কৌশলে কেমন করিয়া সেই দুর্দর্ষ 
স্বামীকে দাবা খেলায় মাৎ করিয়াছিলেন। প্রবাদ দাবা খেলার 
প্রচলন সেই রাবণ যুগ হইতেই। ব্রহ্মবাদিনী মন্দালসার নাম 
হয়ত'কেহ কেহ জানেন। তিনি তীহার তিন পুত্রকে জলে 
বিসর্জন করেন। চতুর্থ পুরকেজ্ঞান দান করিয়া সংসারে 
পাঠান। আমরা ভগবানহশঙ্করাচার্যের :লোকোত্তর:চরিত্র ও 
জ্ঞানের কথাই আলোচনা করিয়া থাকি কিন্ত মণ্ডন মিশ্র ঘরণী 
উভয় ভারতী বা বিদ্ণাধরী সেই অপূর্ব যোগীকে কিভাবে বিপর্যস্ত 
করিয়াছিলেন তাঁহীর বিষয় আমর! গভীর ভাবে চিন্তা করি 
না। মহাকবি কালিদাসের প্রতিভাই জগৎ বিখ্যাত কিন্ত 
তদীয় স্ত্রী স্থরসিকা বিদ্যোত্তমার বুদ্ধি চাতুর্ধ্যের সহিত আমা- 
দের অনেকেরই পরিচয় কম। 

তেজস্বিনী নারী বিছুলাকে আমর! অনেকেই চিনি না। 
কিন্তু সেই অতীত দিনে তীহার দৃপ্ত :বাণীই তৎপুত্র পরাজিত 
মঞ্জয়কে পুনরায় রণক্ষেত্রে জয় তিলক ধারণ করিবার জন্ 
পাঠাইয়াছিল। 

" পরবর্তী যুগে আজমীর রাজকুমারী মোহনার নাম বীরত্ব 
খ্যাতিতে চিরদিন উজ্জল থাঁকিবে। মামুদ গজনী আজমীর 
আক্রমণ করিলে বীরবাঁলা স্বীয় বাহুবলে আজমীর রক্ষা করেন। 
গুজরাত রাজপত্বী মুগনয়নার নাম একদিন স্ুগায়িকা হিমাবে 


সটান 


গুজরাঁতের ঘরে ঘরে আলোচিত হইত। ভক্তিমতী 'মীরাবাঈ 
এর নাম জানেন না ভারতে এমন নরনারী কমই আঁছেন। 
জয়টাদ কন্যা সংযুক্তার কাঁহিনী ইতিহাসের পৃষ্টা উজ্জল করিয়া 
রাখিয়াছে। নিজ মনোমত স্বামীলাভের জন্ত বীধ্যবতী নারীর 
অপূৰ্ব্ব প্রেম কাহিনী ও স্বদেশ গ্রীতি আধুনিক যুগের অতি 
আঁধুনিকাদেরও ঈর্ষার বস্তু। প্রগতির গতিপথে দেবী সংযুক্ত! 
আদর্শ নারী! অহল্যাবাই, রানী ভবানী, রাণী স্বর্ণময়ীর বিশদ 


আলোচনা না করিলেও পাঠক সমাজ ইহাদের গুণাবলীর সহিত ' 


অপরিচিতা নহেন। বৌদ্ধ যুগের যে সকল মহিয়সী নারী, 


ধর্ম্মের ক্ষেত্রে অসাঁমান্ত দানে ভারতের মুখোজ্জল করিয়াছেন ' 


তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথমেই সম্রাট অশোক দুহিতা দেবী 
সংঘমিত্রার নাম মনে পড়ে। আজ ভারতের দুদিন! তাই 
ভারতের বাণী আঁজ বিশ্বের দরবারে আর ততটা সাড়া দেয় ন! 
কিন্ত আধ্য সভ্যতার সেই গৌরবোজ্জল যুগে ভারতের এই 
নারীই মৈত্রী প্রেম মুদিতার বাণী বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন 
এবং বলা বাহুল্য এ গুরুভাঁর তিনি দুর্বল স্বন্ধে বহন করেন 
নাই ; ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির যোগ্য পর্চালিক। বলিয়াই 
_ তিনি নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তবে 'একথা স্বীকাঁধ্য 
আঁর এক মহিয়সী নারী সিংহলের রাণী অন্ধজ! তীহার ' অনু 
গামিনী হইয়া সেই ধৰ্ম্ম গ্রহণ না করিলে তীহার কাঁধ্য অত 
সহজে সিদ্ধ হইত না। বাহুল্য ভরে আমি এক্ষণে কয়েকটা 
মহিয়সী নারীর নামোল্লেখ করিব। বৈদিক যুগ বা আরণ্য 
সভ্যতার যুগে তাহাদের দান বিনা প্রতিবাদে সমাজ মানিয়া 
লইয়াছিল আর শুধু মানিয়া লয় নাই সত্যই তাঁহাকে যোগ্যস্থান 
দিয়াছিল। মানুষের স্ভ্যতাঁর চরম বিকাশ বিজ্ঞানে নহে, 
দর্শনে! এই দর্শনে আজিও কৌন সভ্যতা আর্ধ্য সভ্যতাকে 
অতিক্রম করিতে পারে নাই । এই দর্শনের ক্ষেত্রেও বৈদিক 


বঈলক্ষী - জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ - 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


নারীর স্থান অল্প নহে। আমি গুধু কয়েকটী নামোল্লেখ করিয়া 
তাঁহাদের মন্ত্রগুলির ইন্দিত দিব। | 
লোঁপামুদ্রা--বিদৰ্ভ রাজকন্যা, মহর্ষি অগন্ত্ের পত্বী-- 
ম১ অন্ু১৮ সু১৭৮। ২টী মন্ত 
অপালা দেবী--( অত্ৰি বংশে জন্ম ) ম৮ অমু৯ সু _ 
- ৯১ | 
পট খাক্‌ 
ম৫ অন্তুং ২৮! 
ডটী খক্‌ 
১০ম স্ ১২৫। ৮টী 
ঝক্‌ (দেবী সুক্ত) 
.- অদিতি--( কাপ পরী, ইন্দাদি আদিত্যগণের মাতা) 
| ৪র্থ ম, ১৮স্থ ম্‌ ও ৭ম থক্‌ 
১০ম ম, ১০ম সু ১,৩, ৫ ১৭১১১ খক 
১০ম ১৫৪ সু ৫টা খক্‌ 
পুরুরবা পড়ী উর্কাশীকে আমরা স্বর্গের অপ্সরা বলিয়াই 
জানি । 


রোমশা বা লোমশা_মই অন্ু১৮ সু১২৬। 
বিশ্ববাঁরা--( অত্রি বংশে জন্ম) 


বাক্‌_( অভ্তূ ন ঝষির কন্যা ) 


ন 


কুন্দ শুভ্র নগ্ন কান্তি সুরেন্দ্র বন্দিতা 
- তুমি অনিন্দিতা ! 
কবির এ উপমা শুধু বাহিরের সৌন্দর্য্যের প্রশস্তি নয় 
অন্তরের মহত্তর 'প্রশস্তিও বটে | 


‘ডান হাতে সুধা পাত্র বিষ ভাণ্ড লয়ে বাম করে’ বব 
বিমৌহিনী অনন্ত যৌবনা যে উৰ্ব্বশী, যাহার কটাক্ষপাতে 


ত্ৰিভুবন আকুল চঞ্চল হইয়া পড়ে সেই বিশ্বের প্রের়সী উর্বশী 

যে বৈদিক মন্ত্রের ₹জনকারিণী তাহা বিশ্বাস হয় কি? কিন্ত 
সত্যই তাই ' 

.১০ম্‌ ম, ৪৫ স্ু। টী থক্‌ 

-এ কথার যাথার্থয প্রমাণিত করিবে। 





সাহিত্যই জাতীয়তার উৎস 


শ্রীঅনিন্দিতা দেবী 


বিশেষ কালের রাষ্ট্র বাঁ সমাজের সমস্তা ও সংস্কারমূলক 
সাহিত্যকে ছোট করিবার প্রবণতা আজকাল বড়ই বেশী দেখা 
যাইতেছে। বলা হয়, যাহা চিরন্তন সত্য তাহাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। 
এই ধারণার বশে জগত ও জীবন প্রবাহ সম্বন্ধে নব সত্যের 
আলোকে সাহিত্য রচনা উচ্চাকাজ্ষী লেখকেরা অনেক সময় 
আপনাদের লেখনীর অযোগ্য বিবেচনায় জীবনের তরঙ্গাভিঘাত 
হইতে আপনাদের সরাঁইয়! রাখিয়া মন ভুলান কল্পনার জগত 
বাঁ গতানুগতিক সহজ সুবিধাজনক বিষয়ের বদ্ধ পুফরিণীর মধ্যে 
সঞ্চরণ করিয়া থাকেন। মত প্রকাশ নিন্দনীক্সটভীবিরা অনেকে 
আবার সমসাঁময়িকের কেবল চিত্র দেখিয়াই নিবৃত্ত হইতে 
চেষ্টা পান। কিন্তু তাহাতে উহার মন্ত্র সত্যই অনেক সময় 
চাঁপা পড়ে এবং সাহিত্য অন্তঃশূন্ত হইয়া দেহ মাত্র সার হইয়া 
উঠে; লেখকের মনের সংস্কার পক্ষপাঁত কিন্তু তাহাতেও প্রকাশ 
পাইযাই যাঁয়। শুধু পাঠকের! সে সম্বন্ধে কৌন নির্দেশ 
(guidance) পায় না, বিষয়টিও তেমন প্রাণলাভ করিয়া 
উঠিতে পারে না। 


কোন বিশেষ কালের বা সমাজের সমস্যাই বা কিন্তু কেন 
উপস্থিত হয়। অবস্থার পরিবর্তন এবং দৃষ্টির পূর্বেকার 
আবরণ ভেদ করিয়া নব সত্যের প্রকাশের জন্তই নয় কি? সে 
সত্য ত দ্েশাতীত, কাঁলাতীত এবং শাশ্বতই। তাহার 
প্রকাশই মাত্র এতদিন হইতে বাকি ছিল। কাজেই সে 
বিষয়ের রচনাও কি দেশাঁতীত কালাতীত সত্যের কথাই নয় ? 
ইহাঁও শোনা যায় যে পরে প্র সব জিনিষ নিতান্তই সাধারণ 
হইয়া পড়ে ; তখন আর উহার 'কোঁনই বৈশিষ্ট্য থাকে না। 
সুতরাং উহা ক্ষণস্থায়ী ও. স্বল্পমূল্য। কিন্তু মানব মনের- বহু 
সন্ভীবের বিষয় যে রাগাঁ়ণ, মহাভারতার্দিতে আছে তাহা ভাল 
বলিয়া মানুষ জানিয়াছে বলিয়াই কি তাঁহার সার্থকতা নষ্ট 
হইয়াছে? না, নূতন সত্যের আলোক দিয়! চত্তীদাস যে 
. বলিয়াছিলেন “গুন হে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ 
সত্য তাঁহার উপরে নাই” তাহা! এখন মতবাদে অনন্তর মাঁনুষ 
অনেকটা! মানিয়া লইয়াছে বলিগ্বাই তাহার মৃল্য চলিয়া 
গিয়াছে? সাঁহিত্যিকই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী," লোকশিক্ষা 
তেমনি সত্যের প্রকাঁশও | তাহার! যে সত্যের দিকে মান্গুষের 
দৃষ্টি খুলিয়া দেন, প্রথমে চমত্রুত (এমন কি অনেক সময় 
করুদধও ) হইয়া ক্রমেই সে সম্বন্ধে তাহার বোঁধ জাঁগিতে থাকে, 


আর অবশেষে উহা মানুষের রাষ্ট্র সমাজ বুদ্ধি হৃদয়াহুভূতির 


অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে। এই ভাবেই ত সভ্যতার সঞ্চয় ও 
সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। - 


বাস্তবিক দেশকালের অবস্থা লইয়া ব্যতীত সাহিত্য ত 
হইতেই পারে না। শকুন্তলাতেও সে সময়ের বহু বিবাহ 
সবর্ণের মধ্যে গান্ধর্বা বাঁ পাত্র পাত্রীর মনোনয়নে বিবাহ, ইচ্ছামত 
পত্বীত্য।গ * ইতাদি বহুবিধ সামাজিক আঁচার বিচারের বিষয়ই 
জানা যায় না কি? কিন্তু দেশকালের সংস্কারবন্ধ দৃষ্টির 
সঙ্কীর্ণতার মধ্য দিয়া দেখিলেই শুধু তাহা দেশীতীত কালাতীত 
চিরন্তন সাহিত্য হইবে আঁর দৃষ্টির অন্ধতা দুর করিয়া দেশকালা- 
তীত প্রকৃত শাশ্বত সত্যের প্রকাশ কিছু দেখাইলেই তাহা 
সাময়িক হইবে? ইহার বিপরীতই কি বরং সত্য নয়? 
শকুত্তলাদিতে দেশকাঁলের দৃষ্টির সঙ্কীরণতার বিষয় দেখান হয় 
নাই তাহাতেই কি উহাদের মূল্য? আঁর দেখাইলেই তাহ! 
নষ্ট হইত? যেখানেই এ বদ্ধতা, সঙ্ধীৰ্ণতা| বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইয়াছে সেখানে বরং মূল্যের এমন কি সৌন্দধ্যেরও লাঁঘবই 
ঘটিয়াছে। কারণ অসত্য ও অসতে সৌন্দর্য্য নাই। 


মুক্তৃষ্টি না হইয়া সেই সেই কাঁলের সংস্কারবন্ধভাবে যাহা 
প্রকাশ পায়, তাহীতেই বরং পরে আর মানুষের মনের উপর 
প্রতিষ্ঠা থাকে ন!। . তাহা শুধু কৌতুহল তৃপ্তি এবং তখনকার 
রাষ্ট্রসমাজ, মানুষের মনোভাব সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্য ওতি- 
হাঁসিকের গবেষনীয় মাত্র হইয়া পড়ে। এমন কি অপূর্ব 
মৌন্দধ্যন্থষ্টির মধ্য হইতেও অনেক সময় একটা শব্দ বা বাঁক্যেই 
লেখকের মনে স্তর উপলব্ধ হইয়া রসভঙ্গ করিয়া আঘাত দেয়। 
যেমন রামের সীতাঁকে বনে পাঠাইবার প্রসঙ্গে রঘুবংশে 
কালিদাসের “অপি স্বদেশহাৎ কিমূতেন্দ্রিযার্থাৎ যশোধনাম্‌ হি 
যণো গরীয়ঃ -এই শ্লোকাংশটাতে ঘটিয়াছে। তবে জগতের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলি যে চিরকাল ধরির! মানুষকে পরমানন্দ দিয়া 
আসিতেছে তাঁহার কারণ যে অধিকাংশস্থলেই উহাতে 


দেশকালের গণ্ডী অতিক্রান্ত হইয়া সনাতন সত্য সুন্দরের 


মহৎ প্রকাশ হইয়াছে। ইহাঁও মনে করা উচিত 


প্রাচীন সাহিত্যে কালের অজ্ঞান স্থানে স্থানে আমাঁদের 








* যথা-দুষ্যন্তের শকুন্তলা! প্রত্যাখ্যানকালে শাঁঙ্গরবের 
উক্তি. Lee 

“তদেষ ভব্তর কান্তা ত্যজ বৈনাম গৃহান বা। 

উপপরা হি দারেষু প্রতৃতা সর্ববতোশুখী ॥৮ 


২৮৪ 


আঘাত করিলেও লেখকেরা সমসাময়িক মানুষ ও রাষ্ট্র সমাজের 
বহু উৰ্দ্ধে ও বহু অগ্রবস্তাই ছিলেন। আর তীহারাই নিরন্তর 
মানব সংস্কৃতিকে অগ্রসর করিয়া আঁসিয়াছেন বলিয়াই আমাদের 
বর্তমান জ্ঞানগরিম!। সুতরাং সাময়িক অবস্থার মাছিমারা 
অনুলেখনই নয়, তাহার সংস্কার, পরিবর্তন, উন্নতির আদর্শ 
দানও বিশেষরূপেই সাহিত্যের অধিকার | - 


কিন্তু আমাদের সমালোঁচকেরা একদিকে বলিতেছেন, সম' 
সাময়িক বিষয় সাহিত্যে অপাংক্তেয়। অন্যদিকে বস্তি ও 
বিরুত যৌন সাহিত্যে দেশ ও কাগজের পাতা ভত্তি হইয়া 
চলিয়াছে। নব্য শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারা উভয়তঃই গ্রতিরদ্ধ। এবং 
এখন এত যে মহৎ সত্যের দিকে মানুষের মন “ও দৃষ্টি থুলিতেছে, 
হৃদয়ের আকুতি প্রকাশ পাইতেছে, আমাদের লেখকদের 
জেখনীতে তাঁহী অল্পই রূপলাভ করিতেছে । বাস্তবিক নদ্যতাঁর 
এত ছড়াছড়ি, কিন্তু সত্যই নবীন, মহৎ সত্যাদর্শ সম্বন্ধে 
আমাদের লেখকদের মত, ধারণ! ও আদর্শ কতই অস্পষ্ট ও 
বিকৃত! 'আর propaganda ( মতগ্রচার ) ১০০! 
60070. ( সমাজ সংস্কার ) তীহারা স্বণা করেন বলিলেও 
লেখায় তীহাঁদের মনোভাবে শ্রেষ্ট সত্য বা তাঁহার সুন্দর ও 
মহদাভাসই শুধু নাই। বন্তি সাহিত্য দ্বণ্য হয় এইজন্য যে 
তাহাতে ন্যক্কার জনক বিষয়ের খেলো! বিবৃতিই থাকে, কিন্ত 
'তাহীর মধ্যের বিরাট মানব ছুঃখ, মানৰ দুর্দশায় আমাদের 
মর্নের গভীরে সাঁড়া জাগাইবার সোনার কাঠি নাই-_অনেক 
প্রখ্যাত পাশ্চাত্য গ্রন্থে যাহার নিদর্শন প্রচুরই রহিয়াছে। 
যৌন সাহিত্যও এইজন্ত নিরষ্ট হইতেছে যে, তাঁহাতে নিকুষ্ট 
ভাঁবই মূর্ত হইতেছে। কিন্ত বর্তমান রাষ্ট্রসমাজীদর্শের অন্ঠাঁয়, 
অপ্চার দরদের সহিত মহৎ ও সুন্দররূপে ক্ফুত্তি পাইতেছে 
না সাময়িক সমস্যা বা নব সত্যের বিষয় বলিয়া! নয়। 


বুস সাহিত্যে” রসেরই প্রকাশ হইবে একথাও আকাল 
খুবই জৌরে শোনা যাইতেছে । কিন্তু খালি লিপিচাতুধ্য ও নর, 
সেই লিপিতে যে ভাব রূপ পায়, তাহাতেই রসের সঞ্চার। 
সে রদ যতই মহষ্ভাৰ ও সত্যের অনুকুল ও প্রকাশক হয়, 
ততই তাহা শ্রেষ্ঠ রস সঞ্চারী হইয়। থাকে। রসের শুর 
ভেদ নাই। যেরসে গাঁড়োয়ানের চিত্তবিনোদন হয় ও সে 


বঙ্গলক্মী-_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বর্ধ 


রম পাইয়া! থাকে, বিদ্বন্তের তাঁহা অপেয়। তাহাতে রসও 
তাহার! পান না, আহত হন। (অবশ্য গাঁড়োয়ান বেচরার 
কাছেও অমৃত রসের পরিবেশন ও তাহীতে তাঁহার স্বাদ জন্মান 
সুধীজনেরই কাজ ) ইহা যে কেবল সপষ্টতর খেলো ও অশ্লীল 
বিষয় সম্বন্ধেই হয় তাহা নয়। যদি কোন লেখায় প্রকৃত 
গভীর ও মহত্তর সত্য ও অন্তুভূতিতে আঘাত লাগে বা তাহ! 
চাপ! দেওয়া হয়, কিম্বা তাহাকে ভুল রংয়ে দেখান হয়, তাহা 


' হইলেও এ রমবোঁধে বাঁধা জন্মে। রস সঞ্চার না করিয়া 


উহাতে মনে আঘাত ও বেদনাই দেয়। কাজেই রস সাহিত্য 
বলিলেই হয় ন! ; তাহাতে বুদ্ধি, অনুভূতির সন্তাব মূলক মনের 
গভীর সুক্ষ তার স্পর্শ করা চাই নতুবা উহা! উচ্চ শ্রেণীর 
সাহিত্য পদ বাচ্য হইতেই পারে না। . 

তবে কোন সত্যকে যতদিন অবধি মানুষ মাঁনিতে চায় না, 
ততদিনই এই হইয়া থাকে বটে। তাই Uncle Tom’s 
Cabin এ দাসত্বপ্ৰথ| বা [)101.9১ এর উপপ্যাসে তৎকালীন 
বিদ্যালয় ও বাল্য জীবনের অপচয় অপচারাদি সম্বন্ধে যে 
মানুষের দৃষ্টি খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেগুলির কি অ্ান্ত 
স্কারমূলক সাহিত্যের প্রশংসা. হইলেও 1039. এর রচনায় 
নারীর অবস্থার বিসদৃশতা দেখান হইয়াছে বলিয়া তুচ্ছ. 
তাচ্ছিল্য এখনও নিত্যই হইয়া! থাঁকে। তেমনি প্রচলিত সমাজ 
নিয়মের বিরুদ্ধ বহু বিষয়ই নব্য লেখক.দর রচনায় সিংহাসন 
পাইলেও মেয়েদের মুক্তি গ্রস্গেই পূর্বোক্ত “propaganda” 
“Social reform এর প্রতি বিদ্বেষ এবং “Art for 
৪:05 92:০৮ ইত্যাদি গাল ভরা বড় বড় কথা বেশী শুনিতে 
পাওয়া যায় । | | j 

সংস্কারমূলক না হইলেই যে সাহিত্য হইবে না, কিছ্বা ও 
বিষয়ক হইলেই যাহা কিছুই -শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইয়া উঠিৰে এও 
অবশ্য নয়। কি যে সাহিত্যের বিষয়, আর কি. যে নয়, 
তাহারও বাঁধা ধরা কোন গণ্ডী নাই। সাহিত্যিক গুণের 
ওৎকর্ষ্যের সহিত রচনার ব্যঞ্জনাও যে পরিমাণে মহৎ মানবতার 
অনুধুল ও উদার সত্যের আভাসক হয় সেই পরিমাণে 
তাহার শেষ্টত্ব ও সাহিত্যত্বে । ইহার বে কোন দিকের ক্রুটিই 
ল।ঘবতা। লিপিকলাঁকে সাহিত্যের দেহ আর ভাবাহীগ্মাকে 
তাহার মন বলা যাইতে পারে। 





সি 


. ছিল; এক্ষণে কিসের চিন্তায় সেই পুস্তকের দিকে .তাহার মন, 


প্রেমোৎপল এ 
প্রীমতী কল্যাণী চক্রবর্তী, সাহিত্য-ভারতী 


৮০৪ 


কলিকাতাঁর উপকণে গঙ্গাতীরে একটা দৃপ্ত অ্রানিকা। 
দেখিলেই মনে হয় উহ! কোনে! ধনীর আবাস-গৃহ। একদিন, 


সন্ধ্যার পূর্বে সেই অট্রালিকার নি্নতলস্থ একটা সুসজ্জিত 
কক্ষে এক তরুণী, গঙ্গার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! বিষঞভাঁবে 


. কি ষেন চিন্তা করিতেছিল। তরুণীর সম্মুখে একথাৰি পুস্তক 


খোলা ছিল; হয় তে! কিছুক্ষণ পূৰ্বে তাহাই সে পাঠ করিতে- 


নাই। এইভাবে কিছুক্ষণ থাকিয়া তরুণী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিবার উপক্রম কৰিতেই একটা যুবক সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিল। স্গেস্দে উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের প্রতি পতিত 
হইল। যুবকটা তরুণীর মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া বলিল--এ 


কি! তোমার কি হয়েছে, নন্দিতা? তোমার মুখখানি অমন 


বিষণ কেন? তোমার কি কোনো অস্থথ করেছে?” যুবকের 
প্রশ্ন শুনিয়া তরুণী যেন চমকিত হইয়া! উঠল। তাঁহার 
চিন্তাক্রি্ট মুখখানি লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
আত্মসপ্ধরণ করিয়! সে উত্তর করিল-_না, না, আমার তো 
কিছুই হয়নি৷? কিন্তু সুখে এই সামান্য কথ! বলিতে গিয়াই 
সে অন্তরের ভাব গোপন রাখিতে পারিল না। “কিছুই 
হয়নি”_বলার সন্দেসর্ধেই তাঁহার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। 
যুবক তাহায় মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে 
বলিল--'তোমার নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । কি হয়েছে, আর্মীকে 
বল্বে না?' যুবকের সহীন্ভূতিপূর্ণ বাক্য শুনিয়া তরুণীর 
ধৈর্ধের বাঁধ ভাঁদিয়া গেল; তাহার ছুই চক্ষু হইতে অবিরল- 
ধারায় অশ্রু বিগলিত হইতে লাঁগিল। তাহার পক্ষে সেস্থানে 
আর দীড়াইবার উপায় রহিল না। সে অঞ্চল দ্বারা চক্ষু আবৃত 
করিয়া দ্রুত সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার 
পূর্বের যুবকের দিকে একবাঁরমাত্র ফিরিয়া বলিয়া গেল-_ 
“আমাকে ক্ষমা কর্বেন। আমার মন বড়ই চঞ্চল। আমি 


আজ আর পড়তে পার্ব না” 
৪ 


নাই। 
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এই তক্লণীটী আর যুবকটা কে? পাঁঠকপাঁঠিকা হয়ত লক্ষ্য 
করিয়াছেন তরুণীর নাম নন্দিতা । নন্দিতা বরাহনগরের 
জমিদার ব্রজবল্লভ রায়ের কন্তা। বরাহনগরের রায়বংশ 
পুরুষানুক্রমে মহাপ্রতাপশালী ছিলেন। এখর্য্যে ও পদমধ্যাদায় 
তাহাদের সমকক্ষ সেই অঞ্চলে কেহই ছিলেন না। কয়েক পুরুষ 
ধরিয়! রায়বংশের এই প্রতাপ 'অক্ষুগ্রভাবে চলিতে লাগিল। 
কিন্তু ব্রজবল্লভের পিতামহের আমল হইতে ইহাঁর ব্যতিক্রম 
ঘটিল। ব্রজবল্লভের পিতামহ ছিলেন যেমন অত্যাচারী তেমনই 
উচ্ছৃঙ্খল। তাঁহার উচ্ছুঙ্খলতার ফলে রায়বংশের অতুল 
সম্পত্তি ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে লাগিল। ছুই পুরুষ পরে ব্রঞ্জবল্লভ 
যে জমিদারীর মালিক হইলেন তাহার অবস্থা হইল "গভভুক্ত 
কপিখবৎ’ | কিন্তু তাহা হইলেও তাহার মনে রায়বংশের ধনগর্ব্র 
ও দাম্ভিকত৷ পূর্ণমাাযই বিদ্যমান ছিল। ব্ৰঙ্গবল্পভ অল্লবয়সে 
বিবাহ করিরাছিলেন। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই 


তাহার . শ্রী নন্দিতাকে রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। 


হইয়া ব্ৰজবল্পভ আর দাঁর-পরিগ্রহ করেন 
একমাত্র কন্াটীকে মাতার ন্যায় যত্নে লালন-পালন 
করিতে লাগিলেন। নন্দিতা বয়ঃপ্রাপ্চ। হইলে তিনি তাহার 
শিক্ষার ব্যবস্থাও করিলেন। এই কন্যাটী ব্রজবল্ভের পত্বী- 


পত্বীহার! 


বিয়োগ-বিধুয় হৃদয়ের সাস্বনান্থল হইয়া উঠিল; সুতরাং 


পিতার অত্যধিকসেহে কন্যাও সর্বপ্রকার স্বাধীনতার অধিকার 
প্রাপ্ত হইল।» নন্দিতার সঙ্গে ইতিপূর্বে যে যুবকটীর কথ! 
হইতেছিল তাহার নাম স্বপন! স্বপন দরিদ্র যুবক। 
কলিকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্ত মে দূরসম্পকাঁ় এক আত্মীয়ের 
বাড়ীতে থাকিত। তাহার সেই আত্মীয়ের নাম ছিল শিবনাথ 
চৌধুরী ৷. শিবনাথ বভ্রজবল্লভের অন্তরপ্ সুহৃদ ছিলেন। 
তাঁর উপর শিবনাথের কন্ঠা প্রতিমা ছিল নন্দিতার সহপাঁঠিনী। 
সেই সুত্রে স্বপনের সঙ্গে নন্দিতার পরিচয় হয়; এবং সময় সময় 
মে নন্দিতাকে লেখাপড়ায় সাহায্য করিতে থাকে। 


২৮৬ 


ব্রজবল্লভ কন্তার জন্য একজন শিক্ষক খুঁজিতেছিলেন। 
তিনি নন্দিতার“মুখে স্বপনের নাম শুনিয়া এবং শিবনাথের 
কাছে তাঁহার সংস্বভাবের- পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে কন্তার 
শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। স্বপন এইভাবে ব্রজবল্পভের 
পরিবারে ঘনিষ্ট হইয়া উঠিল। তাহার বিনঅ্র-মধুর ব্যবহারে 
নন্দিতা দিনে দিনে মুগ্ধ হইয়া -পড়িল। স্বপনও নন্দিতার 
সরল ও আত্মীয়তামূলক কথাবার্তায় তাহার প্রতি আকষ্ট হইয়া 
উঠিল! ফলে উভয়ে উভয়ের প্রতি আন্তরিক অন্থ্রাগ 
পোষণ করিতে লাঁগিল। কিন্তু মুখ ফুটিয়া - একে অন্টের 
নিকটে তাঁহ! কখনও ব্যক্ত করে নাই। স্বপন ভাবিত সে 
দরিদ্র 'আার নন্দিতা ধনীকন্তা । নন্দিতা কিন্তু স্বপনের মুখের 
দিকে চাহিয়া ধনগৌরব বংশমরধ্যাদা ও ভুলিয়া যাইত'। 
একদিকে এক মৌন পূজারী নীরবে তাঁহার হৃদয়ের প্রতিষ্ঠিত! 
দেবীকে গোপন-ভালবাসার অধ্য দিত। অন্যদিকে একটা 
তাহার উন্মেষিত জীবনের পবিত্র, প্রেম পূজার ফুলটীর 
মতই অজানিতভারে প্রেমাম্পদের পাঁয়ে উৎসর্গ করিত। ব্রজ- 
বল্লভ ইহার কোনোই সন্ধান রাখিতেন ন|। কন্যার 
বয়স হইতেছে দেখিয়া তিনি তাঁহার বিবাহের জন্ত উদ্যোগী 
হইলেন। | 


৩৮ 


সংসারে গৃহিণী না থাকিলে অনেক অনর্থ ঘটে। ব্রজ- 
বল্লভের গৃহ দাঁসদাসী পরিপূর্ণ হইলেও একমাত্র গৃহকর্ত্রীর 
অভাঁবেই বন্যার মনের ভাব পিতার অগোঁচরেই রহিল এবং 
সেই সুযোগে স্বপনের ও নন্দিতার অন্থরাগ ক্রমশঃ গভীর 
প্রেমে পরিণত হইল । এই সময়েই ব্রজবল্লভ কন্যার বিবাহের 
জন্য উদ্যোগী হইয়াছিলেন। ব্রজবল্লীভ ' বুদ্ধিমান ছিলেন। 
তিনি বুঝিয়াঝিলেন মাতৃহীনা কন্ঠাকে অধিক বয়স পর্য্যন্ত 
অনুঢ়া রাখ! সমীচীন নহে। কন্ান্সেহে একবার তীহার 
মনে হইল দরিদ্র-ঘরের কোনো স্ুপাত্র আনিয়! কল্তা-সম্প্রদান 
করেন এবং জামাঁতাঁকে পুত্রের ন্যায় নিজ ভবনে স্থান দেন। 
পরক্ষণেই ভাবিলেন, ইহাঁতে তাঁহার কন্তার ও জামাতাঁর 
উভয়েরই মর্ধ্যাদার লাঘব হওয়ার সম্তাবনা। সুতরাং তুল্য 
গৃহে তিনি জামাতার সন্ধান করিতে লাগিলেন! কিছুদিনের 
মধ্যেই একটা স্ুপাত্র জুটিল ।, জমিদারের পুত্র ন! হইলেও 
পাত্রের পিতা ধনবান্‌ ছিলেন এবং পান্রটাও শিক্ষিত হইয়া 


বঙ্গলক্মী জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
উঠিতেছিলেন। এই সম্বন্ধের কথা যখন নন্দিতার কানে 


উঠিল তখন সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। তারপর বিবাহের 
দিন স্থির হইয়া গেলে তাঁহার আর ধৈর্য্য রহিল না। সকলের 


মুখে আমন্ন আনন্দোৎসবের সংবাদ শুনিয়া সে মনের ছুখে পি 


একাকী বাঁসগৃহের নিয়তলে বসিয়া ছিল। তখনই তাহার 
বিষ মুখ দেখিয়া স্বপন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। পূর্বেই 
আমরা, তাঁহার পরিচয় দিয়াছি। ৯. 


ই 


যথাসময়ে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল | অরুণৌদয়ের 


সঙ্গেপন্তেই নহবতের . করুণ রাগিনী এবং -আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের - 


হাপ্য-কলরবে বিবাঁহ-বাঁড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
যাহাকে লইয়া এই সমারোহ তাহার মুখে হাপি নাই,--সে' 
যেন একটা বিষাঁদ-প্রতিমার প্রতিমূর্তি! আজ প্রতিমুহূর্তে 
তাহার স্বপনকে মনে পড়িতে 'লাগিল। সে ভাবিল এই 


~~ 


হাস্যকোলাঁহলের মধ্যে স্বপনের কোলের উপর মুখ লুকাইয়! ৫ 


একটীবার কাঁদিতে, পাঁরিলে যেন তাহার যন্ত্রণার কথঞ্চিৎ 
উপশম হয়। কিন্ত স্বপন কই ?. স্বপনের হৃদয়ের মধ্যে যে 
প্রেমের সঞ্চার হইয়াছিল তাহার তরঙ্গাঘাতে দে-ও অস্থির 
হইয়া উঠিয়াছিল। সেদিন নন্দিতার বিষ মুখ দেখিয়া 
তাহার মনে অজানিত কিসের এক সন্দেহ উপস্থিত ইইয়াছিল। 
সেই সন্দেহ বাস্তবতায় পরিণত হুইল যখন নন্দিতার বিবাহের 


ংবাঁদ তাহার কানে পৌছিল। সঙ্গেদ্দ্জে তাঁহার এই ধারণাও . 


হইল যে তাহারই ন্তায় নন্দিতাও তাঁহাকে ভালবামে এবং 
এই বিবাহে নন্দিতার মনে সুখ নাই। নিমন্ত্রিত হইয়াও 
নন্দিতার অন্তরের ন্রানন্ব-উৎসবে তাই সে যোগদান করিতে 
পারিলনা.। 


সুধ্্যদেব দিনের শেষে তাঁহার অবসর দেহভাঁর সন্ধ্যারাণীর 
স্নিথ্চ কোলে ঢালিয়া দিয়াছেন। কুলবধূগণ মঙ্গলশঙ্ঘ বাজাইয়া 
তাহার অস্তগমন-বার্তা প্রচার করিতেছে। বিবাহের লগ্ন 
'উত্তীর্ণ-প্রায়। কিন্তু বর আসিয়! পৌছাইতেছে না কেন! এক 
অজানিত আশঙ্কায় সকলেরই মুখে চিন্তার ছারা । এমন সময় 
খবর আসিল মোটর-গাড়ীতে আসিতে আসিতে অর্দপথে গাড়ী 
উল্টা ইয়া যাওয়ায় পাত্রের মস্তকে সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে ; 
তজ্জন্ত মরণাঁপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া 


 প্রাপ্য। 


৭ম সংখ্যা] 


হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া ব্রজবল্লভের ' মাথা 
ঘুরিয়া গেল ; তিনিবজা হতের হ্রায়- ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। 

. শিবনাথ বিবাহ : বাঁড়ীতে উপস্থিত ছিনেন। 
ব্রজবল্পভের নিরাশ-কাঁতর মুখের 'দিকে চাঁছছিয়া বলিলেন 
‘বল্লভ, এখন, কি এত উতলা হ'লে চলে? এই সময়ই 
তোমার ধৈরধ্য রাখার একান্ত দরকাঁর। তুমি নিজেই অস্থির 
হয়ে.পড়লে আজকের সমস্ত. আয়োজন -যে ব্যর্থ হ'রে যাঁবে। 
এই বুঝে মনকে শক্ত কর।* ব্রজবল্লভ. ব্যাকুল-নেত্রে চাহিয়া 


. বলিলেন ‘এই মহাবিপদের কথা শুনে আমার মাথার কিছুই 


ঠিক নেই। কি যে কর্ব তার কুলকিনার! খুঁজে পাচ্ছিন!।» 
বলিতে'বলিতেই শিবনাথের ছুইখাঁনি হাঁত ধরিয়া হাউমাউ 
করিয়া কীদিয়াঁ উঠিলেন। - শিবনাথের মুখ হইতে কোনো 
সাস্বন-বাঁক্য বাহির হইতে না হইতে তিনি বলিলেন--“শিবনাঁথ, 
তুমি আমার সহৌদরের অধিক। আজ আমার মেয়ের বিয়ে 
না হ'লে আমার জাতিকুল মাঁন-সন্ত্রম সমন্তই যাবে । বিশেষতঃ 
এই পাত্রের যদি কোনো বিপদ -ঘটে তাঁহ”লে অপয়া ব'লে 


) আমার মেয়ের কলঙ্কেরও অবধি থাঁকৃবে না। আজই যাতে 


আমার মেয়ের বিয়ে হতে পারে তাঁর উপায় কর।? শিবনাঁথ 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন-_-'উপাঁয় একটা আছে। তুমি 
কিছু মনে না কর তো খুলে বলি। স্বপন তোমার পরিচিত। 
কুলেশীলে বিদ্যাবুদ্ধিতে সে খুবই ভালো। অবশ্য সে দরিদ্র। 
কিড়ু তোমার বিষয়-সম্পত্তি তো তোমার একমাত্র কন্তারই 
তোঁমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে স্বপনের 
হতে নন্দিতাঁকে সমর্পণ করা যেতে পাঁরে। এ ছাড়া এই 
রাত্রে জানাঁশুনা স্থুপাত্র আর মিল্বেই বা কোথায় ? 
শিবনাথের প্রস্তাব শুনিয়া ব্রজবল্লভের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । 
তিনি কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ম্ানমুখে বলিলেন--“আচ্ছ' 
তাই হোঁকৃ। এ ছাঁড়া তো আর কোঁনো উপায় আমিও 
দেখতে পাচ্ছিনা !” 

স্বপন নিজের ঘরে শুইয়া বিমর্ষমুখে আকাশ-পাতাল কত 


“এ কি চিন্তা করিতেছিল ! এমন সময়ে শিবনাথ ব্রজবল্লভকে সঙ্গে 


লইয়া সেম্থানে উপস্থিত হইলেন'। স্বপন তীহাদিগকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইল। সে তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইতেই ব্রজবল্লভ 
তাহার হাঁত ধরিয়! ব্যাকুলকণ্ডে বলিলেন-_“বাঁবা, আমার ও 
নন্দিতার মুন-যন্ত্রম আজ তোমারই উপর নির্ভর কর্ছে। তাই 


প্রেমোৌৎপল, .. ই 


তিমি 


২৮৭ 


এত রাত্রে তোমার কাছে ছুটে এসেছি । তুমি আমাকে বিপদ 


হ'তে উদ্ধার কর।” স্বপন - ব্রঈবল্লভের কথার মন কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ব্রজবল্লভ কাতরপ্বরে বলিলেন--স্বপন, 
নন্দিতার জন্য আমি তোমাকে ভিক্ষা চাইছি। তুমি আমায় 
মহাবিপদ হতে রক্ষা কর।, স্বপন তখনও কিছুই বুঝিতে 
না পারিয়া শিবনাঁথকে বলিল--“কি ব্যাপার, আঁমি যে কিছুই 
বুঝ তে পার্ছ'না। আমাকে কি করতে হবে, বলুন।” শিবনাথ 
সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া স্বপনকে বলিলেন__নন্দিতাঁকে তাহার 
বিবাহ করিতে হইবে। এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুনিয়া 
স্বপনের মনে হইল-_সে বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছে ! বিহ্বলভাবে 
তাই সে নতৰৃষ্টিতে ব্রজবল্লভের সম্মুখে দীড়াইয়া রহিল। 
ব্রজবল্লভ মিনতিপূর্ণ স্বরে আবার বলিলেন__“আঁজ আঁমাঁর বড় 
বিপদ, বাঁবা। তুমি বল, নন্দিতাকে গ্রহণ করতে তোমার 
আপত্তি নেই।” স্বপন ব্রজবল্লভের মর্ধম্পর্শা কথা শুনিয়া 
নম্বরে বলিল--'আপনাঁর আদেশ-পালনে আমি প্রস্তুত । কিন্তু 
আমি দরি্র-সন্তান; আমার হাতে আপনার কন্তাকে দান ক'রে 
'আপনি কি স্থখী হবেন? ' স্বপন দরিদ্র-সন্তান--এই কথা মনে 
হইতেই ব্রজবল্লভের মুখখানি নিমিষের জন্য পাঁংশুবর্ণ ধারণ 
কহিল। কিন্ত মুইূর্তপরেই তিনি আত্মসম্বরণ করিলেন 
তিনি নিজে সুখী হউন আর না-ই হউন, তীহার মানমর্ধ্যাদ'- 
রক্ষার আর যে কৌন উপায়'নাই ! গরধিবত ব্রজবল্পভ অসহায় 
দৃষ্টিতে স্বপনের দিকে একবারমাত্র তাঁকাইলেন, তারপরেই 
তাহারুহাত-দুইথানি চাপিয়া থরিয়া তাঁহাকে টাঁনিয়া লইয়া 
চলিলেন। 
2২, 
বিবাহের আঁনন্দোৎসবের মধ্যেও নন্দিতার মন উদাস 
ছিল। চারিদিকের সমারোহের ন্যায় উপস্থিত গোলযোগের 
ংবাদও তাহার কর্ণগোঁচর হয় নাই। বিবাহের আসনে বসিয়াও 
তাহার দৃষ্টি কোন সুদুরের লক্ষ্যে নিবদ্ধ ছিল। কিন্তু শুভ- 
দৃষ্টির সময়ে আপনার অগোচরেই সে চক্ষু তুলিয়া যখন সম্মুখের 
দিকে তাকাইল তখন তাহার আঁর বিস্ময়ের পরিসীমা রহিল না! 
নন্দিতা উৎস্ুক-নয়নে দেখিল-_তাহার সম্মুখে তাহা'রই ধ্যানের 
দেবতার উজ্জল চক্ষুর শুভদৃষ্টি ! অপ্রত্যাশিত আনন্দে সে 
তখন অভিভূত হইয়া পড়িল । 


২৮৮ 


এই আনন্দেরই আঁতিশয্যে বাঁসর-গৃছে গিয়া সে নিজেরই 
শয্যাপার্খে যখন চিরবাঞ্িত স্বপনকে পাইল তখন ‘আত্মহারা 
হইয়া স্বপনের বুকের মধ্যে এলাইয়া পড়িল। স্বপন প্রেম- 
পুলকে উভয় হস্তে তাঁহার মুখখানি তুলিয়া ধরিল। সঙ্গেসঙ্গে, 
কৃষ্ণপক্ষের পঞ্চমীর চন্দ্রকলাঁর স্থায় উপবাসক্রিষ্ট নন্দিতার 
অধর ছুইথানির উপর সে নুইয়া পড়িল। 


শশা 


ব্রজবল্লভ আকস্মিক বিপদ হইতে উদ্ধার পাইলেন বটে। 
কিন্তু বিবাহের পরে তীহার ধনগর্ধব তীহার অন্তরে জাগ্রত 
হইয়া উঠিল। নন্দিতার বিবাহ যে স্বপনের সঙ্গে হইতে পারে, 
- কোনোদিন তিনি কল্পনায়ও তাহা মনে করেন নাই। কল্পনা 
যখন বাস্তব সত্যে পরিণতই হইল, তখন তিনি তাহা বরণ 
করিয়া লইলেও সেই সত্যকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করিতে 
পারিলেন না। | 


পূর্বেই বলিয়াছি স্বপন দরিদ্রের সন্তান। শৈশবেই সে 
পিতৃমাতৃহারা ৷ দুরসম্প্কীয় এক দিদির বাড়ীতে সে মানুষ 
হয়। উচ্চশিক্ষার সময় সে শিবনাথ চৌধুরীর আশ্রয় 
গ্রহণ করে। নন্দিতাঁর সহিত তাহার" বিবাহের সময়ে ও 
শিবনাথই তাঁহার অভিভাবকের পদ গ্রহণ করেন। শিবনাঁথের 
সঙ্গে প্রজবল্লভের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা থাকায় বিবাহের পরও 
নন্দিতার পক্ষে শিবনাথের গৃহ পিত্রালয়ের তুল্যই ছিল। যে 
ভাবে নন্দিভার সঙ্গে স্বপনের হঠাৎ বিবাহ হইয়াছিল তাহাতে 
স্বপন নিজের অৃষ্টকে নিজেই সহসা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল না। তার উপর তাঁহার দিদির পরিচয়ে 
নিজের দারিদ্র্য ব্রজবল্লভের সন্মুখে সম্পূর্ণ উদঘাঁটিত করিয়া 
ধরিতে সে স্বতঃই সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। 
কিন্ত যে ভগিনীর যত্বে তাহার বাল্যলীবন গঠিত তাঁহাকে 
একবার নিজের স্ত্রী দেখাইয়া আনিবার ইচ্ছা দমন করিতেও 
পারিতেছিল না । একদিন তাই সে ব্রজরল্পভের কাঁছে প্রস্তাব 
করিল যে নন্দিতাঁকে লইয়া সে তাহার দিদির গৃহে যাইতে 
চার। ব্রজবল্লত এই প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমে কোনোই উত্তর 
করিলেন না । কিন্ত স্বপন যখন তাঁহার অভিলাষ বারংবার ব্যক্ত 
করিতে লাগিল তখন তিনি সন্তানের অন্ধ মমতায় রুষ্ট হইয়া 
উঠিলেন। ব্রজবল্লভ বিরক্তির স্বরে স্বপনকে বলিলেন--“তুমি 


বঙ্গলক্মী__জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৯ 
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আমার মেয়েকে কোথায় নিয়ে যেতে চাও? তুমি কি জান না 


সে কখনও মাঁটার ঘরে বাঁস করেনি? তার উপর তোমার _ 


দিদির বাড়ীতে কি ঠাঁকুর-চাঁকর আঁছে যে সে হাঁত না পুড়িয়ে 
ছুটো খেতে পাঁম্বে?’ - ব্রজবল্পতের কথা শুনিয়া স্বপন অত্যন্ত 
ব্যথিত হইল। দারিদ্রের অপমান তাহার স্ত্রীর সম্পর্কেও যে 
তাহাকে সহিতে হইবে ইহ! কখনও সে মনে ভাবে নাই; 
বিশেষতঃ তাঁহার বিবাহের সময়ে এ দারিদ্র্য ব্রজবল্লভ উপেক্ষার 
চক্ষে দেখেন নাই । নিজের দারিদ্রের বেদনা নিজের মনের 


মধ্যেই গোপন করিয়। সেই উত্তর করিল--আপনি জানেন তো . 


আমি গরীবের সন্তান। আমার দিদির মাটার ঘরহে আমি 
মানুষ হয়েছি । তার উপর আমার মা-বোনের রান্না খেয়েই 
আমর! চিরদিন অমৃতের স্বাদ পেয়ে এসেছি ।১- ব্রজবল্লভ শ্লেষের 
স্বরে বলিলেন--‘সে রকম অমৃতের স্বাদ নেওয়ার দিন আর 
এখন নেই, বাপু! আমার বাড়ীতে আমার মেয়ে-জামায়ের 
অন্নবস্ত্রের অভাব হবে না। 
তুমি করতে চাও তো! তাঁর সঙ্গে ঠাকুষ-চাঁকরের ব্যবস্থাটাও 
আগে ক'রে রেখো । যে পধ্যন্ত সে ব্যবস্থা না হয় সে পরাস্ত 
নন্দিতাঁর অন্তত্র যাওয়া অসম্ভব ।১ ব্রজবল্লভের কথায় স্বপনের 
প্রাণে দারণ আঘাত লাগিল। সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়া! 
ব্রবল্পভের সন্মুখ হইতে চলিয়া গেল। 


—_ ৭ 


No 
পরদিন স্বপন সংবাদ পাঁইল তাহার দিদির ভীষণ অন্ুখ । ' 


সে কাঁলবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ দিদির বাড়ীতে চলিল। 
নন্দিতাঁকে সঙ্গে লওয়ার ইচ্ছা থাকিলেও ব্রজক্ল্রভের আপত্তি 
মনে করিয়া তাহাকে লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিতে 
সাহসী হইল না। যাওয়ার পূর্বে নন্দিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিয়া বলিল--“দিদির কঠিন ব্যামোর সংবাদ. পেয়ে আজই 


আমাকে দিদির বাড়ী যেতে হচ্ছে । করে ফিরতে পাঁরি ঠিক . 


নেই। তোমাকে সঙ্গে নিরে যাব বড়ই সাঁধ ছিল ; কিন্তু 


লা 


সে অন্নবস্তরের সংস্থান অন্তস্থানে 


সি 


তা হবার উপায় নেই।” নন্দিতা জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে স্বপনের ৮ 


মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল_- “তোমার দিদির অস্ুথ 
বল্ছ, অথচ তুমি এক্‌ল বাড়ী যাবে, কেন? আমাকে 
তৌমার সঙ্গে নিয়ে যেতে কিসের বাঁধা ? “বাধা !-_অভিমান- 
ুনধস্বরে স্বপন বলিল--বাঁধা আমার কাছে কিছুই নেই, 


© 


ইস 
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তোমার গৃহ 


নন্দিতা । * আমি দরিদ্রের স্তন, তুমি ধনীর কন্ঠা, তোমার 
পিতার মতে আমার গৃহে তৌমারতবাস সম্ভব নয়” নন্দিতা 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--“সে কি! তুমি আমার স্বামী 
আর আমার. গৃহ কি আলাদা? 
স্বপনের ইচ্ছা ছিল- না ব্রক্গবল্লভের কথাগুলি নন্দিতাঁর 
কানে তোলে। কিন্তু নন্দিতা যখন--€কি হয়েছে ?-_বলিয়া 
স্বপনকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তখন ব্রজবল্লভের সহিত 
তাঁহার যে কথাবার্তী হইয়াছিল বাধ্য হইয়া তাহা আন্নপূর্ধ্িক 
তাহাকে শুনাঁইতে হইল। তাহা শুনিয়া নন্দিতা অত্যন্ত : 
ব্যথিত হইল । পিতার কথায় স্বামী যে অপমান বোধ 
করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার চক্ষু সজল হইয়! 


উঠিল। আঁবেগভরে স্বপনের কাধে মাথা রাখিয়া সে বহিল = 


বাবা হয় তো ভুলে গিয়েছেন তীর পরিচয়ই আজ আঁমাঁর 
গৌরব নয়, তোমার গৃহই এখন আমার বৈকুঠ 1? 
নন্দিতা স্বপনের'সঙ্গে যাওয়ার আগ্রহ প্রকাশ করিলেও 


স্বপনের অভিমান পিতার অমতে তীহাঁর কণ্ঠাকে সঙ্গে লইয়া 


যাওয়ার পক্ষে বাঁধা জন্মাইল। সে যখন কিছুতেই নন্দিতাঁকে 
সঙ্দে লইতে সম্মত হইল ন! তখন নন্দিতা তাঁহাকে বলিল 
‘দিদি কেমন থাকেন, গিয়েই জানিও ; আঁর তাকে দেখে যত 


'শীগ্গির পার ফিরে এস | আমি কিন্ত বেশিদিন এক্লী 
' থাকতে পারব না? + | 


কিছুদিনের মধ্যেই স্বপনের দিদি সারিয়া উঠিলেন। 
ইতিমধ্যে স্বপন চাকুরীর জন্য চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
ফলে এলাহাবাঁদে তাহার একটা চাকুরী হইল। সেই চাকুরীতে 
যোগদান করিতে যাইবার সময় সে নন্দিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে গেল । নন্দিতা তখন তাহাকে ধরিয়া পড়িল সে-ও 
তাঁহার সঙ্গে যাইবে। স্বপনের যে চাকুরী জুটয়াছিল তাহাতে 
তাহার বাঁসস্থানও নিদ্দিষ্ট ছিল, সুতরাং নন্দিতাকে সঙ্গে 
লইয়া যাওয়ার পক্ষে অস্তুবিধা ন! থাকিলেও তাহার প্রধান 
অন্তরায় এই হইল যে ব্রজবল্লভ তখন জমিদারীর কাধ্যে 
মফঃস্বলে গিয়াছিলেন। নন্দিতা স্বপনকে বুঝাইল সে পিতাঁকে 
একখানি চিঠি লিখিয়া যাইবে ; তাহাতেই তিনি সমস্ত সংবাদ 
পাইবেন। 

নন্দিতাঁর আগ্রহে স্বপনের পক্ষে নন্দিতাকে ছাড়িয়া 


যাইবার সম্ভাবনা হইল না। কিন্তু শুধুমাত্র নন্দিতার 


প্রেমোৎপল 


২৮৯ 


চিঠির উপরেই নির্ভর করিয়া ভাহার পিতার অজ্ঞাতসারে 
তাহাকে দূর দেশে লইয়া যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা তাহা. 
সে ভাবিতে লাগিল । এই বিষয়ে কাহারও পরামর্শ লওয়ার 
উপায়ও তখন ছিল না; কারণ স্বপনের একমাত্র অভিভাবক 
শিবনাথ চৌধুরীও গৃহে ছিলেন না; প্রতিমার দিদিমার 
মৃত্যু-সংবাঁদ পাইয়া সপরিবারে তিনি পূর্বেই শ্বশুরালিয়ে' 
চলিয়! গিয়াছিলেন। 

নন্দিতা স্বপনকে ছাড়িয়া থাকিতে কিছুতেই সম্মত হইল 


না। পিতার নামে একখানি চিঠি লিখিয়া সে স্বপনের সঙ্গে 
চলিল। চিঠিতে সে পিতাকে লিখিল-- 


শ্রীচরণেষু_ ' 

বাবা, পিতৃগৃহের এখর্য্য দিনরাত আমাকে কণ্টকের 
শ্গায় বিদ্ধ করিতেছে । আপনি ধাহাঁর হস্তে আমাকে সমর্পণ 
করিয়াছেন তিনি দরিদ্র হইলেও তাহার গৃহই এখন আমার 
স্বর্গ । তাঁহার সঙ্গে তাই আমি চলিলাম। আপনার আদেশ 
লইয়া যাইতে পাঁরিলাম না, সে অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
যেস্থানে যাইতেছি সেস্থানে পৌছিয়া ঠিকানা দিব ও সবিশেষ 
লিখিব। 

আপনার ক্সেহের_ নন্দিতা 

এলাহাঁবাদে পৌছিয়! স্বপন নির্দিষ্ট কার্যে যোগদান 
করিল। নূতন স্থানে নূতন সংসার গুছাইয়া লইতে নন্দিতার 
৪ই-চারিদিন কাটিয়া গেল। ইহার মধ্যে ব্রজবল্লভকে আর 
চিঠি দেওয়ার সুযোগ হয় নাই। ইহার পরেই আর এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটন| ঘটিয়! গেল। 

এলাহাঁবাদে রওনা হওয়ার পূর্বের নন্দিতা ও স্বপন 
তাহাদের বিবাহিত জীবনের অভীগ্দিত ফললাভের প্রত্যাশায় 
উৎফুল্ল ছিল। কিন্ত এলাহাবাদ পৌছিবাঁর সঙ্গেসঙ্গেই 
অনিয়ম ও পথশ্রাম নন্দিতার সম্ভাবিত মীতৃত্বের আঁশা-মুকুল 
অকালে বৃত্তচ্যুত হইল। ফলে কুগ্র-শয্যায় পড়িয়া নন্দিতা 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত হইল এবং তাঁহাকে লইয়া 
স্বপন বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িল। প্রায় একমাঁস চিকিৎসা 
ও অক্লান্ত সেবা-শুশীধার ফলে যখন নন্দিতার জীবন-রক্ষার 
সম্ভাবনা হইল তখন স্বপন ব্রজবল্লভের কাঁছে সংবাদ পাঠাইল । 
কিন্ত সে সংবাদ ব্রজব্রুভের কাছে পৌছাইরার পূর্বেই তিনি 
প্রবাসযাত্র করিয়াছিলেন।- 


২৯০ 


জমিদারীর কাৰ্য্য হইতে ফিরিয়া আসিয়! ব্রজবন্পভ নন্দিতা 
চিঠি পাইলেন। তখন একমাত্র সন্তানের ব্যবহারে তিনি যেমন 
ক্ষুব্ধ হইলেন, তেমনই সন্তানের বিচ্ছেদ-যাতনায় উদ্ল্রান্ত হইয়া 
পড়িলেন। গৃহে মনস্থির করিতে মা পারিয়া তিনি তীর্থ- 
পৰ্য্যটনে বহির্গত হইলেন। ইহারই কিছুকাল পরে স্বপনের 
চিঠি তীহার নামে আসিল । কাঁজেই সে চিঠি তাঁহার হস্তগত 
হইল না। | 
প্রবাঁসে এদিক-সেদিক ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রজবল্লভ এলাঁহাবাদে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন! সেম্থানে তীহাঁর বাল্যবন্ধু 
ডাক্তার অবনীমোহন সরকার থাঁকিতেন। ব্রজবল্লভ তাঁহারই 
বাঁড়ীতে আতিথ্য স্বীকার করিলেন। সেইদিন বৈকাঁলে 
ভ্রমণের উদ্দেশ্যে ডাক্তার অবনীমোহন ব্রজবল্লভকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হইলেন। পথে যাইতে যাইতে তিনি বলিলেন 
‘চল হে বল্লভ, তোমাকে আমাঁর ছেলে মেয়ে দেখিয়ে আনি৷? 
ডাক্তারবাবু চিরকুমার ছিলেন; সুতরাং তীহাঁর ছেলেমেয়ের 
কথ শুনিয়! ব্রজবশভ আশ্চ্য্যাম্বিতভাবে তাঁহার মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া প্রশ্ন করিলেন--'সে কি হে? তোমার আবার 
ছেলে-মেয়ে এল কোঁথেকে ?. ডাক্তারবাবু বলিলেন_-“আগে 
তাদের দেখই না ভে! একবার দেখলে, আমার কেন, 
তোঁমাকেও তাঁদের ছেলেমেয়ে বল্তে হবে। 'ব্রজবল্লভ 
- জিজ্ঞান্থনেত্রে তীহার দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন--'ব্যাপার কি, 
'খুলেই বল না।” 
ডাক্তারবাবু তাঁহার ছেলে-মেয়ের. পরিচয় দিতে 
লাগিলেন--“আমার ছেলে এখানকার কলেজের এক তরুণ 
অধ্যাপক, আর মেয়েটা তাঁরই স্ত্রী। এখানে তাঁরা অল্পদিন 
হল এসেছে। এসেই মেয়েটা এমন রোগে, পড়ল বে তাঁর 
জীবনের আশা ছিল না। তখন রোগীর চিকিৎসার ভার 
আমার উপর পড়ে। গিয়ে দেখি রোগশয্যায় এক স্বর্ণ-প্রতিমা, 
আর তাঁরই শয্যাপাশ্বে এক দিব্যকান্তি তরুণ যুবক। 
তখন সে প্রতিমার বিসজ্জনের সময় উপস্থিত-প্রায় ; 
কিন্ত স্বামীর অক্লান্ত সেবায় ও আত্মত্যাগে তার পুনঃ গ্তাণ- 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে । ' স্বামী নিজের দেহের রক্ত একে একে সাত 
দিন দান ক'রে স্ত্রীর জীবন দান করেছে। মেয়ে আমার এখন 
বিপদনুক্ত, কিন্তু ‘ভীষণ রক্ত-মোক্ষনে 'ছেলেটী শয্যাশায়ী । 
চল, তোমাকে এই রত্ব ছুটী দেখিয়ে আনি।” ভাক্তারবাঁবুর 
কথ! শেষ হইতেই তীহার গাঁড়ী একটি ক্ষুদ্র গৃহের সম্মুখে 


~ 
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আদিয়া উপস্থিত হইল। আঁক্তারবাবু ব্রজ্রবল্লতকে সেই 
বাঁড়ীটী দেখাই বলিলেন--‘এস, এখানেই অ'মাঁদের নামতে 
হবে, . র্‌ 

তখন ভাঙ্করদেব পৃথিবীকে তাঁহার বিদায়-অভিনন্দন 
জীনাইতেছিলেন। তাহারই শেষ রক্তিমাঁভার 
গবাক্ষ-পথে কক্ষমধাস্থ শয্যাঁশায়ী এক যুবকের শীর্ণ-বিবর্ণ 
ওাধরে স্তিমিত আলোকের সৌন্দর্য্য বিতরণ করিতেছিল। 
যুবকের শয্যাপার্শ্বে' এক তরুণী উপবিষ্টা ছিল। যুবকের 
একখানি শীর্ণ হস্তের অন্থুলিগুলি নিজের দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলির 
মধ্যে শৃঙ্খলিত করিরা তরুণী মুগ্ধনেত্রে তাহার ওষ্ঠাধরের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। রা 

গৃহের দ্বার মুক্ত ছিল, ব্রজবল্লভকে লইয়া ডাক্তারবাবু 
সেই দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন-__“এই দেখ, বল্লভ, 
এরাই আমার ছেলে-মেয়ে।, ডাক্তারবাঁবুর কথা শুনিয়া স্বপন 
ও নন্দিতা উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল। নন্দিতা দ্বারের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই তড়িৎস্ৃষ্টের ন্যায় দীড়াইয়! উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ সম্মুখে ছুটিয়। গিয়া--“বাঁবা, বাঁবা-_বলিয়। দুই হাতে 
ব্রজবল্লভকে জড়াইয়া ধরিল। আকস্মিক বিস্ময়ে স্বপন ও 
উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেছিল। ডাঁক্তারবাবু তাহা দেখিয়া 
দ্রুত তাহীর শর্য্যাপার্শ্বে ছুটিয়া গেলেন এবং ছুই হাঁতে তাহাকে __ 
ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন। ব্রজবল্পভের ন্যায় ভাক্তাররাবুরও 
বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। উভয়ে উভয়ের মুখের দিকে 
বিমুুভাবে তাকাইতে লীগিলেন। বিস্ময়ের প্রথম বেগ 
প্রশমিত হইলে ব্রজব্লভ স্বপনের শয্যাপার্বে বদিয়া ডাক্তার-. 
বাবুকে বলিলেন_“ঠিকই বলেছিলে, অবন, এর! আমারই 


, ছেলে মেয়ে ।” k 


স্বপন ও নন্দিতাঁর মুখে তখন বাক্য সরিতেছিল না। 
অপরাধীর ন্যায় উভয়ে এই আনন্দ-মিলনের মধ্যেও চক্ষু নত 
করিয়।৷ রহিল। ব্রজবল্লভ নিজেই বন্ধুকে কল্গা-জামাঁতাঁর পরিচয় 
দিতে লাগিলেন। তাহা! শুনিয়া ভাক্তা রবাবু তাঁহার উচ্চহাসির 
রোলে স্ফীতোদর কীপাইয়া ব্রজবল্পভকে বলিলেন--“বন্লভ, 
এতদিন এ ঘরে যমে-ম্ন্নষে টানাটানি: চল্ছিল। এখন 
আবার ছেলে-মেয়ে নিয়ে তোমার আমার মধ্যে কাড়াকাড়ি 
চল্বে না তো? যা’ই চলুক, এদের জন্য আর ভয়ের কারণ 
নেই,_আমাঁদের যে সাবিত্রীর মত মেয়ে আর মৃত্যুগীয়ের মত 
ছেলে হাতে কার সাঁধ্যি আর এদের ছৌয়।” 


ক্ষীণরশ্মি £ 


প্রজাবৎসল রবীন্দনাথ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বন্থু 


রবীন্দ্রনাথ বাংলার এক খ্যাতনামা জমিদার বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং তিনি নিজেও একজন বড় জমিদার 
ছিলেন। সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও দার্শনিকরূপে তাহার খ্যাতি 
আজ বিশ্বব্যাপী । তাহার অমূল্য রচনাবলীই তাহাকে 
বিশ্বমানবের সহিত পরিচিত করিয়াছে। দেশে ও 
বিদেশে এখন রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী ভক্তের অভাব 
নাই। | 

কবি, দার্শনিক, মনীষী রবীন্দ্রনাথের সহিত আমর! 
‘সকলেই অল্লাধিক পরিচিত এবং সে পরিচয় আমাদের 
অন্তরকে সত্যই মুগ্ধ করিয়াছে । জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে কিন্ত আমাদের অনেকেরই কোন ধারণা নাই। 
কাহার কাহারও যে অল্প ধারণা আছে তাহা আবার ভ্রম 
পূর্ণ। তাহারা কবি রবীন্দ্রনাথ ও জমিদার রবীন্দ্রনাথকে 
পৃথক চক্ষেই,দেখিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ যে একজন প্রজা- 
বৎসল আদর্শ জমিদার ছিলেন, এই বিষয় তাহাদের 
নিকট অপরিজ্ঞাত। 


জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিজ প্রজাদের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল 
সাধনে সদাই অবহিত ছিলেন। তিনি দূরে শহরে 
থাকিয়াই নিজ কর্তব্য সমাধা করেন নাই । নিজে বহুদিন 
ধরিয় প্রজাদের মধ্যে পল্লীগ্রামে বান করিয়া তাহাদের 
দুঃখকষ্ট এবং অভাব অভিযোগের সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচয় 
লাভ করিয়াছিলেন । তিনি নিজ মুখেই বলিয়াছেন__ 
“আমার গত জীবনের আনন্দ, উৎসাহ, সাহিত্য সবই 
পল্লীজীবনের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল । 
আমার জীবনের অনেকদিন নগরের বাইরে পল্লীগ্রামের 
সুখ দুঃখের ভিতর দিয়ে কেটেছে, তখনই আমি আমাদের 
দেশের সত্যিকার রূপ কোথায় তা অনুভব করতে পেরেছি। 


যখন আমি পন্মানদীর তীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন 
গ্রামের লোকদের. অভাব, অভিযোগ এবং কত বড় 
অভাগা যে তার] তা নিত্য চোখের সন্মুখে দেখে আমার 
হৃদয়ে একট! বেদনা জেগেছিল ।” 


কৰি রবীন্দ্রনাথ অন্তরে বেদনা লইয়া সে সময় নিজেকে 
আর স্থির রাখিতে পারেন নাই, বিচলিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। তাহার অন্তনিহিত গ্রাম-সংস্কারের আভাষ - 
সেই সময় হইতেই বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি 
সেই সময় সম্পত্তিতে যাইয়া ক্ম্মীদের আনিয়া প্রজাদের 
মৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


রবীন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান, তিনি দরিদ্রের দুঃখ কষ্ট 
বুঝেন না- এই যে অভিযোগ, ইহার প্রতিবাদে তিনি 
আমাদের শুনাইয়াছেন।_-“আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের 
অভাব জানিনে, এমন কথ! আমি মেনে নিতে রাজি নই । 
আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যা সম্পত্তি 
ছিল, যে সামান্য সম্বল ছিল, আমি এই অপমানিতদের 
জন্য তা দিয়েছি।” 

শুধু নিজ প্রজাবর্গের নয়, দেশের সমস্ত গ্রামবাসীদের 
স্থায়ী মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে দেশবৎসল রবীন্দ্রনাথ 
*শ্রীনিকেতনে” যে মহাত্রতের অনুষ্ঠান করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা সত্যই অতুলনীয়। তাহার সে অনুষ্ঠান সার্থক 
হউক, ইহাই কামনা করি। 

প্রজাবংসল জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রজারা 
বিনা বাধায় আসিয়া নিজেদের অভাব অভিযোগ জানাইত, 
কোন সঙ্কোচ বা ভয় তাহাদের ছিল না। নিজ কর্মচারীরা! 
যাহাতে প্রজাদের উপর কোন 'অন্যায় না করে সে দিকেও 
তিনি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। কোন অন্যায় হইলে অন্তরে 





২৯২ 


বিশেষ বেদন। অনুভব করিতেন এবং সে জন্য উপদেশ দিয়া 
কর্শ্মচারীদের ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়া দিতে 
কখনও ভুলিতেন না। প্রজ। কোন অন্যায় কারলে, আদশ 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ সে অন্যায়কে কখনও বড় করিয়া 
দেখিতেন না, ব। তাহার উপর রাগ করিতেন না। তিনি 


বঙ্গলক্ষ্মী_ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বধ 


রবীন্দ্রনাথের মত উদ্বারমন| মহাপুরুষের মুখেই এই 
বাণা সস্তব। 

রবীন্দ্রনাথ জমিদীরীকে কেবল লাভ লোকনানের 
বিষয় বলিয়া মনে করিতেন না। . অসংখ্য প্রজার মঙ্গলা- 
মঙ্গল যে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়৷ আছে 





মহাকাৰ 


একখানি বৈষয়িক পত্রে তাহার জমিদারীর ম্যানেজারকে 
লিখিয়াছিলেন ।--“আমার প্রজার নিজের বৈষরিক 
স্বার্থরক্ষর জন্য যখন চতরতা করে আমার মনে তথ 

রাগ হয় না -তাহাদের বেদনা ও ব্যাকুলত৷ বু 
আমি চেষ্টা করি৷” ্ পি আর এক 

আছে“আমি দৈবক্র। 
.পরিতৃপ্তির জন্য হানে গু দিব এবং সে 
বহন করিবে, এ আমি সঙ্গত মনে করি না।” 


যে ক্রোধ 


রবীন্দ্রনাথ 


কখনও ভুলেন নাই। আর একখানি পত্রে 


ম্যানেজারকে লিখিয়াছিলেন--“আমি জমিদারীকে কেবল 
তে 


নিজের লাভ লোকসানের দিক হইতে দেখিতে পারি না। 
অনেকগুলি লোকের মঙ্গল আমাদের প্রতি নির্ভর করে। 
ইহাদের প্রতি কর্তব্য পালনের দ্বার! ধর্মরক্ষী করিতে 
হইবে 1৮ 

উদ্ারতায় কবি-দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ আর জমিদার 
রবীন্দ্রনাথ উভয়ের মধ্যে কোনই পার্থক্য নাই | 


তাহ! তিনি 


প্রীহেমলতা দেবী 
প্রিয়তম পৃথিবী আমার ! / 
তোমারে ছাড়িয়। যাব দূরান্তের পার 
ছিল এ সঙ্কল্প মোর, ছিল এ সাধনা ; 
এবে দেখি বন্ধু তুমি কারেও বাঁধ না 
চিরন্তন ডোরে ; তব গতির পশ্চাতে 
নিরন্তর চলি মোর! তব সাথে সাথে । 
শিশু হাসি’ হাসি’ চলে, যুব! বাধে ঘর 
সুন্দর সুন্দরী সাধে মিলনের বর। 
আসে তারা যায় চলি ধরা নাহি থাকে 
দু'দিনের তরে শুধু নাম ধরি’ ডাকে ; 
সুন্দরের দেয় তার! কিছু পরিচয় 
ছু'য়ে ছুয়ে যায় তারে না করে সঞ্চয় । 


বন্ধু মোর, প্রিয় মোর, অন্তরের ধন, 
অন্তরে সঞ্চিত রহ নিত্য, নিকেতন 
সেথায় তোমার - তব সৌন্দৰ্য্য-সম্তার 
লুষ্টিত হতেছে-সেথ। শ্রেষ্ঠ উপহার । 


হে পুথ্থী, হে বন্ধু, নহ:বন্ধানের হেতু 
আমার জীবনে- “তুমি পারাপার সেতু ৷ 


Eh 
= প্ুুবী ১৮৷৫৷৪২ 


গ্রন্থি মোচন জাগরূক 
(শেলি) 
শ্রীসবিতা সেন 


সুর যদি হয় শেষ, থেমে যায় ঝঙ্কার, 
তাহাই উষায় জাগে প্রদীপ্ত কিরণে ; অন্তর পরতে বাজে তবু রেশ তার 


যে জীবন ডুবে যায় মৃত্যুর তিমিরে পুষ্পিত ফুলদল ফ্লানগ“যদি হয় গো 
ভেসে উঠে তাঁহা পুনঃ নূতন শরীরে ; মনোবনে নাহি তার স্থুরভির লয় গে! ; 


যে তপন অস্ত যায় সন্ধ্যার গগনে 


মৃত্যুরে নাহিক ভয়, যদি এ জীব নিষ্প্রাণ গোলাপের ঝরা পাতা জড়ে| হয়, 
রি মরতবাসীর মত প্রিয়জন শয্যায় । 


চেষ্টা কিছু করে থাকি গ্রন্থি মোচনে। + তেমনি তোমারে! কথা, তুমি চলে গেলে প্রিয়া, * 
চৈৱ সংক্ৰান্তি i _=- সাঁঝে ভোরে যাবে মোরে অন্থরাগে রাঙাইয়। 


চটি, 





শৈশবে সদয় 
ভ্ীতারকচন্দ্র রায় 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


(২) সদয় কে? 


এ যে চৌধুরী বাড়ীর ঘাটে আমার নৌক। লাগার সময় 
গোৌরবর্ণ বসন্ত চিহ্নিত উলঙ্গ শিশুটি মাথায় দুই হাত রাখিয়া 
এক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া দাড়াইয়াছিল সেই 
“সদয় বা গুরু সদয়” আর তাহারই পাশ্বের এলোকেশী 
বালিকাটী গুরু সদয়ৈর * বড় ভগ্নী “মনোরমা”। 

সদয় ধরাসর্ফু দত্ত চৌধুরী মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। 


তাহার পিতামহ ৬রাজবল্লভ দত্ত চৌধুরী। বীরশ্রী স্কুলের 


. তদানীন্তন সেক্রেটারী ৬রামরু্ দত্ত চৌধুরী মহাশয় সদয়ের, 
জ্যেষ্ঠ তাত। ইচ্ছামতীর দত্ত বংশে সদয়ের মাতার জন্ম । 


পিতৃ-মাতৃ উভয় কুলই তদ্দেশীয় কুলীন কায়স্থ এবং জমিদার । 


ইহাদের পদ্ধতি দত্ত” এবং উপাধি চৌধুরী। পূর্ব হইতে 
জমিদার না হইলে “চৌধুরী হয় না, ইহা এ অঞ্চলের প্রথা। 
বারশ্রীর দত্ত বংশ বাঁদসাহ-আমলের চৌধুরী । 

৬রাধারুষ দত্ত চৌধুরী এবং রামরুঞ্চ দত্ত চৌধুরী 


একান্সতুক্ত সহোদর ভ্রাতা। ৬রাধারুষ্ণ চৌধুরী মহাশয় 
পূর্বে শিলচরে একাউন্টেপ্ট ছিলেন। পরে দেশে ফিরিলে 
বারশ্রী স্কুলের সেক্রেটরী, করিমগঞ্জ লোকেল বোর্ডের মেম্বর 
এবং বীর্রী বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট হন। বিচারে, আচারে, 
মামলায়, মোকদ্দমায়, দেশে, বিদেশে সর্বত্রই রাধারুষ্ণময়। 
রাধাকষ্ চৌধুরী মহাশয় এতদুর খ্যাতি লাভ করেন যে 
শ্রীহট্রে ও কাছাড়ে তাঁহাকে লোকে এক ডাকে চিনিত। 
পরামকষণ দত্ত চৌধুরী মহাশয় সংসারের ধার বড় ধারিতেন 
না। প্নান-আহিক, সন্ধ্যা পৃজীয়ই তাঁহার'.দিন অতিবাহিত 
হইত। পারসী, সংস্কৃত এবং বাংলা ভাষায় তীহার সুন্দর 
জ্ঞান ছিল। সঙ্গীতে তীহার অভিজ্ঞতা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
তিনি নবদ্বীপ, গয়া, কাশী ও প্রীবৃন্দাবন দর্শন করিয়াছিলেন। 

, ইহার! বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী কারস্থ। পাণিশালী ইহাদের 
- গুরুপাঠ। বৈষ্ণব মতাব্লম্বী হইলেও ৬রামরুষ্চ দত্ত 
চৌধুরী ও তীহার স্্ী ভিন্ন এই পরিবারে সকলেই মৎস-মাংস 


শক্তি ছিল। 


 অধীশ্বরী ছিলেন। 


আহার করিতেন। তাহা ভিন্ন অন্ত কোন মাদক দ্রব্য 
এই পরিবারের কেহই কখনও সেবন করে নাই। ৬রাধা 
রুষ্ণ চৌধুরী মহাশয় বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইলেও প্রচণ্ড 
শাক্ত প্রকৃতির ছিলেন, আহার বিহারে, চলা ফিরায়, কাজ- 


কৰ্ম্মে তিনি একজন বীর চরিত্র সম্পন্ন কার্ধ্যদক্ষ শাক্ত ছিলেন। 
তাহার প্রতাপে বীরশ্র। অঞ্চল উজ্জল হইয়াছিল। 
₹ বিদ্যার অতিশয় সম্মান করিতেন। মূর্খ ব্রাহ্মণ এবং স্বভাব- 


তিনি 


অলস বৈরাগী তাহার চক্ষুশূল ছিল। চৌর-বদমীয়েস তাহার 
শাসনে বীরশ্রী অঞ্চল হইতে বহুদূরে চলিয়া গিয়াছিল। তিনি_ 
দেখিতে অতিশয় সুনল ছিলেন এবং তাহার শরীরে, 
হিন্দু ধৰ্ম্মে আস্থা থাকিলেও মূলতঃ তি 

ধর্ম সম্পর্কে উদার মত পোষণ করিতেন। স্থচরিত্র "এবং 
বিজ্ঞ হইলে কোনও ধর্মাবলম্বী লোক তাহার নিকট দ্বণাহ 


_ হইত না। উচ্চাকাঙ্খা, কার্যে সত্বরতা এবং মহৎ ৩ 


তাহার চরিত্রের স্ফৃটন্ত দৃষ্টান্ত ছিল। ঞ 

সদয়ের মা ও জ্যেঠিমা আদর্শ গৃহিণী ছিলেন। 
চরিত্রের নির্ম্মলতায়, স্থচারু গৃহিণীপনায়, সুচিন্কণ কারুকার্ধ্যে 
এবং চার চক্ষের তন্ততালাসিতে তাহারা প্রকৃতই গৃহরাজোর 
তাহাদের গুণের কথা আমি এ জীবনে 
ভুলিতে পারিব না। আর একটী কথা এই স্থানে উল্লেখ না 
করিয়া থাকিতে পারিতেছি ন৷। তাঁহাদের ঘর যেন সেকালের 
ছোটখাট ডিদপেনসারী ছিল। কলপ্রদ টোটকা চিকিৎসা 
তাহার! বিস্তর জানিতেন। তাহাদের ঝাপিতে প্রচুর পরিমাণে 
নানা রকম মশলা ও ওুষধ থাকিত । যেমন তেমন ব্যারামের 
জন্য পরিবারের কাহাকেও দৌড়াদৌড়ি কবিরাজ বাড়ী 
যাইতে হইত না। রোগী পরিচ্ধ্যায় ৩ খাত্রী কথ্যে 
এতদূর দক্ষতা ছিল যে পাশ করা ধাত্রীরীও তাহার নিকট 
স্থান পাইবার যোগ্য ছিল না। 


বিবাহাদি উৎসবের এবং পুজা পার্ববণের মাঙ্গলিক 
সঙ্গীতে পরিবারের সকল স্ত্রীলোকই দক্ষা ছিলেন.। নিমন্ত্রণের 





৭ম সংখ্যা ] 


রন্ধনাঁদি যতই কেন বিপুল হুউর না, পরিবারের স্ত্রীলোক 
দ্বারাই সমাধিত হইত এবং তাহারা এই কার্যে বিশেষ ক্ফর্তি 
লাভ করিতেন । সন্তানের! ছোটকাল হইতে এই সমস্ত দেখিয়া 
শুনিয়া উংকষ্ট গৃহস্থ হইত। সেক্রেটরী মহাশয়ের নিকট 
স্ক্টনিয়াছি__তীহাদের পূর্বপুরুষ রাঢ় দেশের বটগ্রাম হইতে 
শ্রীহট্রে আগিয়াছিলেন। কি কারণে এই, স্থানচ্যুতি ঘটে, 
এবং কোথায় বা সে বটগ্রাম তাহার কিছুই তিনি 
বলিতে পাবেন নাই। তৎকালেঞ্ তীহারা . শাক্ত কি 
বৈষ্ণব ছিলেন তাহাও তিনি জানিতেন না। তবে এই 
মাত্র বলিতে পারিয়াছিলেন ফে যাহার কৃত জমিদারী তাঁহার! 
ভোগ করিতেছেন, সেই সদানন্দ পর, মুর্শিদাবাদের কোন 


দুর্দান্ত মুসলমান নবাবের হুকুমে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। 
কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধ কার্যে প্রকৃতি পরিবর্তিত হয় নাই। তিনি 
পূর্বের স্ত্রী পুত্রকে পুরোহিতের তত্বাবধানে রাখিয়া জমিদারীর 
অর্াংশ দান করেন এবং বাঁকি অর্ধেক নিজের ভরণপোষণের 
জন্য রাখেন। করিমগঞ্জের নিকট আম্বর খানায় পুরোহিত 


ঠাক্রদের বাড়ী, পিয়াইপুরে ( বীরল্রীতে )' হিন্দুস্বী-ুত্রের 
বাসস্থান এবং বাঘের সাঁঈ্গনে মুসলমান স্ত্রীকে নিয়া নিজে 
থাঁকিবার স্থান করেন। আমি বীরশ্রী থাকিতে দেখিয়াছি 


বিবাহে হিন্দু চৌধুরী বাড়ীতে বাঘের “সাঙ্গনের মুসলমান 


চৌধুরীগণ সভাস্থ হইতেন এবং মুসলমান চৌধুরী বাড়ীতেও 
হিন্দ চৌধুরীগণ উপস্থিত থাকিতেন, কাহারও কখন মরণ 
হইলে পরস্পরে শ্মশানযান্রী হইতেন। অস্তো্টিক্রিয়ায় হিন্দুর 


ব সদয় 


২৯৫ 


শ্াশানে মুসলমানে আত্ম শাখা নিক্ষেপ করিত, আবার মুসল- 
মানের কবরে হিন্দু মৃত্তিকামুষ্টি প্রদান করিত। ধর্মান্তরিত 
হইলেও তাহাদের মতান্তর হইয়াছিল না--পরম্পরে জ্ঞাতি 
স্বীকার করিত। এই স্থানে ইহা উল্লেখ কর! বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে শ্রীহট্রের অনেক মন্্ান্তবংশই এইরূপ 
শোচনীয় ঘটনায় সন্ভপ্ড। পুরোহিত বশিষ্ঠ দেব যেমন 
অন্তপ্রায় হূর্ধ্যবংশ রক্ষা করিয়াছিলেন, এই দত্ত বংশের 
পুরোহিত ঠাকুব ও সেইরূপ এই লুপ্ত প্রায় দত্ত বংশের শিশু 
বজায় রাখার পন্থা করিয়াছিলেন। এই পুরোহিত বংশের 
কতিপয় ছেলে আমার নিকট অধ্যয়ন করিয়াছেন। তাহাদের 
অভিভাবকেরা আমাকে খুব স্নেহ করিতেন। 

কুশিয়ারা কুলে যে “সরল খাঁর দীঘি” নামক পুরাতন 
জঙ্গলা' একটি বৃহৎ পুষ্করিণী দেখা খবায়ন-উহাই উপরোক্ত 
সদানন্দ দত্তের দীঘি। সদানন্দ মুসলমান হইয়া “সরল খা” 
হইয়াছিলেন। 
_ বীরশ্রীর দত্তের! ছুই ধারায় বিভক্ত-_চৌধুরী ও পুরকায়ন্থ। 
বীরঞ্রীর পূর্বের গ্রামের দত্তের সকলেই পুরকারস্ব। 
জমিদারীতে সকলেই অংশীঞজ্ঞাতিত্ব এখন পর্ধ্যন্ত অবহেলিত 
হয় নাই। ইহাদের জমিদারী “বাদে কুশিয়ার কুল।” 
রাজসাহী, ময়মনসিংহ এবং ঢাকা জেলার জমিদারীর মত এই 
জমিদারী বৃহদায়তন নহে--স্থুতরাং আয়ও তদ্রুপ প্রচুর নহে; 
কিন্তু সদর খাজনা খুব সুবিধাজনক । শ্রীহট্রের লোক বহুকাল 
হইতেই ুচ্জ ও দূরদর্শী | 


d  শাশীশীশীতি টিটি 


৬৯ 


ভ্রম সংশোধন 


১। গত ফাল্গুন মাসের “রবীন্দ্রনাথের কথ!” প্রবন্ধে ১৬৫ পৃঃ ২৯ লাইনে “উদ্যোগের” পরিবর্তে 


“উদ্যানে”? হইবে। 


এই সভাটী রবিবাসরের উদ্যোগে হইয়াছিল। 


২! গত চৈত্র সংখ্যায় বঙ্গলক্মীতে ১৯৩ পৃষ্টা প্রকাশিত “বাথাঃ প্রবন্ধাটা লেখকের নাম 


্‌ “ভ্রীরাধিকানাথ নিয়োগী ।” 


bd 


পাঠক পাঠিকাগণ অন্থুগ্রহপূর্বক এই ভ্রম দুইটী স্ব স্ব পত্রিকায় সংশোধন করিয়| বাধিত করিবেন। 





পাকৃশী নারীমঙ্গল সমিতির পুরক্ষীর বিতরণ 


গত ৩১শে মার্চ পাকশী নারীমঙ্গল. সমিতির ভবনে 


উক্ত সমিতির পুরস্কার বিতরণ উপলক্ষে. একটী. মহতী সভার 


অধিবেশন হয় বেল ও আসাম রেলওয়ের ওয়েলফেয়ার 
অফিসার মিঃ এম, এ, বারি, মিসেস বারি, মহিলা ওয়েল- 
ফেয়ার স্থপারভাইজার সষ্টার ই, টোকাম, ডাঃ পি, নিয়োগী, 
মিস মল্লিক, মিসেস ঘোষ, উক্ত সভায় যোগদান করেন এবং 


বেজল ও আসাম । রেলওয়ের সাবডিবিসলাল অফিসার মিঃ 
টি, জে, ও'কনেল, উপস্থিত ছিলেন। প্রায় দুইশত মহিলা 


সভায় যোগ্দান করেন । সিনিয়ার অফিসারের পত্নী মিসেস 


বারিংটন পুরস্কার বিতরণ করেন। প্রারস্তসঙ্গীত গীত হইলে 


মালাদানান্তে সভার কাধ্য আরম্ভ হয়। তৎপরে ফটো তোলা 


এবং বালিকাগণ কর্তৃক বরতচারী উপ প্রদর্শন হয়। এই মহিলা-, 
সমিতির চেয়ারম্যান মহোদয়ার স্বামী মিঃ ও'কনেল কর্তৃক হ 


সমন্ড অনুষ্ঠানের ফটো তোলা হয়। 


২... এই সমিতির সমস্ত বালিকাঁকেই মূল্যবান পুর্ক'র দেওয়া 

ন হইয়াছে, 

পুরস্কারের তারতম্য করা হইয়াছে; মিঃ বারি এবং মিষ্টার 

_ টোকাঁম এই বিচারকাধ্য সম্পয় করিয়াছেন । 
পুরস্কার এবং চারিটী প্রথম শ্রেণীর ও ও অপর কুড়িটী পুরস্কার 

দেওয়া হইয়াছে। 


কয়েকটা বৌপাপদক এবং অঙ্ান্ত শিল্প-কার্য্যশিক্ষার 
ও প্রয়োজনীয় জিনিষের বহুসংখ্যক মুলাবান্‌ পুরস্কার বিতরিত 
₹ হইয়াছে চি 

- ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী বালিকাদের কর্তা উ টি 
কাৰ্য্য সম্বন্ধে গ্াঞ্জল ভাষায় অতি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। 


এই সমিতির চেয়ারম্যান মিষেস ও'কনেল মহোদয়ার চেষ্টা - 


যত ও ব্যবস্থাপনায় এই কার্য সুচারুরূপে পরিচালিত 
হইয়াছে। 


সভার, অনুষ্ঠান হয়। 
ভদ্রলোক ও মহিলারা সভায় উপস্থিত হন। 


কিন্তু বিচার দ্বারা, ভালমন্দ. নির্দীরণ করিয়া ; 


দুইটী বিশেষ: 


কেন্দ্র মমিতির কাৰ্য্য 


আত্আ্াদ্ধার সেবাশ্রম 
গত ওরা ফেব্রুয়ারী সরোঁজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা 


করা শ্রীযুক্ত স্থবোধবালা দ্বোয জলসীন (টাকা) আত্মোদ্ধার 
সেবাশ্রমে, শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ধর এম-এ, বি-এল ভূতপূর্ 


 মযুরভঞ্জের দেওয়ান মহাশয় কক আহত হইয়া ত্থায় যান। 
₹ শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল* সমিতির ক্পারিন্টেন্ডেন্ট ডাঃ 


মিসেস্‌ সুবর্ণা মিত্র এম, বি, ডি; পি, এইচ মহোদয়াও 


আত্মোদ্ধার সেবাশ্রম-ভবনে একটী বিরাট 
পাশ্ববর্তী গ্রামের জমিদারমণ্ডলী, বু 
 শ্রীযুক্তা ঘোষ 
মহিলাদের উন্নতিকরে ও শিশুপালনে মহিলাদের কর্তবা সম্বন্ধে 


গমন করেন। 


সুন্দর ও হৃদয়গাহী একটি বক্তৃতা দেন, তাহাতে সকলেই 
অভিভূত হইয়! পড়েন। তথায় একটী মহিলা সমিতি স্থাপিত 


হইয়াছে এবং ডাঃ ডাঃ সুবর্ণা মির, ‘শিশু মৃত্যুতে নারীদের 
দায়িত্ব’ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন ধর: 


মহিলাদের উন্নতিকল্পে গভর্ণমেক্টের সহযোগিতায় একটা 


শিশুমঙ্গল ও মাতুম্গল প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিবার সঙ্কল্প 
করেন, সেইজন্য একটা বাড়ীও- দান করিয়াছেন। এ মহৎ 


কাধো তগঝান তার সহায় হউন। 2 


রামগড় 

গত ৪ঠা মার্চ মেদিনীপুর জেলার রামগড় রাজ্যে সবোঁজ 
নলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা কন্মী শ্রীস্থবোধবাল! ঘোষ 
ও শ্রীযুক্ত স্থণীরলাল সরকার বি এ তথায় একটা প্রদর্শনী 
উপলক্ষে) গমন করেন। প্রায় এক হাজীর নর নারী তথায় 
উপস্থিত হন, সেই সভায় শ্ীযুক্তা খোঁষ'নারী জাতির বর্তমান 
কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন! শ্রীযুক্ত সরকার ম্যাঞ্জিক লঠল 
যোগে মহিলারা সমবেত চেষ্টায় কি কি” কার্য করিতে পারেন 
তাহা বুঝাইয়া দেন। | 
বূপসপুর 

গত ৭ই এপ্রিল সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির মহিলা 





৭ম সংখ্যা ] কের সমিতির কথ! 


বন্দী শযুক্ত বোধন, বোস প্রযুক্ত বন্ধিমচন্দ pe বক্তৃতা দেন। তথায় খুবই জাগরণের সাড়া পরিলক্ষিত হয়। 

এডভোকেট মহোদয় কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া রূপসপুর (বীরভূম) তথায় এ দিন একটী মুহিলা সমিতি স্থাপিত হয় ও কেন্দ্র 

গমন করেন। তথায় একটা মহিলা সভায় শ্রীযুক্ত! ঘোষ নারী- সমিতির শিক্ষাপ্রাধা একজন শিক্ষয়িত্রী তথায় শিল্প শিক্ষণ 

মঙ্গল সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। তথায় একটা মহিলা সমিতি দিতেছেন। 

স্থাপিত হয়। শ্রীযুক্ত মুখার্জির উদ্যোগে একটি মহিলা শিল্প | 

নিচ “CMU KARR রর “লালি 

মঙ্গল সমিতির শিক্ষাপ্রাপ্তা একজন শিক্ষয়িত্ৰী শিল্প শিক্ষা ঠা মে পলাশবাঁড়ীর ( রংপুর) স্থানীয় ভর্দলোকদের 

দেওয়ার জন্য বর্তমানে নিযুক্ত হঃয়াছেন। নিমজণে জীযুক্তা সুবোধবালা ঘোষ তথাঁয় যান। স্থানীয় 

নাকড়াকোন্দ! .. হি হাইস্কুলে একটী সভা! হয়। উক্ত সভায় বহু হিন্দু ও মুসলমান 

* ৯ই এপ্রিল নাকড়াকোনদায় (3 বীরভূম) শ্রীযুক্তা ঘোষ একটি পুরুষ ও মহিলা ‘উপস্থিত হন রযুক্তী ঘোষ তথায় 
.... মহিলা সভায় বক্ৃত৷ দেন? ভথ্ায়ও মহিলাদের মধ্যে খুব বর্তমানে নারীদের কর্তব্য সম্বন্ধে সুন্দর" একটি বক্তৃতা দেন। 
উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। তাহারা তথায় একটী " তথায় সকলেক্পমধ্যেই একটি সাড়া পড়িয়া যায় ।- মুসলমান 


মহিলা সমিতি স্থাপন করিয়া কাধ্য আরন্ত করিবেন স্থির করা ও হিন্দু ভদ্রলোকের! সকলেই একটা মহিলা সমিতি স্থাপিত 
হইয়াছে । Ee করিয়া কাঁধ্য আরম্ভ করিবেন, এবং বর্তমান সময়ে ইহাই যে 


প্রয়োজনীয় তাহাই বলেন। ক 
ধাপের হাট 


গত ২রা মে সরোজনলিনীনরীমঙ্গল সমিতির মহিলা সান্তাহার 
_. কনম্মী শ্রীযুক্ত! সুবোধবালা ঘোষ ধাপেরহাট (রংপুর) গমন =  প্রীযুক্ত। সুবোধবালা ঘোষ ৬ই মে সান্তাহার (রেলওয়ে) 


ষ্ঠ 


করেন। তথায় একটরী সভায় প্রায় দুই শত পুরুষ ও সমিতি পরিদর্শন করিতে যান এবং আরে, বিশেষভাবে; 
মহিল| উপস্থিত হন। শ্রীযুক্ত ঘোষ তথায় নারীদের যাহাতে সমিতি .উন্নতিলাভ করিতে পারে স্থানীয় ভদ্রমহোঁদয়- 
কর্তব্য ও মহিলা, সমিতির 3 4 সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী একটী দিগের সঙ্গে সে বিষয়ে আলোচনা করেন। 


ঢা” 





$ এ 
মহিলা-শমাচার 
(শ্রাজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ ) 


ভারত নারীর বিবাহ-বিচ্ছেদে প্রীতিসন্মিলন 


চারি বৎসর পূর্বের কাকুরী যড়যস্ মামলার দণ্ডিত শ্ৰীযুত 
যোগেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রসিদ্ধা কংগ্রেস কর্ম্মী শ্রীমতী 
দুর্গা দেবীকে- বিবাহ করেন এবং কয়েক বৎসর স্বামী ৪ 
স্্রীতে একত্রই কাঁলাতিপাত করিচাছিলেন। - 

সম্প্রতি দম্পতি যুগল তাহাদের মধ্যে বিবাহিত সম্বন্ধ 
ছিন্ন করিবার 'জন্টা পরস্পর ইচ্ছা! প্রকাশ করেন এবং সানন্দে 
ও ও পূৰ্ণ সম্মতি ক্রমে তীহাদের বিবাহ বন্ধন আইনত ও ধৰ্ম্মত 
ছি করিয়া দিয়াছেন। এখন তাহাদের পরম্পর মধ্যে বন্ধত্ব 
(কমরেড. শীপ. ) নিবিড় রাখিবার জন্তু এক গ্রীতি সন্মিলনে 
বন্ধুবান্ধব ও দেশের লোককে আমন্ত্রণ করিয়া ভুরি ভোজন 
করাইয়াছেন । 

বর্তমান যুগে সবই নূতন রকম খটিতেছে। সেই নিমিত্ত 
আমর! যেমন বৌ-ভাতের ও বিবাহের নিমন্ত্রণ পাঁইতীম__সেই 
রূপ বিবাহ বন্ধন ছিন্নেরও নিমন্ত্রণ পাইব। ইতর জনের ইহা 
কম লাভ নহে! 


স্বলতা৷ কর “রবীন্দ্র স্মতিপদক” 
শ্রীমতী স্থূলতা কর “রবীন্দ্রনাথের” বিভিন্ন প্রতিভার বিষয় 
গবেষণা! করিবার জন্য বিশ্বভারতীর তত্বাবধানে যে “রবীন্দ্র 
তিপদক” প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বাষিক ১০০২ প্রদান 
করিয়াছেন-_সেই পদক বর্তমান বর্ষে শরযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন 
মহাঁশয়কে প্রদত্ত হইবে । তিনি কবির মৃত্যু রহস্য সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিবেন। 


+ « লোক শিক্ষা সংসদের কৃতি ছাত্রী 


বিশ্বভারতী যে লোক শিঞ্ষা সংসদ প্রতিষ্ঠা করিয়া জন- 
সাধারণের মধ্যে শিক্ষার অনুরাগ" বৃদ্ধির“ চেষ্টা করিতেছেন 
তাহার বাধিক পরীক্ষার ফল প্রকাশ হইয়াছে। 


এই সংসদ ‘প্রবেশিকা’, ‘আদ্য’; “মধ্য? ও ‘অন্ত’ চারি 
প্রকার পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার ম্যে অন্ত 
পরীক্ষাই সর্বশ্রেষ্ঠ। . বর্তমান বর্ষে, ‘অন্ত’ পরীক্ষা প্রথম 
গৃহীত হইয়াছে। তিনটা পরাক্ষার্থী অন্ত" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
ইইয়াছে। তাঁহার মধ্যে শ্রীমতী হাসি চক্রবর্তী অন্ততম। 
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_ ব্ৰহ্মদেশ প্রত্যাগতদের সেবায় বঙ্গনারী 


যে সমস্ত ভাণ্তবাসী নূরনারী জাপ আক্রমণের নিমিত্ত 
মালয় ও ব্ৰহ্মদেশ পরিত্যাগ করিয়! আসিতে বাধ্য হইয়াছেন 
তাহারা পথকষ্ট্রে এবং মনস্তাঁপে অতিশয় আর্ত। তীহাদের 
এই নিদারুণ ক্লেশ কিঞ্চিৎ হাঁস “করিবার জন্ত বাঙলার নর : 


নারী যেরূপ আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে তাহা প্রশংসাহ। 


বাঞ্লরি কংগ্রেস সভানেত্রী শ্রীযুত লাবণ্যপ্রভা দত্তের অধীনে 
যে সমস্ত মহিলা আর্তের সেবার জন্য সিয়ালদাঁহ, হাবড়া, 
এমন কি আসাম হইতে সমগ্র-বাঙ্গালার রেল ষ্টেশনে অকাতরে 
সেবাকাধ্য করিতেছেন, তাহা না দেখিলে ইহাদের 
প্রয়োজনীয়তা ও উদারতা উপলদ্ধি করা যায় না। 


রী 


নি 
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স্পা 





চর 


পুস্তক পরিচয় 


সাহিত্য-কথা-_শ্ীবস্তক্মার চট্রোপাধায় প্রণীত! 
পৃঃ ১৫৩, মূল্য, ১।০, প্রকাশক-_দীপালী গ্রন্থশালা, ২২৩১ 
আপার সাকুলার রোড। _ 


শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন পাকা! 
সাহিত্যিক, তিনি কেবল সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া ক্ষান্ত থাকেন 
- না, সাহিত্য স্থষ্টির নব নব উপাদানের সন্ধান ও রচনার গুঢ 
রহস্য এই পুস্তকখানিতে দিয়াছেন। যদিও তাহার কয়েকটা 
রচনার মধ্যে মতের | শষ পরিলক্ষণ হয় তথাপি তাহার 
গাহিত্যে স্বৈরাচার’, “সাহিত্যের উপাদান’ “ঝাঙ্ছল সাহিত্যে 
জনপ্রিয়তা” । “রেস্তারো সাহিত্য ও “বাঙ্গালা ভাষার রূপ 


একেলা মেছি, তোমায় দুয়ারে 

ধূয়া ধরে ধরে আসিনি। 

জোয়ারের জলে ভেসে যাব বলে 

তয়ে ভাবনায় ভাগিনি। 

ওগো প্রভু মৌর বরাভয় লয়ে 

জোয়ারে যে ছিলে জানিনি। 

বারে বারে তাই আসি কিনা আসি - 
ভেসে বেড়ায়েছি মানিনী ॥ 

প্রভু হে তোমার শত নেহ ধরে 
*প্রাণ ভরা প্রেম প্রীতি যে 


প্রবন্ধগুলি সাহিতা অহরারী মাত্রকেই তৃষ্থিদান করিবে এবং 
বঙ্গসাহিত্যের পরিচয় জানিবার স্থযোগ দিবে। * 

তিনি বঙ্গসাহিত্যের আগাছাগুলি পরিষ্কার করিবার জন্ত 
নিভিকভাবেই লেখনী. পরিচালনা করিয়াছেন বর্তমানে 
আর্টের নামে বঙ্গসাহিত্যে সে সব কুরুচি, ও নৈতিক ভাব- 
ধারার স্রোত প্রবাহিত হইতেছে সর, নিন্দা বসন্ত: 
বায়ু এই পুম্তকে করিয়াছেন । A 

বিশ্ববিদ্যালয়ের *্ছাত্র ও ছার এই পুন্টক পাঠে 
উপকৃত হইবে । 


- লীন্যোতিশচন্দ দ্বোয় 
নট এরীদট. চে রি 


লী 


মোর শত ধারে থিরে আছে ধরে 
তবু ফিরে গেছি নিতি-যে। 

ধীরে ধীরে আজি ধীরে ধীরে ধীরে 
তোমার মনের মহিমায় 

স্নান করে আমি ডুবে যেতে সখা 
আসিয়াছি এই অবেলায় ; 
জানি তুমি আজো তেমনি রয়েছ 
পশারিয়া তব স্নেহ-কোল্‌ 
নিঃঝুমে মম নিদ্রা নামিবে 

থেমে যাবে সব কলরোল। 





মরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির আবেদন 
«বৰ্তমান পরিস্থিতিতে পল্লী অঞ্চলে নারী-উন্নয়ন কাৰ্য্য 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী এম এ, পি, এইচ-ডি ; 

পি-আর-এম্‌ নিম্নলিখিত আবেদন করিয়াছেন £_ 

২... বর্তমান যুদ্ধ পরিস্থিতির জন্য সহস্র সহস্র মহিলা! কলিকাত! সহর পরিত্যাগ করিয়া পরী অঞ্চলে 
আশয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহাদের অনেকেই সুশিক্ষিত । এই সকল শিক্ষিত মহিলারা আজি 
পরীর সেবাঁ,করিবার বিশেষ করিয়া তাহাদের পল্লীবাসিনী ভগিনীদের সর্ববাঙ্গীণ কল্যাণ প্রচেষ্টার অপূর্বব 
সুযোগ পাঁইয়াছেন। এই সময়েংতাহার| নিজ নিজ গ্রামে বা সহরে “মহিলা, সমিতি” গঠন করিয়া 
মহিলাদের নানাবিধ কুটার শিল্প শিক্ষা, বয়ঙ্ক। মহিলাদের শিক্ষা, মাতৃমঙ্গল ও শিশুকল্যাণ কাৰ্য্য, স্বাস্থযতত্ 

প্রচার, প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে পারেন। সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি এইরূপ মন্ছিলা সমিতি গঠন 
ও পরিচালনে সাহায্য করিয়া থাকেন এবং “পূর্বের চারিশত মহিলা! সমিতি স্থাপন করিয়াছেন। এই 

ৰ কার্যে, জন্য নারীমঙ্গলগ্সমিতির পুরুষ ও মহিলা প্রচারকল্মী এবং শিক্ষয়িত্রীগণ রহিয়াছেন। বর্তমানের 
্য়োজনানথুসারে বিভিন্ন স্থানে প্রচারক ও শিক্ষয়িত্রী পাঠাইয়া মহিলা! সমিতি গঠন ও স্ুচীশিল্প, সেলাই, 

ছাঁটকাট, তাতবোনা, কার্পেট ও সতরঞ্চির আসন বোনা, চামড়ার উপর 'নক্সার কাজ, পিতলের উপর ang 
নক্সার কাজ ইত্যাদি শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। রঃ | 

মফঃম্বলের মহিলা সমিতির সভ্যাগণ মহিলাই হইবেন, তবে তাহাদের" পুরুষ আত্মীয়গণ পরামর্প 

দাতারূপে এ বিষয়ে তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। এবিষয়ে সরোজনলিনী নারীমঙ্গল 

সমিতির প্রধান কার্য্যালয় ২৩।১ বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোডে সাধারণ সম্পাদকের সহিত পত্র ব্যবহার করিলে 
সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন।”* ১১০ ডি Et 

ঃ ক উল্লিখিভআবেদন সমস্ত ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদ পত্রে সন হইয়াছে। তাহার ফলে বহু স্থান হইতে সাড়া 
পাওয়| যাইতেছে। বঞ্জের বহু পল্লী ও সহর হইতে মহিলা সমিতি গঠন করিবার উদ্দেশ্যে পচারক"ও শিল্প শিক্ষা দিবার জন্য 

শবস্থারী শিক্ষয়িত্রী পাঠাইবরি আবেদন আসিতেছে এবং সরোজনলিনী সমিতির কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তৎপরতার সহিত ব্যবস্থা 

| করিতেছেন। কেন্দ্র সমিতি'এই সকল শিক্ষয়িত্রীর বেতন বহন করিবেন এবং মফঃস্বল সুমিতি বশিক্ষয়িৱীগণের আহাব ও 

" রামস্থান এবং যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবেন ॥ শিক্ষয়িত্রীগণ একস্থানে একমাস এবং প্রয়োজন হইলে দ্রমাঁস পর্য্যন্ত থাকিয়া 

বিভিন্ন শিল্প শিক্ষা “দিবেন। ঃ 











ভুল স্ন 


- Re. Change of Address a 
প্রিণ্টারের অসাবধানতাবশতঃ-গত বৈশাখ সংখ্যা (Apri! _i55ue 1942) বঙ্গলক্মীতে 'এলেশ্বিক কেমিক্যাল 
ওয়ার্কস কোম্পানী লিমিটেড, (বরোদা) এর ডিট্রাবিউটিং এজেন্সি রোস্বাই দিই ষ্টীফেন্স হাউস, ডাল্লহাউসী স্কোয়ার 
হইতে রাস্ডোগী হাউস, মুরাদপুর, বীকীপুর, পাটনায় স্থানান্তরিত গাছে | অতএব হইতে উল্লিখিত ঠিকানায় চিডিপতাদি 


লিখিতে হইবে। 214) ৰ 
« Alembic Chemical Distributing ১ (2 Ll, Rustogi House, Moradpur, 
Bankipore, Patna, ৫২১ রব / . 
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গশুরুসদয় দত্ত। 


পুরী-_১৩৪৯ 





হে মৃত্যু তোমারে কেহ ভাল নাহি বাসে 
যদিও জীবনে তুমি রহ পাশে পাশে। 
যদিও তোমারে ছুয়ে আছি রাত্রিদিন 
তবু মনে হয়.মোরা মৃত্যু-স্পর্শ-হীন। 
তোমারে এড়ায়ে যবে বাঁচিবারে চাই 
চক্ষু মুদি ভাবি মৃত্যু নাই নাই নাই। 
সবারে দিয়াছি ফাকি, এবে তব জালে 
জড়ায়ে পড়েছি-_মৃত্যু নাহি অন্তরালে-_ 
দৃষ্টিপথে জলিতেছে কাল-বহ্নি-শিখা 
আসিছে বিদ্যুৎ বেগে মৃত্যু-চিহ্-লিখা । 


এত অগ্নি ! এত মৃত্যু ! তবু নাহি ভয়, 
তবুও জাগ্রত প্রাণ চির নিঃসংশয় ! 


মৃত্যু নহ জীবনের ঘন আবরণ 
চির নৃতনের তুমি নিভৃত তোরণ ! 


গুরুসদয়-স্মরণে 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


 গুরুসদর় দত্ত মহাশয়ের সহিত কবে কোন্‌ সময় প্রথম 
পরিচয় হইয়াছিল আজ সে কথা আমার স্মরণ নাই। তবে 


সে প্রা পনেরো কুড়ি বৎসরের কম নহে। তাঁহার মৃত্যুর 


সম্ভবতঃ দুই তিন মাস পূর্বে একদিন এশিয়াটিক মোসাইটিতে 


বলিয়া আমি একখানা বই পড়িতেছিলাম এমন সময় সহসা 


কাহার করম্পর্শে চমকিত হইলাম । চাহিয়া দেখি আমার 
পেছনে দাড়াইয়া সদাপ্রফুল্ল হাস্তশ্রীমপ্ডিত শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় । 
জিজ্ঞাস! করিলেন-_“বিক্রমপুরের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড কবে 
বার কচ্ছেন ?” 


লিখে পাঠালেন না। হানিয়া বলিলেন__“মনোজ কি পাঠায় 
নাই? আমি বলিলাম না! “শিশুভারতী” ত শেষ হয়ে 
যাচ্ছে। পরে পেলে আর কি হবে! “তাইত” বলিয়। চলিয়া 
গেলেন এবং বারবার অনুরোধ করিলেন, একবার আস্বেন 
আমার বাড়ী। আমি বলিলাম নিশ্চয় যাব একদিন। কিন্তু সে 
যাওয়া আর হইল না। অল্প কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ আকস্মিক 
ভাঁবে খবরের কাগজে পড়িলাম, গুরুসদয় পরপারে চলিয়া 
গিয়াছেন। সেদিন বিদায় কালে বলিয়াছিলেন__-“এবার 
পেন্সান নিয়েছি। অনেক কাজ কর! যাবে। হায়রে মানুষের 

আমি তাহার প্রবর্তিত প্রথম ব্রতচারী নৃত্য দেখি আমাদের 
দেশে বিক্রমপুরের একটি গ্রামে। আর এই ব্রতচারী 
নৃত্যের সম্বন্ধে বু লোকের কাছে নিন্দা ও প্রশংসা উভয়ই 
শুনিয়াছি। আমাদের বাঙ্গালী চরিণ্রে একটি অতি প্রধান 
গুণ এই যে আমর! কাহাকেও মন খুলিয়া প্রশংসা করিতে 
পারি না। গুরুসদয়ের পক্ষে নিন্দা ও প্রশংসা দুই-ই লাভ 
হইয়াছে। তবে তিনি ছিন্বেন কৃতী পুরুষ, তাই রাজপুরুষ 
হইতে আরম্ভ করিয়া দেশীয় রাজ্যের নৃপতিদিগকেও এবং 


| 
| 


আমি বলিলাম, আরও এক বছর লাগিবে। 
তারপর তাহাকে জিজ্ঞাস করিলাম, কোথায় আজও ত 
ব্রতচারী ও রায়বেশে নৃত্যের ইতিহাঁস ‘শিশুভারতী’র জন্ত 


পুরুষ ও মহিলা বালক-বালিকা-স্কল কলেজের ছাত্র ও ছাত্রী 
প্রভৃতি সকলকেই ব্রতচারী নৃত্যের অঙ্থ্রাগী করিয়া নাচাইতে 
পারিয়াছিলেন 

আমি শিশুভারতী'তে যে সকল বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছি, তাহা বিশেষজ্ঞ লেখকদেরই রচিত। কাজেই 
ব্রতচারী নৃত্য সম্বন্ধেও এই নৃত্যের নব প্রবর্তক গুরুপদয় দত্ত 
মহাশয়কে প্রবন্ধ লিখিবাঁর জন্য ১৯৩৬ সালের ২৮শে মে 
একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম। তিনি সে পত্রখানির যে উত্তর দেন 


তাহা এখানে প্রকাশ করিলাম। 


Bengal Secretariat, 
Darjeeling, 2nd June 1936, 
Dear Sir, 

I am in receipt of your letter of the 28th 
May and am very pleased to note your appreci- 
ation of the Bratachari dances and in particular 
of the Raibeshe dance, as a great national 
heritage of the Bengali race which will serve 
to give to the whole nation more correct 
aesthetic ideas as well as a greater consciousness 
of their own heroic past. As requested by 
you 1 shall be very pleased to contribute to 
your “‘Sishubharat’ an article on the Raibeshe 
dance and also on the Bratachari movement. 
As you are no doubt aware, the Bratachari 
movement includes within it many other dances 
besides the Raibeshe dance and also includes 
a very comprehensive ideal citizenship both 


from the national and international points of 





ধর 


৮ম সংখ্য! ] 


view and it is extremely desirable that our 
young folk should thoroughly understand them. 
I am coming down to Calcutta hy the end of 
this month and I shall be very pleased if you 
can come and see me at my residence, 12 Loudon 
Street, some morning in the first or second 
week of July so that I may decide in con- 


গুরুসদয়-স্মরণে 
আমি মৎসম্পাদিত ‘কৈশোরক’ পত্রে ও সকল bl 
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কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। একটিতে 7 ৪1৫ | 
157এর লিমারিক ছড়ার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। | 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে কে কে লিমারিক ছড়ার অনুসরণ করিয়া: 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহাদের রচিত ছুই একটি ছড়া উদ্ধৃত; 
করিয়া দত্ত মহাঁশয়কে কয়েকখানি “কৈশোরক পাঠাই 

লিখিয়াছিলাম-_, লিমারিক ছড়ার প্রকৃত অনুসরণ আপনার? 


Sultation with you the nature and length of ছড়ায়ই দেখিতে পাইলাম । অন্ত সকলেই অন্রূপ করিয়াছেন। 


my Contribution to the “Sishubharati” regarding 
these matters. 


Yours truly 
G. S. Dutt 
J. N. Gupta, Esq 
Editor, “‘Sishu-bharati,” 
P. 651A. Mahanirvan Road. 
Calcutta. 


আমার তাহার নিকট যাইবার পূর্বে একদিন “সাহিত্য- 
পরিষদের’ কি একটি অনুষ্ঠান হইতেছিল, সেখান হইতে 
আমাকে ও আমার একজন বন্ধুকে তাঁহার বাড়ী লইয়া 
আসিলেন। শ্রাবণ মাপের বর্ষণ দিনে রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত 
তাহার সহিত আমার ব্রতচারী নৃত্যের প্রবন্ধ বিষয়ে আলাপ 
ও আলোচনা হইল। কি কি ছবি যাইবে, কত পৃষ্ঠা 
হইবে লেখাটি, এ সব কথাই স্থির হইয়া গেল। 


সেদিন তাহার কাছে সমুদয় নৃত্যের ইতিহাস শুনিলাম। 
বাঙ্গালীর ও ভারতের বিভিন্ন নৃত্যের জন্মস্থানের একখানি 
মানচিত্র ও দেখিলাম। নিজের লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
পড়িয়া শুনাইলেন। তারপর নিজে নাচিয়া আমাদিগকেও 
নাচাইলেন। কি উৎসাহ-_কি সঙ্কল্পের দৃঢ়তা তীহার চোখে মুখে 


' ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে কথা আজিও মনে পড়িতেছে। বিদায়ের 


পূর্বের জলযোগ করাইলেন। যেমন মিষ্ট হাসিতে আদর ও 
অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, তেমনি মিষ্টি মুখ করাইয়া নিজের 
গাড়ীতে আমাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। 


আমার পত্র পাইয়া নিয়লিখিত পত্রধানি লিখিয়াছিলেন। 


জ_-সো_বা 
২৮শে শ্রাবণ 
১৩৪৬ 
প্রীতিভাজনেষু 
আপনার গতকালের চিঠি এবং তৎসঙ্গে প্রেরিত কয়েক 
থানা “কৈশোরক” এর জন্ত আমার আন্তরিক ধন্তবাদ 
জানিবেন। 
এই সঙ্গে আপনার জন্য একখান! ‘ভজার বাশী” পাঠালাম 
প্রাপ্তি সংবাদ দিলে স্থুখী হব। 
| ১৩৪৫এর শ্রাবণমাসের কৈশোরকে আপনার লিমারিক 
৷ কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধে আমার প্রণীত ১৩২৯ সালে মুদ্রিত 
. পাগলামির পুথি” উল্লেখ ছিল দেখিয়া বড় স্থখী হলাম। 
1808: leer এর Limerick কবিতাগুলি বরাবর 
পাচ লাইনের, এবং শেষ লাইনটা প্রায়ই অবিকল প্রথম 
লাইনের অন্রূপ-_ছু' একটা কথা মাত্র তফাৎ। আপনি 
টি সুকুমার রায়-চৌধুরী ও অন্নদাশক্কর রায় 
যে লিমারিক কবিতার উল্লেখ করেছেন, তাহাতে 
এ দুইটি লক্ষণ সর্বদা নাই। সুতরাং সেগুলি ঠিক Bd ward 
leerএর প্রকৃত লিমারিক নয়। তা ছাড়া আমার মত 
এতগুলি লিমারিক ও সকল লক্ষণ পূর্ণ করে রেখে কেউ বোধ 
হয় বাংলায় এখনো লিখেনি। আশা করি আপনি যখন 
এবিষয় পুনরায় আলোচনা করবেন তখন আরও কিছু বিস্তৃত 
করে লিখবেন। 
| ‘ভজার বাশী'তেই বোধ হয় সর্বপ্রথম ইংরিজি ও অঙ্তান্ত 


আমাদের দেশে শিশু-সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও তাহার | দেশীয় ছড়ার ছন্দ ও ধাঁজ বজায় রেখে বাংলা ছড়া লেখা হয়। 


ইতিহাস সম্বন্ধে কেহ আলোচনা করেন নাই। 


থানার শেষ দিকে যে সব অভিমত ছাপান আছে তাতে 


| 


| 


রা 
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উহ স্বীকৃত হয়েছে । এর পরে অনেকে আমার এই সব ছড়াই 
হুবহু অনুকরণ” এমন কি অপহরণ ( plagiarism ) ও 
করেছেন। তা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। আপনার মত রসগ্রাহী 
ও অভিজ্ঞ সাহিত্যিক যে সকল গ্রন্থেই সাহিত্যিক মূল্য 
নির্ধারণ করতে সক্ষম হবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । চাদের 
বুড়ী আপনার কেমন লাগল? আমার সাদর নমস্কার গ্রহণ 
_করুন। ইতি 
প্রীতিসংবদ্ধ 
গুরুসদর দত্ত 
শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সমীপে । 
এ চিঠিখানা পাইবার পূর্ব আমাকে তাহার চাদের বুড়ী’ 
বইখানি পাঠাইয়াছিলেন। 


জ- সো বা 
২৭শে শ্রাবণ 
১৩৪৬ 
প্রীতিভাজনেষু 
আমার প্রণীত “চাদের বুড়ী” আপনাকে সাদর উপহার 
পাঠাইলাম। আশা করি আপনার প্রবন্ধ লিখবার আগে এটি 
পড়বার সময় পাবেন। 
এতে আমি বাংলায় একেবারে নতুন ধরণের ছড়ার প্রবর্তন 
করেছি। অবশ্য ইতিমধ্যেই এর নান প্রকার অনুকরণ আরম্ভ 
হয়েছে। 
আমার প্রণীত “ভজার বাঁশী’ আপনি বললেন পড়েছেন। 
তাই পাঠালাম না । যদি আপনার কাছে না থাকে, জানাবেন, 
একখান! তাহলে পাঠাব |, 
আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার জানবেন। ইতি 
গ্রীতিসংবদ্ধ 
গুরুসদয় দত্ত 


আমি ‘কৈশোরকে’ লিমারিক ছড়ার সম্বন্ধে যখন আলোচনা 
করি, তখন বাঞ্গালার কোন্‌ কোন্‌ লেখক Edward leer 
এর অনুসরণে খাঁটি লিমারিক ছন্দে কবিতা! লেখেন তাহার 
অনুসন্ধান করিতে গিয়া! গুরুসদয়ের বই কখানি সংগ্রহ 
করিয়াছিলীম। এবং ওঁ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। 
গুণগ্রাহী দত্ত মহাশয় এ বিষয় জানিতে পারিয়া আমার নিকট 


বঙ্গলক্গমী-_-আঘাঢ়, ১৩১৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


‘কৈশোরক’ কথানি চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন এবং আমি পরম 
সমাদরের সহিত তাহ! পাঠাইয়া দিই। তিনি তদুত্তরে যে পত্র 
দিয়াছিলেন তাহার ছুইখানি মাত্র প্রকাশ করিতে পারিলাম। 
গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ইদানিং আমাকে করেকখানি দীর্ঘ 
পত্রে ব্রতচারী নৃত্যের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি এবং রাইবেশে 
নৃত্যের এত পক্ষপাতীই বা তিনি কেন তৎসম্বন্ধে বিস্তারিত- 
ভাবে জানাইয়াছিলেন। সে পত্রে তাহার দেশপ্রীতি, বাঙ্গালী 
[জাতির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা ও ভবিষ্যদ্ংশীয়দের মনে দেশ- 
প্রীতির উদ্বোধন ও শরীর এবং স্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়া উন্নত 
করিয়। তুলিবার আকাজ্জাই ছিল তীহার জীবনের প্রধান 
উদ্দেশ্য, এই মহৎ জিনিষিই তিনি নানাভাবে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 





স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত 


একখানা বড় চিঠিতে লিখিয়াছিলেন_-“এইবাঁর ত অবসর 
নিচ্ছি। অবসর নিয়ে আমার প্রধান কাজ হবে কি জানেন? 
আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াব, বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে গিয়ে 
বালক, যুবক, বুদ্ধ সব শ্রেণীর নরনারীকে নিয়ে রাইবেশে নৃত্য 
করতে করতে লেগে যাব গ্রামের কাঁজে__পুকুর পরিষ্কার করবো, 
জঙ্গল কাটবো,-সকলে মিলে কাজ করলে লজ্জা কোথায় 
থাকবে বলুন ত! গ্রামের ছুঃখ-দারিদ্র্য, অভাব- অভিযোগ 
মোচন করতে হলে চুপ করে ঘরে আরাম কেদারায় বসে চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে চুরুট টাঁনলে চলবে কি ?.. ইত্যাদি 


ক 


চা 


৮ম সংখ্যা] 


নানা কথায় পূর্ণ ছিল। একান্ত পরিতাঁপের বিষয় যে সে পত্র 
ক'খানি খুজিয়া পাইলাম না। 


পত্বীবৎসল গুরুসদয় স্বদেশ ও সমাজকে ভালবাঁদিতেন, 
আর তীহাঁর প্রাণ কীদিত তীহারই পত্নীর অপূর্ব প্রেরণা বলে 
আমাদের প্রপীড়িতা ছুস্থা নারীসমাঁজের জন্ত। কথায় ও 
কাজে, এক্‌ করিয়া তোলা হইতেছে বিরাট পৌরুষত্বের কাঁজ। 
সেই পৌরুয় ছিল গুরুসদয়ের, তাই বাঁঙ্গালার সর্বত্র সরোজ- 
নলিনী স্ৃতি-মন্দির গড়িয়। উঠিয়াছে। আমার সরোজনলিনী 
বিদ্যালয় কিংবা! উহাদের কাধ্যপ্রণালী দেখিবার সুযোগ ঘটে 
নাই, তবে সে বিদ্যালয়ের .অপূর্বব কর্ণাকুশলতার পরিচয় ত 
সর্বদাই পাইয়া থাকি । 


ব্রত্চারী ও রাইবেশে নৃত্য সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার ভার 
শেষটায় তিনি নান! কর্মবযস্ততার দরুন স্থপ্রতিঠিত সাহিত্যিক 
সুলেখক শ্রীযুক্ত মনোজবাবুর উপর দিয়াছিলেন। মনোজ 
বাবুও আমাকে ' বহুবার প্রতিশ্রুতি দিয়াও তাহা প্রতিপালন 
করিতে পারেন নাই। তাই আমার একান্ত আগ্রহ সত্বেও 
ব্রতচারী নৃত্য বিষয়ে কোন প্রবন্ধ ‘শিশুভারতীতে’ প্রকাশ 
করিতে পাঁরি নাই। সে একটা! ছুঃখ রহিয়া গেল। ভবিষ্যতে 
'শিশু-ভারতী'র কোনও সংস্করণ হইলে এই অভাব পরিপূরণ 
করিবার আকাঙ্ষা রহিল | | 


_ প্ররুত কন্মী, পরম উৎসাহী, জ্ঞানী, বাঁঙ্দাল! মায়ের প্রিয- 
সন্তান ছিলেন গুরুসদয়। কোথায় কোন্‌ দূর পল্লীর তাল- 
বনের ছায়ান্তরালে অবস্থিত কুটির প্রাঙ্গণে রহিয়াছে একটি 
মাটির ভাঙ্গ! পুতুল, কোথায় কোঁন্‌ গৃহস্থরমণী কৃত সীবন- 
শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে একখানি কন্থা__গুরুসদয় তাহা 
সযত্ে সংগ্রহ করিয়া আঁনিয়াছেন। বাঁঙালার কুটার-শিল্পের, 
মৃৎশিল্লের ও চিত্র আলিপন৷ প্রভৃতির সংগ্রহ ছিল তাহার 
অনেক; এ বিষয়ে তিনি বান্ধালার নানা বিখ্যাত মাসিক পত্রে 
কয়েকটি সচিত্র ও সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। বিভিন্ন মাসিক 


গুরুপদয়-স্মরণে 


৩৪৫ 


পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার সেই প্রবন্ধগুলি সংগৃহীত হইয়া 
প্রকাশিত হওয়া উচিত। 

মানুষ মৃত্যুর অধীন। কিন্তু কীর্তিমান পুরুষেরা! মৃত্যুকে 
বিজয় করিয়া তাহাদের কীর্তির মধ্য দিয়া অমর হইয়া থাকেন। 
গুরুসদয়ের অধিনশ্বর কীৰ্ত্তি হইতেছে তীহার সরৌজনলিনী 


স্থৃতি-পূত প্রতিষ্টান সমূহ-। দরিত্রা নারীসমাজকে শিক্ষা ও 


জ্ঞান বিতরণের জন্য তাঁহার দান চিরদিন স্মরণীয় হইয়া 
থাকিবে। ও | 

আমার সহিত আলাপ ও পরিচয় দীর্ঘ দিনের হইলেও 
সর্বদা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ ঘটে নাই। কিন্তু যখনই 
সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনই এই নিরভিমানী বন্ধু আলিঙ্গনাবন্ধ 
করিয়া অকৃত্রিম সৌহার্দের পরিচয় দিয়াছেন। 

গুরুস্দয় স্থবক্ত। ছিলেন। তাঁহার 'বলিবাঁর ভঙ্গীর মধ্যে 
ছিল সতেজ সাহসিকতা এবং বিক্রপাত্বক বাণী। সে বাণীতে 
লোঁকে আনন্দ পাইত এবং নিজ নিজ ত্রুটি সংশোধনের জন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়িত। কোনরূপ ভাণ তাহার চরিত্রে ছিল 
না। -নিভাঁক বিচারক, জনপ্রিয় শীসক, সদালাপী বন্ধু এবং 
বাঙ্গীল! মায়ের প্রবৃত হিতকামী সুসন্তান ছিলেন এই গুরুসদয়। 
তাহার আলস্য বলিয়া কিছুই ছিল না। এই অনলপ, সুস্থ, 
সবল কর্মীর অকালমৃত্যু দেশের পক্ষে যে গুরুতর ক্ষতির 
কারণ হইয়াছে তাহা আমর! বিশেষভাবেই অন্থভব করিতেছি । 

আজ তাঁহাকে স্মরণ করিবার সুযোগ পাইয়া আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিতেছি। গুরুসদয়ের আদর্শ একদিন সার! 
বাঁধালা দেশের নরনারী সাগ্রহে বরণ করিয়া লইয়া দেশের 
সেবা করিতে উন্মুখ হইবে-_এ বিশ্বীম আমি করি। 

গুরুসদয়ের সহ্ধশ্মিনী সর়োজনলিনী সত্য সত্যই ছিলেন 
গৃহিণী, সচিব, সখী 'এবং তাহার কর্ম্ম প্রেরণার উৎস সেই 
উৎসহাঁরা হুইয়া প্রেমিক গুরুসদয় মীনবপ্রেমমন্ত্রে আপনাকে 
বিলাইয়া দিয়! জীবনকে সার্থক, সুন্দর ও মহিমামণ্ডিত করিয়া 
গিয়াছেন। 


আকুল প্রতীক্ষা 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


~ 


মহধি মাত মৃত্যু-শয্যায় শায়িত । তাঁহার শরীর 
তপস্তার তাপে শীর্ণ ও জরাভারে ভগ্ন। শয্যা-পার্খে উপবিষ্টা 
শবরী শোকাকুল অন্তরে গুরুর সেবায় নিযুক্তা। মাতঙ্গের 
মৃত্যু-শ্যায় আসীনা শবরীকে মদ্য-গ্রস্কুটিত রৌদ্রদগ্ধ বনফুলের 
মত ম্লান দেখাইতেছে। মহষির মহাপ্রয়াণ আগতপ্রায়। 
পালিত কন্ঠা শবরীকে কাছে ডাকিয়া মাঁতদ আবেগভরে 
বলিলেন_“মা, আমার অন্তিম সময় উপস্থিত। আমি 
পরলোকে যাইতেছি। মাঁনবদেহধারী গ্রুভগবাঁনের চাক্ষুষ দর্শন 
আমার ভাগ্যে ঘটিন না। ভগবান রাজ! দশরথের পুত্র 
রামচন্ররপে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন। বর্তমানে তিনি 
চিত্ৰকূট পর্বতে অবস্থান কচ্ছেন। তিনি সীতার অন্বেষণে 
শীত্র এই আশ্রমে পদার্পণ করবেন। তুমি ব্যাকুলভাঁবে 
তাঁহার শুভাগমন প্রতীক্ষা কর। তাহাঁর দুর্লভ দর্শন লাভের 
পর তুমি জলন্ত অগ্নিতে দেহ-বিসর্জন দিয়ে ত্রহ্মলোকে আমার 
নিকটে এসো।৮ এই কথা বলিবার পরই মাতঙ্গের প্রাণবায়ু 
বহির্গত হইল। 

মাতদ্ের মৃত-দেহের সৎকার সমাপণ করিয়! শবরী শ্রীরাম- 
চন্দ্রের আকুল প্রতীক্ষার দিন কাটাইতে লাগিল। শবরী 
মাতর্ের শুধু শিষ্যামাত্র নহে, পরমনেহে পালিত।- কন্যা। 
মাঁতঙ্গ যেমন শবরীকে অশেষ স্নেহ করিতেন, শবরীও তেমনি 
একনিভাবে বৃদ্ধ গুরুর সেবা করিতেন। মাতঙ্গ ছিলেন শবরীর 
গুরু ও পিতা উভয়ই। খধির সেবাই শবরীর দৈনন্দিন জীবনে 
প্রধান কাঁজ। মাতঙ্গের অন্তর্দানে শবরীর কোমল হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যথিত হইল। কিন্তু গুরুর আদেশ শিরোধাধ্য করিয়াই 
শবরী আশ্রমে জীবন কাটাইতে লাঁগিল। গুরুর বাক্যই 
গুরুর শুন্য স্থান অধিকার করিল। গুরু শিষ্যের মধ্যে স্নেহের 
বন্ধন দৃঢ় ও গভীর না হইলে কোন শিক্ষাই ছাত্রের জীবনে 
কাঁধ্যকরী স্থারী হয় না। মাঁতদ্ধের সেহ-সিক্ত শবরী আজ 
তাই গুরুর অন্তিম উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন 
করিয়! জীবন ধন্য করিবার জন্ত উৎগ্রীৰ হইল। মীতঙ্গের 
মৃত্যুর সময় শব্রী অন্নবযস্কা বালিকা মাত্র ছিল। আজ 


বালিকা আশ্রমে একাকিনী। আশ্রমের সকল স্থানই গুরুর 
স্থৃতি-বিজড়িত। শবরী চারিদিকে যাহাই স্পর্শ করে বা দেখে 
তাহাতেই ন্বর্গগত গুরুর পুণ্য স্থৃতি মূর্ত হইয়া উঠে। প্রত্যহ 
প্রাতে শবরী গুরুর নাম স্মরণ পূর্বক শয্যাত্যাগ করেই স্বীয় 
হস্তে সুন্দর ও সুগন্ধী পুষ্প চয়ন করিয়া পৃজার পাত্রে সাজাইয়া 
রাখে। জু'ই, চামেলি, মল্লিকা, মালতী, গোলাপ, মাধবী 
প্রভৃতি নানাবিধ ফুলে আশ্রমের উদ্যান পরিপূর্ণ । শবরী 
মতের একটা সৌন্দৰ্য-চন্্ৰ। তার যৌবন প্লাবিত দেহলতা 
হইতে কান্তি কিরণ সদা বিচ্ছুরিত হইতেছে। নে যখন বাগানে 
ফুল তোলে তাহাকে পারিজাত-বৃক্ষরূপে ভ্রম হয়। পুষ্প 
চয়নান্তে শবরী -আশ্রমবেদী পরিষ্কার করিয়া» পত্রপুষ্পে বেদী 
সাজাইয়া সচন্দন পুষ্পের অর্ধ্-তৈয়ার করিয়া রাখে । ভগবান 
রামচন্দ্র আসিবেন -সচন্দন পুষ্পে সে তাহার পাদ্-পূজা 
করিবে। এই আশায় বুক বাধিয়া শবরী দিন রাত্রির প্রত্যেক 
ঘণ্টা কাটায় । আশ্রমের বৃক্ষ রাজি হইতে নানা সুমিষ্ট ও 
সুপক ফল সংগ্রহ করিয়! শবরী বেদীর উপর নৈবেদ্য সাঁজাইয়া 
রাখে। কিন্তু রামচন্দ্রজী আর আসেন না। প্রাতের স্থ্ধ্য 
পূর্বের উদয়গিরি ছাড়িয়া! মধ্যান্কে আকাশ শীর্ষে অবস্থিত হয়, 
আবার মধ্যাহ্রের হুধ্য পশ্চিমের অন্ত-গিরিতে গমন করে; 
অর্ঘ্যের পুষ্প ও নৈবেদ্যের ফল শুকাইয়! যায়। দিনের পর 
দিন অর্ঘ্য ও নৈবেদ্য এইভাবে নষ্ট হইতেছে। পরম অতিথির 
অভ্যর্থনার জন্তু শবরী সদ! প্রস্তুত আছে । শবরী নিত্য স্নান 
ও আহার তাড়াতাড়ি সারিয়া লয় পাছে অতিথি অসময়ে 
উপস্থিত হন! এত উত্কর্ণ ও মাকুল প্রতীক্ষায় রাত্রি অতীত 
হইত যে, তার চক্ষে নিদ্রা আসিত না| আকুলতা বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে শবরী ন্নানাহার ভুলিল। আশ্রমের দ্বার সদা উন্মুক্ত 
আছে-যাহাতে অতিথি আশ্রমে অনায়াসে প্রবেশ করিতে 
পারেন। এইরূপ আকুল প্রতীক্ষায় দিন যাঁয়, রাত্রি আসে। 
কিন্তু অতিথি কোথায়? এইভাবে সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কাঁটিল--কিন্ত রাম্চন্দ্রজীর 
কোন সংবাদ নাই। শবরী বাল্য অতিক্রম করিয়া যৌবনে 
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প্রবেশ করিল। যৌবন বিবাহের কাল । কিন্তু তার বিবাহ 
স্থগিত রহিল--কাঁরণ বিবাহের ব্যস্ততার মধ্যে যদি স্বর্গের 


অতিথি আসিয়া হাঁজির হন--তাহা হইলে অতিথির অভ্যর্থনার 


যে ব্যাঘাত হইবে! এইভাবে যৌবন ও চলিয়া গেল-_-আঁর 
শবরীর বিবাহ কর! হইল ন!। রামচন্দ্রের আগমন প্রতীক্ষায় 
তাঁহার হৃদয় এত আকুল যে, যৌবন তাহার মনে চাঞ্চল্য সৃষ্টির 
সুযোগ পাইল না। এইরূপে আদর্শের ধ্যানে আত্মহারা না 
হইলে কামাদি রিপু জয় করা অসম্ভব । কাঁমক্রোধাঁদি রিপুকে 
ভুলিতে হয়, জয় করা যায় না। শবরী তাহাঁর হৃদয়-কুটারের 
দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া] গ্রীভগবানের চিন্তায় এত তন্ময় হইয়াছে যে, 
অন্য কোন বিষয়ই তার মনে স্থান পাইতেছে না। অন্ত কোন 
বিষয় সে শুনিয়াও শুনে না; অন্য কোন বস্তু সে দেখিয়াও 
দেখে না। শবরীর সমগ্র মন ঝামচন্দ্রে একাগ্র হইয়াছে, এক 
একটী দিন বা রাত্রি এক এক্টী বৎসরের মত সুদীর্ঘ মনে 
হইতেছে ।- তাহার বার্ধক্য আসিল । দেহে জর! দেখা দিল। 
কান্তি নিশ্রত হইল। শবরী- ভাবিল--প্রভু আমার মত 
পাঁতকীকে বোধ হয় কৃপা করিবেন না। আমার মতন অকৃতী 
অধমকে তিনি দর্শন দিবেন মনে হয় না। এই অসম্ভব ব্যাপার 
নিশ্চয়ই সম্ভব হইবে না। আমি অবশ্য তাঁহার দর্শন লাভের 
অযোগ্য । কিন্ত গুরুবাক্য ত মিথ্যা হইবার নহে। সিদ্ধ 
সংকল্প মহর্ষির মনে ত কখনও অসত্য সংকল্প উদিত হইবে না। 
তিনি যখন বলেছেন-__শ্রীভগবাঁন নিশ্চয়ই আসিবেন। তাঁহার 
বাক্য নিশ্চয়ই সফল হইবে 1৮ গুরুবাকো দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া 
আবার হৃদয় হইতে নৈরাষ্ঠের অন্ধকার অপসারিত করিল। 
হৃদয়ে আবার আশার স্নিগ্ধ আলোক জলিয়া উঠিল । আশার 
সঞ্চারে তাহার মনপ্রাণ উৎফুল্ল হইল। 
একদিন প্রাতে শবরী পুষ্প চয়ন করিতে যাইয়া দেখে 
আশ্রমোদ্যানের সকল ফুলই ফলে পরিণত হইয়াছে । শবরী 
গাছে একটীও ফুল পাইলেন ন!। তবে কি আজ তীহার ভক্তি- 
(৮ পুষ্প ফল-প্রসৰ করিবে? আজ কি তাঁহার আকুল প্রতীক্ষা 
সফল হইবে। শবরী উদ্যান হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন 
- আশ্রম বেদীতে লক্ষণ সহ ্রীবামচন্দ্র আঙ্দজ্যোতিতে দশদিক 
দীপ্ত করিয়া বিরাজমাঁন। তাঁর এতদিনের অর্ঘ্য রচনা সার্থক 
হইয়াছে। এতদিনে তাহার সাগ্রহ আহ্বান প্রভু শুনিয়াছেন। 
নবদূর্বাদল কান্তি, ভক্তমনোরঞ্জন, সত্যব্রতধারী রামচন্দ্র 


আকুল প্রতীক্ষা 


৩০৭ 


দর্শনে শবরী আনন্দে বিভোর | নয়ন মুদিয়া দেখেন তাঁহার 
হৃদয়-বেদী আলোকিত করিয়াও শ্রীভগবান প্রকাশিত। 
আনন্দের আতিশয্যে শবরী নির্বাক । শ্রীরামচন্দ্রের চরণ-কমল- 
যুগল চোখের জলে ধুইয়া স্বীয় কেশে মুছিলেন। পরে সুগন্ধ 
পুষ্পে পাদ-পূজা করিয়! তীঁহাকে আহত ফল নিবেদন করি- 
লেন। রামচন্দ্র ও লক্ষণ শবরী প্রদত্ত ফলাহীর পূর্বক আশ্রম 
পরিদর্শনে উঠিলেন। শবরী অতিথিবরকে মেঘঘনপ্রখ্য। মৃগ- 
পক্ষি সমাঁকুল মাতঙ্গ বনের দর্শনীয় সকল বস্তু ও বৃক্ষ ও পশু 
দেখাইলেন। বলিলেন--“গুরুদেবের যাবজ্জীবন তপ প্রভাবে 


- হিং জন্ত হিংসাত্যাগ করিয়া আশ্রমে একত্র বাস করিতেছে । 


এই বনের পুষ্পরাঁজি যতদিন বৃক্ষে থাকে ততদিন মলিন গন্ধহীন 
হয় না। মহষি যাঁগযজ্ঞ ও কঠোর তপস্যায় সমগ্র জীবন 
তোমার অপেক্ষায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। আজ আশ্রম 
পবিত্র ও কৃতার্থ হইল। গুরুর আকাঁজ্ষা শিষ্যে পরিপূর্ণ 
হইল। আমীর জীবনে দ্বিতীয় বাঁসন| নাই । আমি গুর- 
সমীপে ব্রহ্মালোকে যাত্রা করিব। . তাঁর পূর্বে তোঁমার সম্মুখে 
আমি অগ্রিতে এই নশ্বর দেহ ত্যাগ করিবার অনুমতি ভিক্ষা! 
করি।” রামচন্দ্র স্বীয় প্রয়োজনেই শবরীকে দর্শন দিয়াছিলেন। 
সীতার আদর্শনে তিনি অধীর। শবরীর নিকট সীতার অবস্থিতির 
সংবাদ জানিতে তিনি মাতঙ্গ আশ্রমে উপস্থিত হন। সীতা 
রাবণ কর্তৃক অপহৃতা হইয়া লঙ্কায় অশোকবনে আছেন--এই 
খবর রামচন্দ্র শবরীর মুখে শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন। আুগ্রীবের 
সহিত মিত্ৰতা করিয়া সীতা উদ্ধারের সঙ্কেত লাভে রামচন্দ্র 
পরম পরিতুষ্ট হইয়া শবরীকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন। 

চিতা প্রস্তুত । স্বতসংযুক্ত শুষ্ক কাষ্ঠ সংযোগে চিতার 
আগুণ দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। চিতা সমীপে ভব- 
সাগরের কাণ্ডারী সাক্ষাৎ দণ্ডায়ঘান। শবরী আশ্রমন্থ সকল 
পুষ্পবৃক্ষ, ফলবৃক্ষ ও মৃগাঁদি জন্তর নিকট বিদায় লইল 
গুরুর বাঁক্য আজ সে পালন করিতে পারিবে এই 
তৃপ্তি ও প্রসাঁদে তাঁহার হৃদয় পরিপূর্ণ । ভগবন্দর্শন হেতু তাহার 
মন ও নিভীক। এইরূপ মৃত্যুঞ্ররী অভীঃ একমাত্র ঈশ্বর- 
দর্শনেরই ফল। মৃত্যুর পূর্বের যাহার নাম একবার মাত্র স্মরণ 
করিলে মানুষ সংসারের ত্রিতাঁপ জাল! হইতে মুক্ত হয়, সেই 
ভগবান যখন মানব দেহে তাহার সম্মুখে উপস্থিত, তাহার আর 


৩০৮ বঙ্গলক্ষ্মী--আষাঢ়, ১৩৪৯ [ ১৭শ বৰ্ষ 


ভয় কি। শ্রীগুরুর স্মরণ এবং শ্রীভগবানের দর্শন করিতে রঘুপতি আশ্রম হইতে অন্তর্হিত হুইলেন। শবরীর মুক্তাত্মা 
করিতে শবরী ধীর পদে শান্ত মনে ও প্রফুল্ল বদনে জলন্ত অগ্রিতে ব্রস্মলোকে গুরুর চরণ বন্দনা করিয়া বরহ্মপদে লীন হইল । 


সজনে শালের ফুলের আঁচল কাপায় দূরের হাঁওয়া 
এবার আমার চরম হলে! ফুলের গন্ধ পাওয়া। 
এই পৃথিবীর ধুলির পরে এক নিমেষের সুরে 
আমার প্রাণের যোগ হলো আজ লক্ষ যোজন দুরে, 
সেই সুদুরের একটুখানি ব্যাকুল করা বাশী 
হঠাৎ কখন উঠ্‌ লো বেজে বুকের কাছে আসি; 
আকাশ যেন ঝিমিয়ে পড়ে নেশায়, 

. পৃথিবী তার চোখ ছু'টিতে অবাক খুশি মেশায়। 
ঝিমিয়ে পড়া রোদটুকু তাই অধীর হয়ে জাগে 
জলে স্থলে স্পর্শ সুধা মাগে, 

আবেশে তাঁর চোখ রেখেছে তন্দ্রাভরা সুখে 

এই পৃথিবীর নগ্ন মাটির বুকে । « 

এই পিপাঁসা ঘুচ্‌বে না তার ভবিষ্যতের কালে 
চমক লাগা কোনো তারিখ সালে। 


চরম হলো এই পৃথিবীর এমনি করে থানা 
অজান! দূর পাহাড় থেকে সোনার বার্ণা নামা, 


" দিনের আলোর রঙ, লেগেছে মেঘের এলোচুলে, 


প্রবেশ করিল। শবরীর শুদ্ধ শরীর পৃতাগ্রিতে ভস্মীভূত হইল। সক্বর্ধ্যের রশ্মি স্বর্ধ্যেই পুনমিলিত হইল। হরি ওঁ Er 
শেষ-কথ! 
রথীন্দ্রনাথ ঘটক চৌধুরী 
সন তারিখের হিসেব নিয়ে কাটলো অনেক কাল, এই ধরণীর একটি কোনের একটুখানি নীড়ে 
থম্‌কে থাম! ঝড়ে এবার হারিয়ে গেছে সাঁল। শত যৌন দূরের স্বর্গ ফিরে, 
দূর থেকে কাঁর ডাক এসেছে আকাশ থেকে নেমে, শিথিল আজি পথিক বধূর ব্যাকুল ছুটি আখি 
হুর্য্যতাঁরা একপলকে হঠাৎ গেল থেনে, থামলো হঠাৎ অশ্জলে ঢাকি’, নখ 
দিনের বাঁধা ঠেকুলো এসে সাঁঝের উপকূলে, মনের ক্ষুধা অনামিকাঁর সুদূর থেকে নেমে 
- আলোর সোনা লাগলো কাজল মোদের এলোচুলে, ধূলির পরে বৃথাই থাকে থেমে । 


সন তারিখের হিসেব নিয়ে কাট্‌লো অনেক কাল, 
থমূকে থামা ঝড়ে এবার হারিয়ে গেছে সাল, 
হারিয়ে গেছে কোথায় খসে ইতিহাসের পাতা ঃ 
সৃষ্টি যেন হঠাৎ শুন্ত খাতা । 

আমার বুকের কাছে এসে তুচ্ছ তৃণের দল 
আজকে যেন তুলেছে কোন গভীর কোলাহল, 
দৃষ্টি আমার এক পলকে উড়ে 

শূন্য হাওয়ায় মুক্ত পালে কোথায় এলো ঘুরে। 
দুরে সে নয়, এই পৃথিবীর একটি গোঁপন কোণে 
চামেলিকা'র গন্ধ-বিজন বনে। 

উদাসী আজ তেমনি করে চির দিনের নেশায় 
দূরের মোহ সমুখ পথে মেশায়। 

থামূলো! দিনের পথগুলি মোর সাঝের উপকূলে 


মুছ্ধ বে নাকে! ভবিষ্যতের সুদুর কোনোকালে 
চমক লাগ! কোনো তারিখ সালে । 


[ এই কবিতাটি ১৩৪৭ সনের ৫ই শ্রাবণ শান্তিনিকেতনে 


শেষ হলে| আজ একপলকের পুতুল খেলায় যেন; রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে অহুষিত “সাহিত্যিক সভায় 
কেউ জানে না যাওয়া আগার চরম মৃত্যু কেন! পঠিত হয়। ] | | 


বাঁধ ও বন্যা 


১. (পূর্বান্ৰৃতি ) 
. শ্রীমনোজ বন্ধু 


- একটা ইটের পালার উপর, দিককাঁর হাত, নাহি | 
দেখা যাইতেছে! দিগল্রান্ত অন্ধকার, মাঝে মাঝে . বিদ্যুৎ 


চমকাইতেছে।' জল দেখা যাইতেছে না, কিন্ত পাঁজার গায়ে 
ঢেউ আসিয়! লাগিতেছে-_-কখন জোরে, কখন আস্তে--তাঁহাঁর 
শব্দ হইতেছে। মাঁঝে মাঝে একেবারে থামিয়াঁও চলিতেছে 
তাহীরই মধ্যে লোকজনের কথাবার্তা কানে আসে। . - 

পাজার উপর কতকগুলি লোক আশ্রয় লইয়াছে--দূর 
হইতে ও আর্তনাদ আসিতেছে । - 

দূর হইতে স্ত্রী-কঠ।- সব্বোনাশ---ও দিদি, আমার 
খোঁকন পড়ে-গেল: জলে-'"ধরতে . নারলাম, ভেসে গেলো"'ঃ 
ও দিদি, দুধ, ছিল ন, বাচ্ছা আমার কেঁদে কেদে, একটু 
আগে ঘুমিয়ে পড়ল.'কি করি, ও দিদি ' 

দুর হইতে পুরুষ-কঠ। ধরো.."ধরোনা ছোট বউকে“. 
ঘুর কুটি অন্ধকার''.কি. হল...বাঁবা ভৈরব নিয়ে নিল"'হারে 
অনেষ্ট"" . . 

পাঁজার উপরের . একজন। হরির বউয়ের ছেলেটা 
গেল রে ! ২... 
আর একজন। পীঁ্টপাচটা গরু গেল, আট সের দুধ । 

এক বুড়ী।. ওরে আমার গুলের কোটো-টা গেল রে-- 

আর একজন। গেল গেল-_সব গেল। ধাঁন,' পাট, 
বাড়ি ঘরদোর সমস্ত গেল | কলি উলটাবে। 

আর একজন। বাবা: ভৈরব, হে বাবা কাল ভৈরব, 
ঠাণ্ডা হও_ঠীণ্ড হও_- 

ইহাদের মধ্যে ত্রিলোচন ও আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।' 


ভ্রিলোচন। কারে! কাছে দেশলাই আছে ভাই? 
একজন । তামাকের পিপাসা হল কার? 
ব্রিলোটন। তামাক নয়, বিড়ি খাৰ্‌।---ডিডি " বেয়ে 


ফুত্তি করে যাঁয় কে? 
২ 


দূরের চলন্ত ডিডি হইতে । আমি যাদব চন্দ্র নাথ, সাঁকিম 
আন্থগড়া। বাদীয় গোলপাঁতা কাঁটতে গিছলাম। জিজ্ঞামা 
করে কেডা? | 
একজন আরও দূর হইতে। ও ভাই নৌকোটা এদিক 
গানে আনে! । -গাছের ডাল ধরে ঝুলছি। যাঁঃ শান।-. 
ডালও ভেঙে পড়ল। | 
এই অবস্থাতে ও কোথা হইতে একজন বেনুরা গাহিয়া 
উঠিন_ sO 
জল.আনিবার করে ছলা-- 
কদম তলায় দেখিস কাল|। 
॥_ ত্রিলোচন। ও ভিডি-ওয়ালা ভাই-যাদব না কি নাম 
বঞ্পে-জোনাকির। মতো. ফুট ফুট করছে-:'আগুন নাকি? 
ঘুরিয়ে নিয়ে যাও ডিডিটা!। বিড়িতে একট! টান দেবো, 
গল! খুস-খুম করছে-- 
এমন সময়ে ' বিদ্যুতের আলোয় দেখিলাম, সন্ব্যারাণী ও 
রামেশ্বর ক্লান্ত ভাবে গাঁজার উপর উঠিতেছে। কয়েক জন 
কোলাহল করিয়া বাধ! দিতে লাগিল। | 


. একজন। -আবাঁর কে আসে? 
' আর একজন। একটা নয়, এক জোঁড়া--আপনি 
জায়গা পায় না, শঞ্করাকে ডাঁকে-- 

আগের জন। কেন, মরবাঁর -জায়গা এই পাঁজাটা ছাড়া 


আর নেই? পাঁজাও ত আরে! চার-পাচট! রয়েছে।- 

পরের জন।. আরে মোলো যা। নেহি ছোড়ে গা 
পথ."“ভাঁগো- বলে, তিল রাখবার জায়গা নেই--তা ছু-ছুটো 
মানুষ ! | 


সন্ধ্যারাণী। বুড়ো মানুষ'বাঁবায অনেক পথ ভেসে ভেসে 
'আঁসছি। আর যাবার ক্ষমতা নেই। 


রায়েশ্বর। (মৃদু কে) ছাড়ো পথ; মৃত্যুর মুখোমুখি . 


৩১৪ 


দীড়িয়েও হিংসা ছাড়তে পার না? আশ্রয় হারিয়ে হাজার 
হাজার মানুষ : ভেসে: বেড়াচ্ছে, যতক্ষণ পা রাখবার জায়গা 
আছে, ততক্ষণ জায়গ! দিতে হবে। | 

গলা শুনিয়! ভ্রিলোচন এদিকে ছুটিয়! আঁসিল। 

ত্রিলোচন। হুজুরের গলা"..সঙ্দে রাঁণী-মা রয়েছেন। 
ওরে হারাম জাদারা সর্_সর্-_ 

একজন। হুজুর ? - 

ত্রিলোচন। হ্যা.*-হ্যা- হবৰ দি, 'রায়। হারাম 
জাঁদারা মরবার জায়গ! পাওনি ? হুজুর এসেছেন ইটের পাঁজায় 
আঁর তোর! সেখানে কা--কা--কা যেন কাকের জটলা 
হচ্ছে। নাম্‌ হতভাঁগারা নাম 


' লোক গুলার ঘাড় ধাক্কা দিয়! জলে নামাইতে লাগিল। 
 * রামেশ্বর। (কুষ্ট কে) ভ্রিলোচন ! -, 


ত্রিলোচন.। তখনও লোককে ধাক্কা দিতেছে-_দেখুনূ ত. 


বায় মশীয়। হতভাগাঁদের " আম্পর্দট। বিবেচনা করে 
দেখুন। যেখানে আপনি আঁছেন, আর তাঁর উপর রাণী-মা 
“নাম্‌ নাম্‌ । ততক্ষণে এদিককার সকলেই নামিয়া গিয়াছে। 
- ত্ৰিলোচন পাঁজার অপর দিকে -বাথের”“মতো গিয়া পড়িল। 
প্রায় সকলেই নামিয়া গেল। ছুটি প্রাণী পড়িয়া. আছে 
".."সংজ্ঞাহীন নিশ্চয়-_তাঁহাদিগকেও ত্ৰিলোচন বাঁদ দিবে না। 
তিলোচন। এ ভিরকুটিতে ত্রিলোচন পাকড়াশি “ভোলে 
নাঃ যমের বাঁড়ির পথ থেকে ও'চুল টেনে ধরে bk আদায় 
করে। ওঠো-ওঠো_ 
রামেশ্বর। ভ্রিলোচন, এখানেও তোমার গোমস্তাগিরি ? 
ত্ৰিলোচন বুৰিয়াছে উহার সত্যই অচেতন। তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া কথা বলিতে বলিতে এদিকে আঁগিল 


ত্রিলোচন। অন্তাঁয় কি' 'রায় মশীয়। কেন, এ সব 


ঘরের চাল ভেসে যাঁচ্ছে--.ওখানে উঠে 'ম্জী -করে চলে যাক . 


না !.--কিষ্ব ধরুন এ পোয়াটাক গিয়ে বাঁরোখানির কাঠাল 
বন--সাতরে সেখানে যাক, দোতালায় বসে দিব্যি ঘুমও 
দিতে পারবে ।.*"তা নয়, আপনি আর রাঁণীমা যেখানে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন_-একটি ছোকরা ছিল, তাহাকেও থাক! 
দিল। 


রামেশ্বর। তৌমাঁর় আমি মেরে ফেলব ভ্রিলোচন-- 


বঙ্লন্মী-- আঁধাঢ়, ১৬৪৯ 


- গেছে, সবাই চিনে ফেলে, সবাই ভয় পায় । 


কি মরবাঁর সময় আছে আমাদের ? 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
রামেশ্বর তাঁড়াইয়া যাইতে ছিলোঁচনও জলে ঝাঁপ 
দিল। 


এমনিই হয়। প্রভুত্বের দর্প এমনি করে জড়িয়ে _4 


মানুষের 


সঙ্গে মিলতে চাই, ওরা মিশতে দেবে না। প্রলয়ঙ্কর 


- মৃত্যুদেবতা চারিপাশে গঞ্জন করছে, ঝড়ের মুখে পাতার মতো 
থর থর করে কীপছে পৃথিবী, সামান্য এই কয়েক হাত জায়গার 


মধ্যে আশ্রয়, নিয়ে আঁছি-*এখানেও বিভেদ, এখানেও 
ব্যবধান. | 2 
[ ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল ] 
সন্ধ্যা ।: ও কি-'বসে পড়লে 

রামেশ্বর। কতকাল-.আঁজ কতকাল পরে জীবনের 


সীমান্তে এসে আপনার জন পেলাম [ রামেশ্বর শুইয়৷ পড়িল ] 


| তোমার কোল হল আমার বালিশ ।' এমন. স্থখে যে মরতে ইচ্ছা 
জানি, আমার শবদেহের "উপর তোঁমাঁর -4 


করে" মনোরমা। 
চোখের জল উদ্দেল হয়ে উঠবে 1] এ কি কম সুখ আর এমন 
সুখ কোনদিন জুটবে, তা কি রাঘৰ ঘোষ স্বপ্নেও ভেবেছিল। 

সন্ধ্যা । শুয়ে পড়লে, শরীর খারাপ হল নাকি? 

রামেশ্বর। না মনোরমা, এখন থারাপ হলে চলে! আর 
বাঁধ ভেঙে ' গেছে:.- 
হাঁজার হাজার মাধ নিরনন, গৃহহাঁরা হয়েছে ॥ ওদের বাঁচাতে 
হবে, ও বাধ আবার নতুন করে বাধতে হবে । ওদের এঁই চরম 
বিপদে জমীদের চোখ বুঁজলে ত হবে না 


সন্ধ্যা। যাঁদের করবার কথা, তারা ফাকি দিযে গেল। 
আমার সুরমা fl 
রামেশ্বর। আর নির্দ্বন..-সে. আমার বড্ড আপন ।-+. 


মনোরমা, তাই কাধের বোঝা আরও বেশি হয়ে চাপল। যার! 
যৌবনের তেজে যৌবন মাধুর্য্যে এই শ্মণানে নতুন ফুল ফোটাত, 
তাঁরা নেই...আমাদের দু'জোঁড়! দূর্বল বাহু" দিয়ে সেই » সব. 


- করতে হবে। 


সন্ধ্যা । দেখ ''হয়ত তাঁরা. আছে**হয়ত ভোবেনি, 
কোঁগাঁয় আশ্রয় নিয়ে আঁছে।-..স্থরমাঁ, খুকী, ফিরে আয় 

রামেশ্বর। নির্শল, সুরমা; আসি ডাকছি__কোঁন ভয় 
নেই। জবাঁৰ দেও--নিৰ্শ্বল ! 


৮ম সংখ্যা] 


[ পঁজার ওদিককাঁর সংজ্ঞাহীন লোক ছুইটি সুরমা ও 
নির্মল। উহাদের চেতনা হইতেছে ]. 

নিৰ্ম্মুল । ও 

রামেশ্বর। জবাব দিল যে! রা নিৰ্শল। ' ওই 
না'"তারা ওই পাঁজার উপর ।':-আলো| পাই কোথায় ' 


আয় গোপনে একট! কথা রল্তে কানে চাই! 
না ভাই, তুমি কর্লে কি'এ 
| ঠোটের উপর ঠোঁটটা দিয়ে 1» 
. চপ, চুপ, চুপ, 1 তো আমার গোপন- কথাটাই 1 


বাধ ও বন্ত! 


৩১১ 


নির্দ্বন। রায় মশায়, আমাদের ক্ষমা কর্ন । নৌকো 
ভেঙে চুরে গেল'*'ঢেউয়ে আমাদের আছড়ে রেখে গেছে 
রামেশ্বর। তুমি ওঠ নির্মল". ওঠ সুরমা-."ভয় নেই। 
[ হঠাৎ স্থির তীত্র আলো আসিয়৷ পড়িল ] 
- ট্রীমারের আলো পড়ল, টীমার কোঁথেকে ? 


৪ সন্ধ্যটা। আলো নেই, আলে! লাগবে না। এতটুকু '' নিৰ্ম্মল । সাহেবদের শিকারের ট্ীমার--শামুক পোতা 
_ থেকে মান্য করেছি, এখন আলো নিয়ে মেয়ে চিনতে হবে ?. - ঘুরে যাচ্ছে। . কাপড় ওড়ান-''সকলে কাপড় ওড়ান'.-দেখলে 
[ তাঁহারা ছুটিয়া- সেইদিকে গেল ] তুলে নিয়ে যাবে 
সুরমা, খুকী! পন * স্ুরমা। . মা, রায় মশায় এখানে ' ‘উনিও কিনা ভেসে 
রমা | মা ২ দি »” এসেছেন? 
সন্ধ্যা। ওঠ মা, আমাদের উহ রাগ নেই। ওঠো ২ সন্ধ্যা। রায় মশায় নর রাধব ঘোষ। তোর মা”র 
ওঠ| নির্শল-- " টা ূ %» হারানো নিধি। ঝড়ে হারিয়ে গিয়েছিলেন--'বন্তায় ফিরে 
হরমা। আমরা কোথায় মা? | পেয়েছি। - 
" সন্ধা।-.এই - যেঁ-আমার কোলে। যেখানে পাঁচ 1] ষ্টিমারের সাইরেন বাজিল ] 
২... বছর বয়প থেকেবড় হয়েছিস। . ₹. : " '° যরনিক। 
মিরার 
7700 se bala দাশগুপ্ত ০, 
সুলটুনি-সই - ' পরিব্দেন . 
'ফুলটুনি-সই' ফুলটুনিসই, র্‌ i ৪ ' হা! নিষ্ঠুর! হা নির্দয়! হা হাঁ চিত্তচোর ! 
আয় গোপনে কানে কানে একটা কথা কই !” চ'লে গেলে? এখনো তো টুটে নাই মোর 
‘মুখী চেপে কানের পরে “নয়নের নেশার পুলক ! তব লাগি” 
= কও যে.কি ছাই, লজ্জা কৰে! : ১, বিনিদ্র এ আঁখিপাতে রহিয়াছে জাগি? 
‘লজ্জা কি রে! , বল্ছি না তো একটা কথা বই!” অতৃপ্ত তিয়াস !. দৃঢ় ভুজের বন্ধন 
৮:৭8 এ... এখনে! রেখেছে বুকে একে আলিঙ্গন! 
‘ফুলটুনি লো ফুলটুনি, বিজনীর মত হৃদি বারেক উজলি’ 
কানের কাছে কইতে কি চাই যাও শুনি!” . _- ,কোৌঁথা গেলে চলি’, বন্ধু, কোথা গেলে চলি? ! 
৮ ৬ টে ০০ হামি ই হিরন 
‘নইলে কি আর দেখ তে পেতাম লাল চুনি?১ - : মুহূর্তের তরে কেন? থাঁকো নিরবধি 
| | কণ্ঠ মৌর আলিঙগিয়া, ওগো কণ্ঠমণি 
রি ‘ফুলটুনি-ভাই ফুলটুনি- ভাই, প্রতি অঙ্গ; প্রতি শিরা, প্রত্যেক ধমনি 


কোমল পরশে তব শিহরি’ শিহরি’ 
উঠক্‌ গুঞ্জরি’ আজি উঠুক্‌ গুঞনরি” | 
নদীর জোয়ার সম উছলি’ উছলি’ 
ডুবাইয়া রাখো নীরে উভন্তটস্থলী ! 


সাহিত্যের গতি ৫ নি 
-( প্রবন্ধ ). এ... এ 
 .. শ্রীন্ধাংশুকুমার রায়চৌধুরী ৫ ৪4১ 
সাহিত্যের সঙ্গে Ta জীবনযাততা. প্রণালীর যে ০: প্রথমে, হিন তারপর: বৌদ্ধভাবধার', পরে 
নিকট সম্বন্ধ আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। "মুসলমান ও খৃষ্টান ভাবধারার সঙ্গে - মানবের চরিত্রগত 
দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাবলীর বৈচিত্র্যময় প্রকাশ ও আকারগত পার্থক্য যাহ! দেখা যাইত: কবিগণ তাহার 
- সাহিত্যের মধ্যে সুম্পষ্টরূপে প্রকাশ পায় | জীবন এবং ব্যবধান অমীমাংবিতভাবে রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার! ' 
সাহিত্য পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত। টু .কেবলমাত্র.তৎকালীন রীতিনীতি পুঙ্থাস্থপুঙ্থভাঁবে বর্ণন! 
বহু প্রাচীনকালে স্তব উপাসনার মধ্যে সাহিত্যের করিয়া সাহিত্যের গতিভঙ্গীর পরিবর্তন করিয়া বহু - 
প্রকাশ পায়। দেবদেবীর চরিত্র ও কাহিনী রচনা - রস-থা্টি করিয়াছেন। | 
করিয়া সাহিত্যের গতিভঙ্গীর বিকাশ হয়। উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বেকার সাহিত্যের * 
তৎকালীন কবিরা ইহাদেরই জীবন কথা দেবভাবের মধ্যে . ব্যাপক ও বিচিত্র বিষয়ের অবতারণা করিতে 
রূপ দেন.। তাঁহাদের অলৌক্কি ও স্বীয় কাহিনী মানব :.গেলে অনেক কথাই: বলিতে হয়। কিন্তু উনবিংশ 
সমাজে ধর্ম্ভাবের মধ্যে প্রকাশিত হয়। পরে দেখা দিল "শতাব্দী" ও বিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের ঘন. ঘন Ml 
খষি এবং .মরজগতের' রাজারাজড়ার কথা। এই সময় . গতিভদ্গী পরিবর্তন মাঙ্ুষকে , যথেষ্ট আকুষ্ট করিয়াছে। ' 
হইতে অরৰ্দ্ধকাল্পনিকভাব বিলুপ্ত হইয়! সত্যকার কাহিনীতে পরিবর্তনের মোহ যাহার! পছন্দ“করেন.এবং গতান্তগৃতিক 
রূপায়িত হইতে লাগিল। এ পন্থা যাহারা অপছন্দ করেন তাহাদিগকে, এই কথাটাই 
রৌদ্ধযুগে সাহিত্যের গতিভঙ্গী আর একরকমে দেখা বলিয়া রাখা ভাল যে এইসব গতিগঙ্গী যাহা সাহিত্যের 
দিল। এই সময়ে ভাষার প্রাচূর্য্যে সাহিত্যের যে বিকাশ” ভিতর প্রকাশ পাইয়াছে তাহা সমাজ ও জাতির ঘন ঘন 
" লাভ: হয় তাহ! নবযুগেরই সুচনা বলিয়া, মনে হয়। পরিবর্তনের ফলেই হইয়াছে। 
বৌদ্ধ ভিক্ষু এবং বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী রাজারাজড়ার জীবন- ইংরাজ রাজত্বের সুচনা হইতে আজ পৰ্যন্ত ভাষার . 
কথা এবং মহাপুরুষ বুদ্ধের অমৃতময় বাণী: সাহিত্যকে দিক'দিয়া বহু পরিবর্তন দেখা যাইতেছে-_তাহার মূলে 
সত্যই সমৃদ্ধ করিল। উজ ইংরাজ গ্রীতি ও ইংরাজি অস্থকরণের মোহই- বেশী,। 
ইহার পর আসিল মুসলমান যুগ। .এই সময়ে ইহাদের সংশ্রবে ভার্তীয় ভাষার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। 
ভারতীয় সাহিত্যের যথেষ্ট উন্নতি দেখা দেয়। আরবী, ইংরাজী ভাবধারার প্রাধান্তে এই i জাতীয় 
ফাঁরসীর 'সংশ্রবে এবং মুসলমান রীতিনীতির সঙ্গে' জীবনের মহত্তর পরিকল্পনা। . 
তথাকার জীবনযাত্রা প্রণালীর বিভিন্ন ঘটনা হিন্দুস্থানের সমাজের আমূল পরিবর্তন সাহিত্যের ভিতর প্রকাশ 
সঙ্গে আংশিক সামঞ্রস্য রাখিয়া চলিতে লাগিল। দুই পাইয়াছে বিস্তর। সামাজিক চিত্র অঙ্কন এবং প্রাচীন- হা 
জাতির মেলামেশার ফলে উভয় পক্ষই বহু নৃতন তথ্য . ভাবধারার নিখুত বৰ্ণন! করিয়া আচার ও রীতিনীতি 
পাইল এবং এই স্যযোগে তৎকালীন কবিরা যে রচনা- সম্বন্ধে বহু উপন্যাস বাহির হইয়াছে। তারপর আধুনিক 
ভঙ্গীর শ্রীবৃদ্ধি সাধিত করিয়া গিয়াছেন তাহা এঁতিহাসিক স্মাঁজ-জীবনের বিচিত্র ঘটনা যাহা উপন্াসাকারে বাহির 
এবং সাহিত্যের দিক দিয়া উচ্চ শ্রেণীর বিষয়বস্তু । . হইতেছে তাহার মধ্যে প্রাচীনপন্ধীদের. সামাজিক আচার 


৮ম সংখ্য! ] 


নীতির তীব্র সমালোচনা ব্যক্ত হইয়াছে। অল্প কয়েক 
বৎসরের মধ্যে সমাজের পরিবর্তন কম হয় নাই। এবং 
ভাবের সঙ্ঘাঁতে ভাষার ভিতর দিয়া সাহিত্যের গতিভঙ্গীর 
যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বের সাহিত্য বলিতে রাজা” 
/--ম্হারাজার চরিত্র, খষি চরিত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। পরে তাহা কিছু নিয়স্তরে নামিয়া আসিয়া অল্গখ্যাত- 
নাম! ব্যক্তিদের বিষয় আলোচিত হইত। কিন্তু বর্তমানে 
একেবারে যে_ পর্যায়ে আসিয়] সাহিত্যের গতিভঙ্গী 
চলিয়াছে তাহা অপুর্ব এবহ' অদ্ভুত: কিছুদিন পূৰ্ব্বে 
সামাজিক, পদমর্ধযাদাসম্পন্ন গৃহস্থদের বিষয় উপন্যাসের 
মধ্যে আলোচিত হইত । অবশেষে তাহা গিয়া দাড়াইয়াছে 
কুলি মজুর ও -টাকুরীজীবিদের বিষয় লুইয়া! ভিক্ষুক, 
 কুষ্টবযাধিপ্রস্থ লোক এবং ইহাদেরই সমপধ্যায়ে. যাহারা 
নিতান্তই অবজ্ঞেয় তাহাদের স্থান অনায়াসে প্রবেশ লাভ 
করিয়াছে আধুনিক, সাহিত্যের ভিতরে । সত্য বথা 
বলিতে গেলে-_বিরাট, ব্যাপকের সঙ্গে ক্ষুদ্র বিষয় বস্ত 


»- লইয়া যে আলোচনা মাছি স্থান পাইয়াছে তাহা,“ 


নিশ্চয়ই বড় জিন্যি। « 

তারপর আসিল স্বদেশী আন্দোলনের, ভাবধারা । 
জেলখানা, পিকেটিং, ংগ্রেস, স্বেচ্ছাসেবক, সভা- সমিতি, 
বক্তৃতা, ধর-পাঁকৃড় প্রভৃতি লইয়া বহু রচনার প্রকাশ 
পাইয়াছে এবং ইহার ভিতর দিয়! রাজায়-প্রজায়, পিতা-. 
পুত্ৰে যে নির্মম - সংঘাত চলিয়াছে, তাহা অবর্ণনীয় কিন্ত 
হইলে কি হইবে, লেখকেরা -সেগুলিরও বহু চিন্ ভ্বাকিয়া 
সাহিত্যের গতিভ্দী বিভিন্ন পথে চালাইয়া গিয়াছেন। 
এই যে পরিবর্তন; এবং বিশ্বব্যাপী. আবহাওয়ার ব্ৈচিত্্য- 
ময় গতি তাহা রোধ ক্রিবাঁর উপায় নাই। es 

যুগে যুগে. দেশে দেশে ধর্শে, সমাজে .এবং 
নীতিতে আমুল, পরিবর্তন দেখা যায়৷ সাহিত্যও সেই 
তালে তাল রাখিয়া: চলিতে থাকে--ফলে তাহারও 


=< বৈচিত্র্যময় গতিভ্দী ক্রমাগত আমরা দেখিতে পাই । .. 


বর্তমানে আর এক আবহাওয়া দেখো দিয়াছে 1 তাহা 
হইতেছে বিশ্বযুদ্ধ. পরই ৮4 মধ্যে মানযের,. 


সাহিত্যের গতিভঙ্গী 


. ইতিমধ্যে বহু রচনা! বাহির হইয়াছে। 
স্বাদিত বিষয়বস্তু, সত্যই সুখকর নয়, কিন্ত সাহিত্যের 
মধ্যে ইহাকে স্থান দিলে তাহা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 


. কাহিনী লইয়া ইহা, চলিয়া আসিতেছে । 


৩১৩ 


ভীবনগত ও চর্িত্রগত ব্যবধান ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হইয়া 
পড়িতেছে। সর্বত্র “একটা আতঙ্কের ভাব। ক্রমে ক্রমে 
তাহা সমাজকে আক্রান্ত করিতেছে । মানসিক এবং 
শারীরিক বলের প্রয়োজন দেখা. দিতেছে। ধ্বংসের 
ভাবী সম্ভাবনায় সকলেই মুহ্মান। এই যে অভিনব 
অবস্থা বর্তমানে সকলের দাড়াইয়াছে তাহার মধ্যেও 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গীর ছায়া পড়িয়াছে। তাঁহার! 


“ইহার মধ্যেই এক নৃতন রসের আভাষ পাইয়াছেন। 


সাইরেন, বোমা, গ্যাস, কামান, ট্যাস্ক, এরোপ্লেন, 
মেসিনগান, (ডিনামাইট, ব্যাক আউট, এআর-পি, ক্লিট 
টে, এন্য়ারগান, এভাকুয়েশন প্রভৃতি লইয়া তাঁহাদের 
যেন নূতন খোরাক. জুটিয়াছে। এই সকল বিষয় লইয়া 
এই নবরসা- 


করিবে বলিলে মিথ্যা বলা হয় না। 

" সাহিত্যের, এই সব গতিভঙ্দী যুগে যুগে | পরিবর্তিত 
হইয়া মানুষের মঙ্গল সাধন করিয়াছে বলিলে ঠিকই 
বলা হইবে। কারণ ইহাই পুরাস্থৃতি। অতীতের কথা 
গতিভঙ্গীর 
অর্থ হমপষট মানুষের ধর্মগত, জাতিগত, সমা'ভগত, 


গারিপার্শিক আবেষ্নী লইয়াই সাহিত্য এবং এই সবগুলির 


পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিবর্তন হইলেও তাহা, - 
বিসৃদৃষ্ঠ লাগে না। . ঃ 

. এই ফে-সাহিত্যের গতিভঙ্গীর কথা আলোচিত হইল 
ইহা, এইখানেই শেষ হইল না। ইহা চিরস্তন হইয়া 
আসিয়াছে এবং হইবেও। বর্তমান সঙ্টটকালে যাহা! দেখা 
যাইতেছে তাহাই সাহিত্যের “মধ্যে পুষ্টিলাভ করিতেছে: 
এবং পরেও তাহা কিরূপে দেখ! দিবে আংশিক তাহাও 
অনুমান. সাপেক্ষ্য। . বর্তমানে একটা কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গতিভ্দী সেই 
সুরে স্থর মিলিয়া প্রকাশ ' পাইবে আবার নবরূপে 
নবচছন্দে। ইহাই সাহিত্যের গতিপথ ৷ 


সস উস 


০. ৯ 


রি, 510 বদলি 055, 


শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


“কি ভাক্তারবাবুঃ আজই চলতি তা” হলে? ও, 
জিনিষ পত্র বাধতে সুরু করে "দিয়েছেন যে! এত 
তাড়াতাড়ি কেন?” 

“ব্যবস্থা করে রাখি । 
হব, বন্থুন হরিশ বাবু ।* | 

বন্ধিম ঘোষ, জেলা বোর্ডের ডাক্তার! বদলির 
হুকুম এসেছে, তাই . যাত্রার আয়োজ্ন। স্র্ক্ত্য 


শুরপক্ষ, স্যার. বোকে রওনা 


‘উপত্যকার মাঝে গ্রামের ভেতর ডিসপেন্সারী, তাঁর. 


পাশের লাগোয়া ঘর হল কোয়ার্স্‌। বছর তিনেক 
কালাজর এড়িয়ে এখানে কাটিয়াছে, এবার ভাল স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় বদলি হ’য়েছে। বিদেশে জঙ্গলের মধ্যে বাস, 
বাঙালী বলতে বন্ধু ডাক্তার আর কাছের, চা বাগানের 
কর্মচারি হরিশ | রায়. | 

এক বিদেশ থেকে আর এক বিদেশে যাত্রা; নি, 
ওলট পাট খাওয়| জীবন । ঘোড়ার পিঠে মাল বোঝাই 
দিয়ে, পাহাড়ী কুলী লাগাম.ধরে এগিয়ে চলল. পেছনে 
আর একটা মালবাহী ঘোড়ায় জিন লাগান, বক 
চড়ে বসল। তখন গোধূলি উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। 
খোয়া-ওঠা পথ, ধৃলিধুমর। দোকান পাট সব বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। তিন বছরের বাস তুলে চলেছে বন্ধিম। মানুষ 
চলে যায়, স্থৃতি গড়ে ধাকে। ্থৃতি ফেলে রেখে যাবার 
এখানে কিছু নেই। কৰ্ম্ম, স্থল; আজ বস্বিম চলল, 
কাল আর একজন তারই মত এসে :ভিসপেন্সরী খুলবে। 


এমনি দিনে এক সকালে তিন রছর আগে সে ডিসপেন্সরী 


খুলে বসেছিল। বদলির কালে যাত্রাটাই বড়, থাকাটা 
নয়। তাদের জীবনে চেনা সুখ, পরিচিত কণ্ঠস্বর, 


কেবলই পেছু হেঁটে সরে সরে যাঁয়। এই তিন বছর আগে: 


যখন্‌ তরাই থেকে এখানে এসে হাজির হয়েছিল তখন 
বঙ্কিমের কত ন! ভাল লেগেছিল। তরাই বিশ্রী অস্বাস্থ্য- 
কর, তবু এখানটা মন্দের, ভাল। তারপর, হিরা 


4 
পরিবারের সাথে আলাপ হল, প্রায় সন্ধা কাঁটা ওয়ানে। 
রুগীর. পর্য্যন্ত জেনে গিয়েছিল, দরকার হলে ওখানে 
তারা তাকে ডাকতে ' যেত। আজকে যে-রাস্তার মোড় 
ফিরতে বারবার সে পেছন ফিরে তাকাচ্ছে, এ পথ তার 
কত পরিচিত। তিন. বছরের ভেতর এমন সন্ধ্যা ছিল 
না,য়ে কাজে অকীজে এ পথে সে হাটেনি। এই ত 
সেই লক্ষীদাস মাড়োয়ারীর গদি, পি ডবল্য, ডির বাংলো - 
বেড়া ঘেরা জনারের ক্ষেত। এক বছর, দু’ বছর,::" 
এমনি পরপর দিন কেটে যাবে, এই সব অত্যন্ত পরিচিত 
পরিবেশ সরান হয়ে আসবে ক্রমশঃ,_ হয়ত মাঝে মাৰে 
স্বপ্নের মত মনে পড়বে! | 
চা বাগানের ভেতর হরিশবাবুর বাড়ী দেখা যাচ্ছে টি 
রান্নাঘরে আলো জলছে। বেশ লোক হরিশবাবু ৷ ' কত 
যত্বই না করতেন! হরিশবাবুর. . স্ত্রী বড়দিদির মতই 
ভালবাঁসতেন। আজ যখন দের করতে গেলাম, তার 
মুখ অশ্রনিরুদ্ধ হয়ে উঠেছিল। প্রণাম করলাম, কোন 
কথা বলতে পারলেন না 1.. ‘বিদেশের নিঃ সঙ্গত তবু 
এদের জন্যই কমেছিল। ভাগিটাও বড় ভাল৷". ‘মামীর 
অসুখের. সময়, কি সেবাটাই না করলে।. ওর যতই । সে- 
যাত্রা উনি রক্ষা গেলেন, কেবল ওষুধে কিইবাহত! . 
উপত্যকার গুমোটি গরম? চারপাশ. নিঝুম, নিস্তব্ধ 
দুশাশে চা ঝোপ, মাঝে মাঝে রেকাবে চা গাছ ঠেকে 
যাচ্ছে। অনেক পথ, চড়াই ক্রতে হবে, ঘোড়া চলেছে 
আপন মনে হুক্ঠুক্‌ করে বন্ধিম 'লাগাম- ঢিলে, লিয়ে. 
রেখেছে। মাঝে'মাঝে বড় গাছ) কুয়াসায় সব টেকে 


যাচ্ছে। আকাশ থেকে কর্ধের শেষরশ্মি তখনও বিদায় ৯৩২ 


নেয়নি) ছু’ একটি তারা ফুটে উঠছে, চাদের আলো 
পড়েছে আকাঁশের গায়। অশ্বখুরে ওড়া : ধুলোঁর- কড়া 
গন্ধ ৷, মোড় ঘুরতে চা ঝোপ নড়ে উঠল! 

“আরে রমা, এই ভর সন্ধ্যায় কোথায় যাচ্ছ? যাক্‌, 


/৯বললে, “মামা, তি 


সে রমাঁকে দেখেছে। . 


' দেখতে,ত মন্দ লাগছে না। 


৮মসখ্যা] | (০ 


ভাল হল, তোমার সঙ্গে দেখা ইয়ে গেল বন্ধিম খোড়া 


থামালো।... কাপড় সামলিয়ে হাপাতে হাপাতে রমা 
. দুপুরে .. গিয়েছিলেন।. এই একটু 
এদিকে এলাম!” . ০৪ 

আজ শুক্লা সন্ধ্যার বিজন পরিবেশে, অদ্ভূত লাগল 
বন্ধুর রমীকে। মামীর রোগ. শয্যায় কত কাছাকাছি 
কিন্তু পটিভাঙ্দা সাঁধারণ সাড়ী 
পরা. গুছিয়ে -চুল বাধা মেয়েটিকে আজ রড় বিচিত্র 
লাগল। কেমন. যেন, বিষাদের ছায়া তার মুখে, তবু 
কোন দিন কি... রমার এমন 
পরিপাটি. বেশ তার চোখে পড়েনি? কেন, এই ত 
সেদিনও . দেখেছে সন্ধ্যা রেলায়, যেদিন তাঁর বদলির 


খবর 'এসেছে জানালে বস্তু হরিশবাবুদের ৷ হরিশ-: 
বাবুর স্ত্রী ত আকাশ থেকে গড়লেন। রমা, তখন তক্তা- 
১ পৌষের ওপরে বসে, বেরালের গায়ে হাত বুলচ্ছিল, 


বেরালটা চোখ বুজে ঘড় ঘড় করছিল। কথাটা শুনে 
বেবরালটাকে ছুপ করে :নামিয়ে ঘর থেকে আলগোছে 
বেরিয়ে গেল। . 

বন্ধ ঘোড়া .থেকে নেমে, লাগাম ধরে এগিয়ে চলল। 
“যাক, তবু যাবার সময়. তোমার সঙ্গে দেখা হল।” 
আ'চলট! বুকের ওপর টেনে ধরে ঘাড় হেট করে বা হাত 
দিয়ে আঁচলের কোণ পাকাতে পাকাতে রমা চলেছে 
পাশে। প্নত্যি, তোমাদের যত্ব ভুলতে পারব না। এই 
বিদেশে তোমরাই ছিলে একমাত্র সঙ্গী । -হরিশবাবুকে, 
দিদিকে বল আমার কথা 1৮”. 

এই ত সবে সন্ধ্যা, এত সকাল সকাল বেরিয়ে 
পড়লেন যে। . - . 

| গরমের সময় ঠাণ্ডায় ঠাণ্ায যাওয়া যাবে। স্রাত 
ন'টা নাগাত সহরে পৌঁছব। এই আট মাইল পথ চড়াই 


"করতে হবে. ত! তারপর. রাতটা বন্ধুর. বাড়ী. কাটিয়ে 


কাল সকালের ট্রেনেই দেশে চলে যাব,---আবার ত 
সাত দিন পরে কাজে জোতা আছে |. . 
"আপনাদের দেশ কোথায়.যেন ব ঠলেছিলেন ? 
-ফরিদপুর। 
হ্যা হ্যা, 


ফরিদপুর । আচ্ছা, সিরিক জায়গা 
কেমন? এ 


বদলি | 


৩১৫ 


_জায়গা শুনেছি ত ভাল।. পোলো খেলার মাঠ 


-আঁছে। কাছাকাছি চা বাগানের সাহেবরা খেলতে 


আসে। তবে নি্বান্ধবপুরী। এখানে তবু তোমরা 
ছিলে । | 

সেখানে ও আলাপ হ'য়ে যাঁবে। 
- অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছ,. এই যে আর 
খানিক দূরেই .পুল। আবার এতটা পথ ফিরতে 
হবে ত! 

বঙ্কু দাড়াল 
_ রমা" বললে, ভারী ত দূর ও ত বাড়ী দেখা 
যাচ্ছে-। তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, 
আপনার একটা চিঠি আছে, এই যে; বন্ধু হাত বাড়িয়ে 
নিলে । “আচ্ছা আসি” বলে রমা নেমে গেল চা ঝোপের 
মাঝে পাক দণ্ডী বেয়ে। বন্ধু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
তার চোখ ছুটি স্তিমিত জ্যোতন্নালোকে অস্পষ্ট সাদা 
ছাঁয়া অনুসরণ করতে লাগল। ছু” একটা বাকের পর 
আর রমাকে দেখা গেল না।. র 

পাহাড়ীকুলী অনেক দূর এগিয়ে গেছে, বঙ্গু ঘোড়ার 
পিঠে চড়লো।. নিঃশব্দে চলেছে ঘোড়া, আঁধার 
তরল হয়ে আসচে। চাদ গোল রূপার মত চকচকে 
হ'য়ে উঠেছে। কোন কিচ্ছু সাড়া শব্ধ এ কেবল 
রাত চর! পোকার একটানা কাতরানি।" 

পুল পেরিয়ে কিছুটা ওপরে উঠতে জ্যোৎস্রা ঘন হায়ে 
উঠল, বন্ধু চিঠি, খুলে আবছা" আবছা” পড়ে নিলে। 
মেয়েলি ছাদে গোটা গোটা লেখা 

“জীবনে চলার পথে মানুষ খুঁজে বেড়ায় সম্পদ। কত 
লোকের সাথেই ত আমাদের পরিচয় হয়, কিন্তু সবাইকে 
কি আমাদের ভাল লাগে? আপনি সেই ভাললাগাঁদের 
একজন, তাই চাই আপনার লেখা । লিখবেন ত? 

আর ছুদিন বাদেই ত চলে যাবেন, হয়ত আপনি 
এতে খুনী, ভাল জায়গায় যাচ্ছেন,. কত নতুন বন্ধু সাথী 
পাবেন।" | 

আপনার গান বাজনা সত্যিই আমার ভাল লাগত। 
গায়কের সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য ত হয়নি কখনও 
এখানে এসে যদিও বা হ’ল, তা’ হ’লেও ছু'জোড়া চক্ষুর 


৬১৬ 


পাহারা, _কি জানি এরা কি ভাববেন 1... বিদেশে আবার 
যখন এসরাঁজ নিয়ে বসবেন, "তখন “আমার ক্থা হি মনে 


করবেন। 
আপনি ছিলেন-_ভেবেচিস্তে, কথাবার্তায় তবু কা 


কাটত। এখন কি করব বলুন ত? 


বলার সময়,হবে না, ব'লে. লিখলাম! অনেক ব্য 


বকলাম্‌, কিছু মনে করবেন না ত ?.----: 

এও কি সম্ভব? বক্কর আটাশ বছর বয়সে এক 
অনির্ধচনীয় অনুভূতি ! তার মনে পড়ল, তিনমাস আগে 
" রমাকে দেখেছে সে হরিশবাবুর বাড়ীতে, তাঁর স্ত্রীর 
অস্থখের সময়। স্ত্রীর বেশি অস্থখ হ’য়ে পড়ায় ভাগনীকে 
আনালেন্‌ হরিশবাবু। রমার কি অক্লান্ত পরিচর্য্যা !-** 
এক্‌ একদিন রাত্রে টাল যেত, রমা সারারাত মামীর 
শিয়রে জেগে কাটাত। বন্ধু রাতে উঠে ইঞ্জেকশন দিত, 
রম! মাথা ধুইয়ে দিত রোগিনীর, সারারাত ' অবিশ্রাম 
পাঁখা টানত।, 
দেখবার আর ত কেউ ছিল ন11...তারপর সকাল বিকাল 
অল্প অল্প বেড়াতেও রমা ছিল মামীর নিত্য সঙ্গী । বন্ধুও 
প্রায়ই এসে ভুটত-.. 'এই পুল পর্যন্ত গুড়ি পথ চড়াই 
করে কতবার তার! . এসেছে, এমনি 'কত শুরু! সন্ধ্যায়! 
একদিন তার সখ .হ'য়েছিল, পাহাড়ে নদীতে খরসোলা 
মাছ ধরবে। সার! দুপুর ছিপ ফেলে কাটিয়ে দিয়েছে, 
মাছ খায়নি; শুনে রমার সে.কি হাসি। এই ত এখানেই 
পুলের ওপারে খোঁড়া ভিখারীটাকে,.পয়সা দিতে গিয়ে 
সেটা কোথায় যে ধূলার ভেতর মিশিয়ে গেল, আর পাওয়া 
গেল না। রম! বললে, "আহা, ওকে আর একটা গয়ন। 
দিন।” , - নু , 


-মাথাট! বন্ধুর, খুলিয়ে গেল। লাগাম শক্ত করে ধরে, 


রেকাবে বেশ.করে ভর দিয়ে চেপে বসে রইল |. 
" বিদায় সম্ভাষণ, রমার সাথে দ্বেখা হওয়া; পত্র পড়ার 


মাৰে উছলে ওঠা. মন কেমন. যেন দমে গেল. .একটা: 


অস্বস্তি বোধ হ'তে লাগল। তার কেমন লজ্জা হল, 
চারপাশ বেশ:করে দেখে'নিলে । কেউ কোথাও, নেই।.. 

তারপর বন্ধুর কিছু মনে রইল না।. কেবল চোখে 
ভাসতে লাগল, রুলটান। একসারসাইজ খাতা থেকে ছেঁড়া 


বঙ্গলন্মী--আঁযাঢ়, ১৩৪৯ 


করলে বঙ্ধ। 


দিনেতেও কি তার রিশ্রাম ছিল--সংসার - 


[১৭শ বৰ্ষ 
কাগজে আ্বাক! কথাগুলি, রমার ঝোপের পাশ হতে উঠে 
আপা, তার পাশে পথ চলা, 'আবার ঝোপের আধার 
পথে মিশিয়ে যাওয়া। বস্তুর নাকে ভেসে -এল; তার 
কবরীর মুগ্ধ-গন্ধ। ' কানে বাজতে লাগল: আঁচলের খস- : 
খসানি। নীচের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, উপত্যকা 
হতে সাদা চাদরের মৃত কুয়াশা উঠে ধীরে ধীরে সব ঢেকে 
ফেলছে । উপরের গিরিশৃদ্দ, সরল গাছ, মিটমিটে তারা 
সব প্রহরীর মৃত দীড়িয়ে ! - কেমন হেন ব্যথা অঙ্গুভ়ব 
রমার নেমে যাওয়ার সাথে সাথে যেন তাঁর 
জীবনে হঠাৎ আসা স্বর মহত গড়িয়ে গেল। আরকি 
তা” ফিরে আসবে? - 

, কখন সহরের পাকা রাস্তা এসে পড়েছে, - ' জানতেও 


'পারেনি। তার মনে এক অদ্ভুত. নিক্ষলতার অনুভূতি 
তখনও জেগে রয়েছে; আজ আঁটাশ বছর ধরে তার 


জীবনের কি আস্বাদসে-পেল! : রুটির জন্তে ছেড়া-কড়া ৰ 
নির্বাদ্ধব কুমার-জীবন ! “ঘোড়া; আপন : মনে চৈলেছে | 
সহরের সোজা পথ ধররে। জ্যোৎস্না আরও ফুটে উঠেছে; 
পথের বিজলী আলোয় তা’ নিষ্প্রভ হয়ে গেছে। বন্ধিম . 
বসে আছে চিন্তা-মুখর ৷ চিঠিটা দিয়ে রম! একটু দাঁড়ালে 
না কেন?..'তার সমস্ত অন্তরাস্মা রা রমাকে ফিরিয়ে 
আনতে ।*"*. " 

আরও রা খানেক পরে বন্ধুর বাড়ীর রানা 
এসে গড়ল বঙ্কু। রাতের সহর নিস্তব্ধ হয়ে, গেছে, দূর 
থেকে ভেসে আনছে কুকুরের.ডাক।; ক্লান্ত মুনে এগিয়ে 
এসে যখন সে দরজার কড়া নাড়লে, তখন গির্জার ঘড়িতে 
দশটা বাজছে ৷ 2 


রমা নেমে গেল উঠিপড়ি করে। 
আতিশয্যে তার দমবন্ধ হয়ে আসছিল ।"-.** 

একদিন, ছু'দিন রুরে সাতদিন কেটে গেল ।*"" 

ডাক ওয়ালা এনে হাঁকত, “চিঠি 1” শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে 
আসত রমার, বুক ছুড় ছুড় করত । ভ্রন্তে এগিয়ে আগত! . 
কই তার নামে চিঠি নয়ত! 

আচ্ছা আমাকে না দিলে মামাকেও ত দিতে 


| 


পারেন। মামা অফিস থেকে এলে রমা কি এসে 
দীড়ায় |*:* 
ডাক্তারবাবুর কোন চিঠি আসেনি le 


চৈতন্যদেৰের কাশী-প্রবাস-্থান 


শিবপুরী কাঁণী হিন্দুদের যেমন একটী বহুপ্রাচীন তীর্থ 
তেমনই এই স্থান বহু মণীষির লীলার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া 
পুণ্যময়। কাশীর মহিম! অপার, পৃথিবীতে কাঁশীর মত এত 
প্রাচীন কোনও সহর সেই দেশের সাধনার ধারা অব্যাহত রাখিতে 
পারে নাই। শুধুই তাহা নহে, যুগে যুগে নানা চিন্তা ও 
জ্ঞানের উৎস এই বারাণসীধাম। সেই নিমিত্ত ভারতের 
সকল মতের সাধু-স্যাসীগণ তাহাদের সাধনার প্রচার ও 
প্রতিষ্ঠা কাশীধামে করিতে সক্ষম দস জীবন ধন্য মনে 


করেন না। 
বাঙ্গালার গৌরব, প্রেমধর্থের প্রধান সাধক উর 
মহাপ্রভু কাশীধামে আগমণ 


করিয়া, সেই পরম 
বৈদান্তিক ও দার্শনিকদের পীঠস্থানে প্রেমের স্রোত বহাইয়া 
দিয়! চিরম্মরণীয় হইয়া আছেন। মহাপ্রভু যখন বৃন্দাবন প্রকট 
করিয়া নীলাচলে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন__সেই সময়ে 
প্ৰয়াগ হইয়! ( ১৫১৫ খৃঃ) কাশীতে আগমন করিয়াছিলেন। 
তাহার বহু প্রমাণ বহু প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশিত আছে। 


চৈতন্তচরিতামৃতকার মহাপ্রভুর কাশী আগমনের বগল -কালে 


বলিয়াছেন__ 
মহাপ্রভু চলি চলি আইলা বারাণমী। 
চন্দ্রশেখর মিলিলা গ্রামের বাহির আসি ॥ 
আচম্বিতে প্রভু দেখি চরণে পড়িলা। 
আনন্দিত হঞা৷ নিজ গৃহে লঞা! গেলা ॥ 
* তপন মিশ্র শুনি, আসি প্রভুরে মিলিলা। 
ইষ্ট গোষ্টি করি প্রভুরে নিমন্ত্রণ কৈলা ॥ 
ভিক্ষা করায়ে মিশ্র কহে পায়ে ধরি। 
এক ভিক্ষা মাগি সেবায় দেহ রুপা করি॥ 
যাবৎ তোমার হয় কাশীপুরে স্থিতি। 
মোর ঘরে বিনা ভিক্ষা না করিব কতি॥ 
আধুনিক বৃন্দাবন, রাধাকুু, শ্তামকুও্, গিরি-গোবদ্ধন 
সবই চৈতন্তদেবের নির্দেশ ও উপদেশমতই প্রকটিত বা 
৩ 


৫০০ বৎসরের মধ্যে নিশ্মিত। তৎপূর্ব্বের যাবতীয় 


স্থাপিত হইয়াছে। বৃন্দাবন যেমন বাঙ্গালীর এক প্রধান 


অবদান আধুনিক কাশীতেও বাঙ্গালীর প্রভাব ও দান 


প্রচুর । তাহাও মহাপ্রভুর কৃপায় । তীহার কাশী-আগমনের পর 
হইতে কাশীর বাঙ্গালীটোল! একরকম. বাঙ্গালীর স্থষ্টি | 
সেখানে প্রায় চল্লিশ হাজার বাঙ্গালী নর"নীরী বসবাঁস করিয়া 


“বাঙ্গালীর, সাধনার ও সংস্কৃতির আলোক প্রজ্জলিত 


রাখিয়াছে। এক প্রচলিত কাহিনী প্রকাশ করে রাণী 
ভবানী পুশ্যতীর্থ কাশীতে বাঙ্গালী দশকর্্মীপূজক ব্রাহ্মণ না 


. গাইয়া রাঙ্গালী ব্রাহ্মণ স্থাপন করিবার মানস করিলেন। 


এক বৎসর ব্যাপিয়া প্রতিদিন এক একটা ব্রাহ্মণকে 


বাঙ্গালা হইতে আনয়ন করিয়া কাশীতে বাস করান এবং 


৩৬৫ জন ব্রান্মণকে ৩৬৫ দিনে ৩৬৫ খানি বাটী দান করিয়া 


ধন্য হইয়। গিয়াছেন। এমন দানের পরিকল্পনা ও রীতি 
বিশ্বে বিরল। 


আধুনিক কাশীর মন্দির ও সৌধাবলি সবই বিগত প্রায় 
মন্দির 
মুসলমান বাদশাগণের খেয়ালে বিধ্বস্ত ও বিনষ্ট হইয়া! 
গিয়াছে । কিছু কিছু ধ্বংসাবশেষ ( যেমন বিশ্বেশ্বরের পুরাতন 
মন্দির, বেণীমাধবের ধ্বজা) হিন্দুমুসলমান-বিদ্বেষানলে 
আহুতি দিবার জগ্ত এখনও রহিয়াছে । সেই রকমে মহাপ্রভুর 
প্রবাসের স্থানের চিহ্নও লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। যদ্যপি 
কাশীতে ত্রিশ চল্লিশ হাজার, বাঁদালী বাস করেন, প্রতি 
বৎসর লক্ষ লক্ষ নর-নারী কাশী ভ্রমণ করিয়া! পুণ্য ও পণ্য 
সঞ্চয় করিয়া যান, তথাপি কোনও বাঙ্গালী বাঙ্গালার পরম 
গৌরব প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যের কাশী-গ্রবাসের লীলার 
স্থানটীর সন্ধান করেন না ও রাখেন না। 

মহাপ্রভু যে কয়দিন কাশীবাস করিয়াছিলেন সে কয়দিন 
চন্দ্রশেখরের বাটীতে অবস্থান করিতেন এবং তপন মিশরের 
বাটাতে ভোজন করিতেন_-এ “কথা “চৈতন্তচরিতামৃত' 
হইতেই পাওয়া যায় সনাতন গোস্বামী বৃন্দাবন-প্রকটের 





৩১৮ 


সমস্ত নির্দেশ এই কাশীধামে মহাপ্রভুর কাশী-প্রবাসকালে 
তাহারই নিকট হইতে প্রাপ্ত হন। মহাপ্রভু চন্দ্রশেখরের 
ভিটা সংলগ্ন এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া সনাতন গোস্বামীকে 
উপদেশামূত বিতরণ করিতেন_সেই বটতলাটি কাঁশীর 
“জতনবট” মহল্লা বলিয়া কাশীবাসীর নিকট পরিচিত ছিল। 
এই বটতলার পরিচয় গৌড়ীয় ও বল্লভাচাধ্য কয়েকটি পুথিতে 
বিশেষজ্ঞরা পাইয়াছেন বলিয়া শুনা গিয়াছে । কাশীবাসী 
গৌড়ীয় বৈঞ্ণব, চৈতন্যদেবের একনিষ্ঠ সেবক, শ্রীগোপালদাস 
আগরওয়ালা! প্রমাণাদি সংগ্রহ করিয়া বেনার্‌ মিউনিসিপ্যালিটী- 
বোর্ডের সভ্যগণকে এই “জতনবট'তল! যে পুরাকাঁলের 


. “চৈতন্তবট”-এরই হইল অপত্রংশ প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। এই 
_বটতলাটা এখন বেনারস মিউনিসিপ্যালিটির সম্পত্তি। সেই 


স্থানে বহুদিন হইতে দুধ-দধির একটি ‘স্তি’ (রদ) 
বসিয়া থাকে । 
(ভ্ষ্টব্য--‘চৈতন্ত বট--কানি! প্রবন্ধ ; ভারত, ৮ 
১৩৪৯ সাল ) 
এই বটতলার উক্ত গোপালদাস বাবাজী চিঠি 
পৌর-সভার নিকট হইতে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর কাশী-প্রবাদের 
Ed 





স্মৃতি-মন্দির নির্মাণের জন্য অনুমতি পাইয়াছেন। সেই স্থানে 
তিন ফোকরধুক্ত উচু পোস্তার' উপর প্রস্তরের একটি মণ্ডপ 
তীহারই চেষ্টায় নির্মিত হইয়াছে এ 
চৈতন্য-মঠ_মহাপ্রভুর কাশী-প্রবাচেসর স্থান : 
এই মণ্ডপটির তিন দিক উন্মুক্ত-একদিকের দেয়ালে 
oriole gp ti গাত্র-সংলগ্ন) মহাপ্রভুর প্রমাণ আকারের 


বঙ্গলক্ষী_ আষাঢ়, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বর্ষ 


যড়ভুজ গৌরাঙ্গ-মৃত্তি সিমেন্ট জমাইয়! নির্মিত হইয়াছে। আর 
এই দেয়ালের দক্ষিণদিকের কুলঙ্গিতে-_মহ! প্রভু সনাতন, 
তপন মিশ্র, চন্দ্রশেখর, ব্লভদ্র ভট্ট-মিশ্র তনয় রঘুনাথের 
সহিত আলোচনা করিতেছেন__তাহারই চিত্র অস্কিত রহিয়াছে। = 
চৈতন্যদেব দার্শনিক পণ্ডিত ও সন্যাসীগণের সহিত তর্কযুদ্ধে 
জয়ী হইয়া পেমধৰ্ম্মের মহিমা প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাঁহারই 
নিদর্শন সশিষ্য প্রকাশানন্দের মহাপ্রভুর আনুগত্য স্বীকার। 
তাহারও একটি ছবি বাম ধারের কুলঙ্গিতে অঙ্কিত রহিয়াছে। 


হিন্দুস্থানী মহল্লায় বাঙ্গালীর কাঙ্গাল ঠাকুরের মূত্তি ও 
বাঙ্গাল! ভাষায় 'লিখিত মহাপ্রভুর নাম মন্ত্র_ 


“ হরে রাম হরে রাম. 
রাম রাম হরে হরে . . .: 


দেখিয়া চিত্ত পুলকে ও গর্বের ভরিয়া উঠিন__নিজেকে 
বাঙালীর মেয়ে বলিয়! ধন্ত মনে করিলাম । 


থে রাস্তাটি কাশীর ডাল-চালের প্রধান বাজার বিশ্বেশ্বর- 
গঞ্জের বড় রাস্তা হইতে বাহির হইয়া চৈতন্ত-বটতলা 
= বেষ্টন করিয়৷ গিয়াছে কাশীর মিউনিসিপ্যাল বোর্ড তাহার 
নাম “চৈতন্ত-রোড' রাখিয়াছেন। বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
রাস্তার পারচয়-ফলকে “চৈতন্ত-রোড' লিখিয়া-_ প্রাচীর গান্ত্রে 
বিলম্বিত করিয়াও দিয়াছেন। ইহা দেখিলেএ আনন্দ হয় 
আমাদের পরম প্রিয় চৈতন্তের স্থৃতি অ-বাঙ্গালীরা এমনই সাদরে 
করেন। 


শুনিতেছি, গোঁপালদীস বাবাজী চন্দ্রশেথরের ভিটাটা 
খরিদ করিয়া সেই স্থানে চৈতন্য-মঠ, চৈতন্-গ্রন্থশালা, চৈতন্য- 
টোল স্থাপিত করিয়৷ মহাপ্রভুর বাণী ও উপদেশ প্রচার 
করিবার মনস্থ করিয়াছেন। চন্দ্রশেখরের বাঁটাও রাঁজসরকার 
পুণ্য-স্থৃতি-রক্ষার উদ্দেশ্যে থরিদ করিবার হুকুম দিয়াছেন। 
কেবল কয়েক সহস্র মুদ্রার জন্য বাঙ্গালার সাধনা ও সংস্কৃতির 
প্রকাশের কেন্দ্রটি স্থাপনা হইতে পারিতেছে না। ইহা 
যেমন লজ্জার কথা, তেমনই ক্ষোভের বিষয়। কোন পুণ্যবতী 
যদি এই অভাব মোচন করিয়া ধন্য হন তাহা হইলে বাঞ্গালার 
গৌরব কাশীধামে সুপ্রতিষ্ঠিত. হইবে । সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
নর-নারী বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়া প্রেমাবতারের ইনি 
দর্শন করিয়া ধন্ঠ হইবেন। র্‌ 


৬. 


কিস সক 


চি 


সবুজ পথ 
জীশৈলজ মুখোপাধ্যায় - 


গ্রীষ্মের এক প্রভীত। এক ফালি রোদ র মাটির দোল . 


বেয়ে কুটারের প্রানে টানানো মাছ-ধরার ভিজা জাল-. 


গুলোর উপর প’ড়ে এক অপূর্ব রূপালী ছক কটিছিলো। 
আব্ডছা-ধুসর ছায়া সরু বাকা পথটির উপর দিয়ে লম্বা চ'লে 
গেছে সেই বুড়ো-তেতুলগাছটার গোড়া অবধি। তেঁতুল- 


তায় গায়ের গরুর গাড়ীর চাকা তৈরী হ'তো ; কিন্ত, ছুতোর-* 
বুড়ো! মরে গেছে; তাঁর একটি অসমাপ্ত চাকা এখনও তেতুল-, 


গাছের গোড়ায় দাড় করানো রয়েছে। কত আশা নিয়ে 
বুড়ো তার বয়সের অভিজ্ঞতার পূর্ণ শক্তি ওই চীকায় 


_জুগিয়েছিলো। তার বাঁচা হ'লো না”_মরে গেছে, যেন, 
_ তার বেচে থাকৃবার অধিকার নেই? তাই, এখনও সেই 


অসমাপ্ত ক্ষয়িষ্ণু চাকা কত জল-ঝড় ও কালের মারণ 
কাটিয়ে গায়ের ছুতৌর-বুড়োর আত্মকথা জাগিয়ে রেখেছে। 
যেমন ওখানে চাকা তৈরী হতো তেমনি আবার. তার 
পাশেই লোহার হালও বানাতে! কামার-দাদা। হাল আর 
হয় না। অভাব সবেরই দিক থেকে_-শক্তি নেই_-একদিন 
সে গরম লোহা পিটিয়ে হাল তৈরী কর্তো-সে আজ 
ধুক্ছে-_মাংসপেশী তার লৌল হ'য়ে গেছে-শুকিয়ে গেছে 
-গাল চোক ঢুকে গেছে__একেবারে  শীর্ণকায়। গাঁয়ে 
খাবার নেই--তাদের বাচতে দেবে না--তাদের কোনও 
দাবী পৃথিবাতে মঞ্জুর হবে না। তেঁতুল-তলায় এখনও 
পুরোনো হাফবের গর্ভটতে কয়েকখানা কয়ল! মাটির বুক 
কাম্ড়ে পড়ে রয়েছে। যেন ওই মাটিতে ওদের অধিকার, 
তাই এখনও মায়! কাটিয়ে ছাড় তে পারেনি। আর লোহার 


EA হাল তৈরী হয় না, কিন্ত কাঁমীর-দাঁদাকে বেঁচে থাক্তে হবে 


তাই সে তেঁতুল-তলায় পুরানো জায়গাটিতে বসে টিকলি 
কাটে--জাল বুনে, আর গাঁয়ের ছেলেগুলো আশেপাশে 
খেলা করে। এমনি তাদের চেহার!। দুরে প্রান্তর, 
শৃন্যময়-_চারদিক কৃপণতায় ভরা; নদী শুকিয়ে গেছে 


বাতাস শুক্নো_-আকাশ দপ্‌ দপ্‌ কারে জল্ছে; গায়ের 
কোথাও একটুও শ্রী নেই, উৎসাহ নেই, বরং অ্াস্, 


দারিদ্র্য, মহামারি, ক্ষুধাতৃষ্ণায় সে ভীষণাঁকার। এই শুন্ততার 


মাঝে তারা দাড়িয়ে একটি জীবন প্রার্থনা করে। মানুষের 


“নিঃশ্বাসে লেখা হয় এই সবুজ পথের ইতিহাস--তবুও এরা 
প্রার্থনা, করে--বেঁচে থাকে-_-আকাশ থেকে জল পড়ে; 


মৃত্তিকাকে জীবন্ত ক'রে রূদবান হু'য়ে ওঠে পীইয়া-_বীজ 
রূপান্তরিত হয় এক নব জীবনের নবীনত! ও নব চেতনা 


এনিয়ে॥ দেখতে দেখতে শূন্যত! রূপময় হ'য়ে ওঠে এক দানে। 


হয়তো সে রিক্ত ও নিঃস্ব ছিলো! স্্টির আদিম অবস্থায়, কিন্ত 
এই চলমান জীবনটি মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই চল্ছে"*মৃত্যুর পাশেই 
সে আছে জীবনের চেহারা এমনি। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি 
বৎসর ধ'রে জীবনের অবসানের মধ্যে সমগ্র ছন্দের পূর্ণতা 
রয়েছে। ধীরে ধীরে এমনি একটি জগৎ সৃষ্টি হয়; এত 
অভাব, এত বিক্ততা ও জীর্ঘতার পাশেই থাকে এক জাগ্রত 


" সৃষ্টি-ক্লান্তিহীন জীর্ঘতাহীন আপন শান্ত জন্দর মুর্তি। 


গীয়ের শেষে ' নিস্তব্ধ প্রীস্তরের 'শূন্ততা বৌদ্রে খা খা 
কর্ছিলো। মাটি: ফেটে ধৌয়! উঠছে, দুরে মরা নদীর পাড়ে 
চাতক চেঁচায় ‘ফটিক জল’। গাঁয়ের একটা মেটে রংয়ের 
উল ছেলে দুপুরে মেঠো মেটে সবুজ পথটিতে বুনো কচু- 
পাতাগুলো পটপট, ক'রে ছি'ড়ে সারা পথটা সবুজ করে দেয়; 
তারপর ওই ফাকা মাঠ পার হয় এক দৌড়ে। গরম বাতাস, 


গরম মাটি অগ্রা্থ ক'রে কত আল ফাটোল্‌ ভেঙে, সাপের 


গর্ভে কাঠি ভ'রে দিতে দিতে যায় মরা নদীর পাড়ে। 
হাওয়ায় সরগাছগুলো রোদে পোড়া হ'য়ে দোলে-_পাড়ের 
তপ্ত বালির উপর পায়ের দাগ দেগে চলে উলঙ্গ ছেলে সেই 
নরম ভিজে বাঁলির দিকে ; বালির বুক ফেড়ে প! ঢুকিয়ে দেয় 
শীতল নরম ভিজ! বালির ভিতর্‌। পোঁড়! পা জুড়ায়; 
তারপর জোরে সে হাক দেয়-্থী। শাঁলিকের দল উড়ে 
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পালায় ছুপুরের গাঁড় নীল মরা দিগন্তে । দম্ক1 বাতাস নদীর 
পাড়ের বালি খানিকটা উড়িয়ে দেয়। তারপর সব নিসাঁড় 
নিস্তব্ধ। এমনিভাবে অপরাহ্ন চারদিকে গোলাপী. লেপে 
দেয় বালির গায়--আর সরগাছের ছায়ায় ক্লান্ত উলঙ্গ 
ছেলেটি ঘুমায় মাটির কোলে। নদীর পাড়ের অসংখ্য গরুর 
ও মানুষের পায়ের ছাপগুলে! যেন জীবন্ত হ'য়ে তাকে 
আগলায়। ঘুমন্ত বালক পরে শুন্তে পাঁয় দূরে মায়ের ডাঁক। 
ধড়মড়িয়ে উঠে দেখে তার কোমরের ঘুন্সিটি হারিয়ে গেছে-_ 
পুরাণো আধা! বাঁধা ঘুন্সির জন্তু তাঁর মন ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে। 
চারদিক খোজে, কোথাও পায় না--মা আবার ডাকে জোরে 
»_-কেলো-কেলো। মাঠের বিপ্লবী কেলে! ফিরে যায় মার 
কোলে আবার সেই মেটে সবুজ পথ দিয়ে। মা বল্লে--হেরে 
তু কুথাক্‌ গে গেইছিলি” ; কেলে! উত্তর দেয়--হৈ হোঁথা, মাঠ 
পিরিয়ে লদির চর পানে'_ম! দেখে তাঁর কোমরের মানত করা 
ঘুন্সিটী হারিয়েছে, বুকটি ধড়াঁদ করে উঠ.লো-_ছেলেকে বুকে 


বঙ্গলগ্মী--আষাট, ১৩৪৯ 
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জড়িয়ে ধরে; কেলো কেঁদে বলে--“মা, ঘুন্সিটে! কুথায় হারায় 
ফেল্‌ছি’। অমঙ্গলের কথা ভেবে মার বুক কেঁপে ওঠে। মা! 
কেলোকে সঙ্গে নিয়ে চলে শীতলাতলার দিকে বুকভরা 
কল্যাণ-কামনা নিয়ে। গায়ের বটতলায় শীতলা-মার কাছে __* 
ভয়ে থম্‌কে দীড়ায় ; মা কেলোর মাথা ধরে হুইয়ে দিয়ে বলে - 
‘মাকে গড় কর্‌’ । কেলে! পাথরে মাথা ঠেকায় । লাল সিন্দুরে 

শীতলা-নুড়ি আরও যেন লাল হ'য়ে উঠ্‌লো দিগন্তের অস্ত- 


'ব্ববির রক্তিম আভায়--সেখানকার সবুজ, নীল কালো সব 


লাল হ'য়ে গেলো! কেলোর ম! প্রণাম ক'রে কল্যাণ 


, প্রার্থনা করে ; মরা বাতাস আত্মীর বিশ্বাসে লাল হ"য়ে গেলো, 


লাল হয়ে ওঠে তার দাবী--কাঁলো মানুষ মেটে সবুজ পথে 
ফেরে উল্লাস নিয়ে; পরিচিত প্রাণী মাটির সবুজ পথে 
শ্রেণীহীন ; কিসে তাঁর অধিকার আছে বা নেই তার! জানে 
না--জান্তেও চায় নাঃ তারা চায় শুধু বাঁচতে-.আর 
হাঁস্তে - কীদ্তে__ভালবাস্তে--একটুখানি জীবনের মাঁঝে 
সেই মাঁটিতে--জীবন-মাঁটিতে | . | 


২ 


কবিগুরুর প্রতি 
শ্রীঅপূর্ব্বকৃঞ্ণ ভট্টাচাৰ্য্য 


দেখার অতীত দেশে কল্পনার রহস্যের তীরে, 

এ মর্ত্যের উর্লোঁকে দিন যেথা রাত্রি সনে মেশে, 
অনন্তের পাঁরাবাঁরে, সেথা হ'তে চাহিবে কি ফিরে! 
আজ তুমি ফিরিবে কি এই পথে বাউলের বেশে! 
কিশলয্ব-সহচর ! আলো করি? পুম্পবনতল 

গেয়ে গেছ কত গান মঞ্জুরিয়া তরু-সেহলতা। 
অশ্রুর বরষ! নামে, পথহার! চলে যাত্রিদল, 
অরণ্যের কিশলয় মৌন ম্লান, কহে নাকো কথ! । 
মল্লারের মগ্তুস্বরে কে বাঁজাবে জীবন-বীপারে ! 
বিদ্যুতের করাঘাতে দেয় দেখ! রাত্রি-বিভীষিকা ! 


ধূর্জটির ওড়ে জটা মেঘাচ্ছন্ন গগন-কিনারে, 
তিমির-সন্ধ্যার পথে দীপশিখা জালিছে বালিকা, 
নিবে যায় বারে বারে ; কুটিরে তাহার বনমাৰে 
দিতে দেখা অগোচরে, তোমারি আসন শুন্ত রহে 
কবিবর ! কার গলে দিবে মালা এই ঘন পাঝে ! 
প্রতীক্ষায় রহে বালা! স্বৃতি তব বহে গন্ধবহে ৷ 
কেমনে বিরহ সহি ! কবিবর ! কাঁজরী-উদৎ্সবে - 
মেঘোৎসবে বাজাইতে বীণাখানি বর্ষে বর্ষে তুমি, 
বর্ষা-ন্টা নাঁচিত যে তোমারে খেরিয়| ; কেকারবে 
আনন্দ কল্পোলে নৃত্যে মুখরিত হোতে। বনভূমি । 
সভ্যতা-সঙ্কট-রাত্রি নিয়ে আসে দেশে অশ্রধারা, 
এ দুর্যোগ-তমসীয় দেখাবে কি তব আখিতারা ! 


জিত 


ফলদীপিকা 
শ্রীগণপতি. সরকার 
পঞ্চম অধ্যায় 
লগ্ন এবং চন্দ বলবান্‌ হইলে অর্থপ্রাপ্তি হয়। রবি লগ্ন ও চন্দ্র ইহাদের মধ্যে যে বলবান্‌, তাহার দশমন্থ গ্রহগণ 
দ্বারা অর্থপ্রাপ্তি ঘটে । এ দশমন্থ গ্রহ পিতা, মাতা, শক্র, সুহৃদ, ভ্রাতা, স্ত্রী বা ভৃত্য যাহার কারক হইবে, সেই কারকজাত 
উপায় হইতে অর্থাগম হয়। দশমপতির নবাংশরাশি-পতির বৃত্ভি-অন্ুপারে জাতকের বৃত্তি হয়। ইহাই পণ্ডিতদিগের মত ॥ ১ 
... দশমপতির নবাংশপতি রবি হইলে--( রবি নবাংশের বৃত্তি )__ফল, বৃক্ষ, মন্ত্রল ( পাঠান্তর-__মন্ত্রজপ ), শঠতা, 
জুয়াখেলা, মিথ্যা, কম্বল, ওষধাঁদি ধাতু ক্ৰয় বিক্রয়, ( পাঠান্তর--প্ধাঁতুক্রিয়া” ধাতু দ্রব্যের রূপান্তর করা) ও রাজকার্ধ্যই 
- জীতকের জীবিকাঁজ্জনের পন্থা হইবে ॥২। | 
_ চন্দ্ৰ নবাংশের বৃত্তিজলোত্তব বস্তুর ক্রয় বিক্রয়, কৃষিকারধ্য, গো বা মহিষী সম্ভুত ব্যবসা, তীৰ্ণুভ্ৰমণ দ্বারা, স্ত্রীলোকের 
আশ্রয়ে, ব! বস্তু ব্যবসায় ; এই সকল জীবিকার কারণ হইয়া থাকে॥ ৩॥ 

অমনঙ্বল নবাংশের বৃত্তি--ধাঁতু, যুদ্ধ, প্রহার, রন্বনবৃত্তি, জমি হইতে, স্ুবর্ণ-ব্যবসায়, পরগীড়ন, অন্ত্র-ব্যবসায়, সাহস 
( অর্থাৎ অন্তায় কাৰ্ধ্য ) দ্বারা, গ্লেচ্ছ-সহায়তায়, স্থচক ( কোটন1),.চোরবৃত্তি, এই সকল মধ্যে জীবিকার উপায় হয়। ৪ ॥ 

বুধ নবাংশের বৃত্তিঁকাব্য, আঁগম, লেখক, লিপিকার্য্য জ্যোতিষগণ, ( দল), জ্ঞান, পরার্থ (পরধন দ্বারা) 
ব্যবসায়, বেদপাঠ, জপ, পৌরোহিত্য ও ছলনা! ; এই সকল জীবিকার কারণ হয় ॥ ৫॥ 

বৃহস্পতির নবাংশের বৃত্তি_ ব্রাহ্মণের আশ্রয়ে ; দেবতাঁর আশ্রয়ে; রাজার বা ভূমিপতির অনুগ্রহভাজন ; পুরাঁণ- 
শাস্আগম এবং নীতিমার্গ ; ধর্ম্মোপদেশ ও কুসীদ ( স্থদ )-জীবি। এই সকল মধ্যে জীবিকা হয়॥ ৬ ॥ 

শুক্রের নবাংশের বৃত্তি স্ত্রীলোকের সংশ্রবে ; গৌ-মহিষ-গজ ও অশ্বসস্ভূত ব্যবসায় ; গীত-বাঁদ্য-নৃত্য দ্বার! ; রজত, 
গন্ধ, ক্ষীর, অলঙ্কার, রেশম ও বন্তাব্যবসাঁয় ; অমাত্যগুণ ও কবিত্ব। এই সকল জীবিকার পথ ॥ ৭॥ 

শনির নবাংশের বৃত্তি মূল, ফল, পরিশ্রম, দাসত্ব, খলতা, নীচব্যক্তির অর্থ দ্বায়া, কুধান্ত ব্যবসায়, ভারবহন, কুৎসিত 
পথের বৃত্তি, শিল্পাদি, কাষ্ঠনির্ষিত বস্তু, ঘাতক; এইগুলি মধ্যে উপার্জনের পথ ॥ ৮॥ 

( পূর্বোক্ত ) নবাঁংশপতি বলবান্‌ হইলে, (পূর্ব্বোস্ত কারক হইতে ) বিনা যত্বেই অর্থলাভ হয়। আর নবাঁংশপতি 
দুর্বল হইলে উক্ত ফলের স্বল্পতা হয়। লগ্নের দশমরাঁশিই কর্ম্মভূমি। দশমপতির নবাংশরাঁশির দিক্‌ই কর্ম্মভূমির দেশেতে 
দিক্‌ স্থির করিতে হইবে। - (মাদ্রাসের সুত্র্গণ্য শাস্ের মতে-লগ্নের দশমরাশি অথবা! দশম গতির নবাঁংশ রাশিই 
কর্মভূমি হইবে )। এ দশমভাঁব এবং নবাংশরাশি স্বীয় পতিযুক্ত বা দৃষ্ট হইলে হ্বদেশেই কর্মৃস্থান। উক্ত স্থান অন্য 

2২ গ্রহগণ কর্তৃক দৃষ্ট বা যুক্ত হইলে প্রদেশে কন্মস্থান। দশমপতির নবাংশ স্থিররাশি হইলে স্বদেশ কর্ণাস্থান হয় ৪ 
ইতি বিদ্যারত্বজ্যোতিভূ ষণ-জাতকগ্রভাকরোপাধিক শ্রীগণপতি সরকাঁর কর্তৃক অনূদিত মন্ত্েশ্বর-বিরচিত ফলদীপিকা 
গ্রন্থের কর্মজীব নামক পঞ্চম অধ্যায় সমাপ্ত ॥ 
যষ্ঠ অধ্যায় 
মঙ্গল স্বক্ষেত্রগত বা উচ্চন্থ হইয়! ফেন্দ্গত হইলে “রুচক” নামক যোগ হয়। এরূপ বুধ হইলে পিক”, বৃহস্পতি 
হইলে “হংসক” শুক্র হইলে ‘মালব,’ এবং শনি হইলে *শশক” নামক যোগ হয় ॥১৫ 


৩২২ বঙ্গলক্ষমী-__আঁষাঢ়, ১৩৪৯ [ ১৭শ বৰ্ষ 


রুচকযোগের ফল--দীর্ঘমুখ, বহুসাহপ দারা সম্পত্তিদাভ, বীর, শক্রহন্তা, বলবান্‌, অতিগর্কিত, বিখ্যাত গুণী, 

জয়শীল সেনাপতি ; এই সকল গুণ রুচকযোগে জন্মের ফল। I 
* ভদ্রকের ফল-_আযুস্মান্‌, কুশীগ্র-বুদ্ধি, অমল, বিদ্বান্‌ কর্তৃক পুঁজিত, ভূপতি, অতিধনী, অস্থান কোলাহল (সভায় 

কোলাহলকারী অথবা জনাকীর্ণ সভার সহিত সহ্বন্ধবিশিষ্ট, বা! যাহার গৃহপ্রান্দণে প্রার্থীদিগের কোলাহল হয়) ॥২॥ 

হংসকযোগের ফল--সদ্ব্যক্তিদিগের দ্বারা সম্মানিত; ক্ষিতিপতি ; হস্ত ও পদতলে শঙ্খ, পদ্ম, মৎস্য ও অঙ্কুশের 
চিহযুক্ত ; সুন্দরদেহ ; মিষ্টান্তভোজী ও ধার্মিক। 

মালবযোগের ফল- পৃষ্টা, ধের্যশাঁলী, ধনী, স্তরীপুত্রযুক্ত ভাগ্যবান্‌, বুদ্ধিশীল, স্থখভোগী, সুবাহন, স্থযশযুক্ত, বিদ্বান্‌ ও 
প্রসম়েন্দরিয় (ইন্দরিয়গুলি উত্তম কর্মক্ষম )1৩| ৪ | 

শশকযোগের ফল-_সর্ববজনের দ্বারা প্রশংসিত, উত্তম ভূত্যযুক্ত, বলবান্‌, গ্রামাধিপ বা! রাজা, দুর্ক ভু, পরবনিত। ও 
পরধনযুক্ত, সুখী । রী | 

এই পাঁচটি যোগ লগ্ন বা চন্দ্র হইতে বিচাৰ্য্য । ইহাঁর পীঁচটিই একত্র হইলে সাম্রীজ্য-সিদ্ধি দান করে; একটি 
পাইলে ভাঁগ্যবান্‌, ছুইটি পাইলে নৃপতুল্য, তিনটি হইলে রাজা, চাঁরিটি হইলে নৃপেন্্র এবং পাঁচটি হইলে শ্রেষ্ঠ নৃপেন্দর (প্রধান 
সম্রাট, ) হয় ॥81 

চন্দ্র হইতে দ্বিতীয়ে, দ্বাদশে বা চন্দ্রের উভয় পার্থে রবি ভিন্ন গ্রহ থাকিলে যথাক্রমে পুনফা”, প্অনফা” ও 
“ধুরুধুর” এই তিনটি যোগ হয়। আর চন্দ্রের দ্বিতীয়ে বাঁ দ্বাদশে গ্রহ না থাকিলে “কেমদ্রম” যৌগ হয়। 


< 


চন্দ্র গ্রহযুক্ত হইলে অথবা লগ্নের কেন্দ্রগুলিতে গ্রহ থাঁকিলে কিংবা চন্দ্রের কেন্দ্রেও গ্রহ থাকিলে কেমদ্রম যোগ হয়- খৃ 


না, এইরূপ কথিত আঁছে ॥৫॥ 
সুনফাঁষোগের ফল-_স্বোপাজ্জিত ধন) রাঁজা বা রাজতুল্য ; বুদ্ধি, ধন ও খ্যাঁতিযুক্ত। 
অনফাযোগের ফল--প্রতু, ব্যাধিহীন শরীর, শীলবান্‌, বিখ্যাত-কীন্তি, বিষয় সখী, সুবেশযুক্ত, এবং সন্তষ্ট ॥৬॥ 
ধুরুধুরাযোগের ফল--উৎপন্ন-ভোগ ও সুখভোগী, ধন ও বাহনযুক্ত, ত্যাগযুক্ত ও ভৃত্যযুক্ত। 

, কেমদ্রমাযোগের ফল--এই যৌগগ্রাপ্ত ব্যক্তি রাজবংশজাঁত হইলেও মলিন, দুঃখী, নীচ, নিঃস্ব, চাকর ও খল 
হয়॥ ৭ | 
রবির দ্বিতীয়ে বা দ্বাদশে বা উভয়স্থলে চন্দ্র ব্যতীত শুভগ্রহ থাকিলে যথাক্রমে “শুভবেসি”, “গুভবাসি?” ও “শুভো- 
ভয়চরী* নামক তিনটি যোগ হয়। আর উক্ত স্থানে (শুভস্থলে) পাপগ্রহ থাকিলে, ‘পাপবেসি 'পাপবাসি” ও ‘পাপোঁভয়চরী? 
যথাক্রমে এই তিনটি যোগ হয়। | 

লগ্মের উভয় পার্ম্বে বা দ্বিতীয় দ্বাদশে) শুভগ্রহ থাকিলে “শুভকর্তরী”” যোগ হয়। আরলগ্নের উভয় পার্শ্বে পাপগ্রহ 
থাঁকিলে ‘পাপকর্তরী’ যোগ হয়। 
লগ্নের দ্বিতীয়ে পাঁপগ্রহগণ কর্তৃক দৃষ্ট না হইয়া শুভগ্রহগণ থাকিলে ‘‘সুশুভ’ যোগ হয়।॥৮॥ 


(মাদ্রাজ সংস্করণের নিম্নলিখিত ৪টি শ্লোক অতিরিক্ত আছে। সেগুলি এ পুস্তকের অঞ্চের সহিত 
. ক, খ, গ, ঘ, দ্বারা চিহ্নিত করা হইল ।) 
শুভবেশিযোগফল-_সুন্দর, সুখী, গুণবান্‌, ধীর, নৃপ ও ধাম্মিক। 
শুভবাসিযোগের ফল-_বিখ্যাত, সকলের প্রিয়, অতিহ্ন্দর ও রাজপ্রিয়। 
শুভোভয়চরীযোগফল-_নুন্দর-দেহ, প্রিয়ভাষী, প্রপঞ্চ রসিক, বাঁগ্মী, যণম্বী ও ধনী ॥ ৮ (কে) ৷ (৯)॥ 


৯ 


৮ম সংখ্যা] | ফলদীপিকা | ৩২৩ 


সির লোকের নিন্নীকারী, অসুন্দর মুণ্তি, হীনপ্রিয় (নীচজন সঙ্গী) ও হুর্জ্জন। 
অশুভবাসিযোগফল-_মীয়াবী, পরনিন্দাকারী, খলব্যক্তির সঙ্গকারী, র্বত্-শীন্ত্াধিক ( অর্থাৎ দুর্ক তত ও শানে 
বিশেষ জ্ঞানী, অথবা শাস্ত্-জ্ঞানের দ্বার! দুনীতি পোষণ করে )। 
অশুভ উভয়চরীযোগফল-_লৌকের নিকট অপকীন্তি প্রকাশ পাও্যায় দুঃখিত, বিদ্যাহীন, অর্থহীন ও 
ভাগ্যহীন॥ ৮ (খ)॥ ১০॥ . ২... 
শুভকর্তৃরীযোগফল-_দীর্ঘদীবী, ভয় রোগ ও রিপু শূন্য, সুখী ও ধনী। 
পাপকর্তরীযোগফল-__নিংস্ঘ, অশুচি, অসুখী, স্ত্রী, পুত্র ও অষ্ঠ-হীন এবং অল্লায়ুঃ॥ ৮ (গ)॥ (১১) ॥ 
স্ুশুভ বা অমলযোগফল-_সদাঁচারী, ধর্শে মতি, প্রসন্ন, সৌভাগাবান্‌, বাঁজসম্মানপ্রাপ্ত, মৃদুদ্ঘভাব, হাসিমুখে কথা 
এবং ধনী ॥ ৮ (ঘ) ॥ (১২)।॥ 
নুশুভযেগ, শুভকর্তরীযোগ, শুভৰেনি, শুভবাসি ও শুভউভয়চরী যোগ গুলির ফল, সুনফা, অনফা ও ধুরুধুরা যোগের 
ফলের স্তাঁয় ফল জানিতে হইবে । অবগ্ঠ শুভ গ্রহ দ্বারা যে নুশুভাঁদি যৌগ হইবে তাঁহারই ফল এরূপ হইবে। কিন্ত অশুভ গ্রহ 
দ্বারা যে গাপবেশি প্রভৃতি যোগ হইবে তাহার ফল ইহার বিপরীতরূপ হইবে ॥ ৯ ॥ (১৩)॥ 
মহাভাগাবোগ-_দিবসে পুরুষ জন্মগ্রহণ করিলে তাহার জন্ম লগ্ন, চন্দ্র এবং রবি ওজরাশিতে থাঁকিবে। এবং 
রাত্রিতে নারী জন্মগ্রহণ করিলে তাহার লগ্ন, চন্দ্র ও রবি সমরাঁশিতে থাকিবে। 
কেশীযোগ--চন্দ্র, এবং বৃহস্পতি কেন্দ্রে থাকিবে । 
শকটযোগ--বুহম্পতি হইতে দ্বাদশে, অষ্টমে ব! ষষ্ঠে চন্দ্র থাকিবে কিন্তু উক্ত চন্দ্র লগ্নে বা কেন্দ্রে থাকিবে ন!। 
অধমযোগ--রবির কেন্দ্রে চন্দ্র । 
সমযোগ--রবির পণফরে চন্দ্র । 
বরিষ্ঠযোগ--রবির আপোক্রিমে চন্দ্র ॥ ১০ ॥ (১৪) ॥ 
মহাভাগ্যযোগে পুরুষ-পন্ষে ফল--মকলের নয়নের আনন্দজনক, বদণন্ত, বিখ্যাত, ক্ষিতিপতি, ৮০ বর্ষ আয়ু এবং 
নির্মল । 
মহাভাগ্যযোগে স্ত্রীলোক-পক্ষেফল--ধন ও নুমঙ্গলযুক্তা, পুত্রপৌত্রের সহিত চিরকাল সুখে থাকিবে এবং 
স্থচরিত্র! ॥ ১১ ॥ (১৫)॥ 
কেশরীযোগ ফল-_সিংহের ন্যায় রিপুবর্গনাশকারী, সভায় নিপুণবক্তা, রজোগুণময়বৃত্তি, দীর্ঘজীবী, অভি 
পটুবদ্ধি, ও তেজের দ্বার! জয়কারী॥ ১২ ॥(১৬)॥ 
শকটযোগফল--ক্কচিৎ কচিৎ ভাগ্যপরিচ্যুত, পুনঃপুনঃ সমুদয় ভাগ্যপ্রাপ্তি, লোকে হি মনের মধ্যে অপরিহার্য 
রর ছুঃখযুক্ত, এবং অতিছঃখী॥ ১৩॥ (১৭) , 
কষ্ট বা অধম, মধ্যম বা সম এবং বর বা বরিষ্ঠ, এই তিনটি যোগের ফল-_যথাক্রমে. অল্প, মধ্য ও অধিক হইবে । 
ফল ষথা--দ্রব্য, বাহন; যশ, সুখ, সম্পদ, জ্ঞান, বুদ্ধি, বিনয়, নৈপুণ্য, বিদ্যা ত্যাগ এবং ভোগ- 
প্রাপ্তি ॥ ১৪ ॥ (১৮) ॥ | 
লগ্ন বা চন্দ্ৰ হইতে উপচয়ে সমস্ত শুভ গ্রহ থাকিলে বন্ুমান্-যোগ হয়। 
লগ্ন বা চন্দ্র হইতে দশমে শুভ গ্রহগণ থাকিলে অমল! নামক যোগ হয়। 
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৩২৪ বঙ্গলক্ষমী-_ আষাঢ়, ১৩৪৯ [ ১৭শ বর্ষ 


ভ্রম-সংশোধন 
প্রথম অধ্যায় 
শ্লোক ০ ss অশুদ্ধ | শুদ্ধি 
৮ রর পৃষ্ঠোদর পৃষ্ঠোদয় 
- উভয়োদর€ উভয়োদয় 
শীর্ধোদর শীর্যোদয় 
৯ | দ্ব্যত্মক দ্্যাত্মক 
১১১২ j | | দুশ্চিক্য). - | দুশ্চিক্য রর 
প্রা) ২. (প্রাণ) 
১৩ খণঃ | 22 খণ 
A যুদ্ধ) (যুদ্ধ) ৷ 
ug | ০" দৈবতঃ রা ত রী 
ভাগ্যভার পথ্যায় ভাগ্যভাব পধ্যায়। ১৪1 
" সৎ কীৰ্ত্তি _সৎকীৰ্তি - 
অকর্ষণ এ : আকর্ষণ 
CE - অষ্টম.; , অষ্টম, 
| পরগৃহ অর্থাৎ , পরগৃহ ( অর্থাৎ 
ষষ্ঠ ষষ্ঠ | 
ইতি ( বিদ্যারত্ব--*-পাধক ইতি ( বিদ্যারত্ব--*পাধিক ) 
চতুর্থ অধ]ায় টু 
১৮ .পাঁগন ৃ পু - পাগল 
২৪. -.) লিগ্ব. . পিণ্ড 





~ 


ৰণ 0৩ 


Ft 


“আচাৰ্য্য রামেন্দসুন্দর ত্রিবেদী, বিদ্যাসাগর * 
ডাঃ শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী, এম-এ ;. পি, এইচ, ডি ; পিআর, এস্‌ 


বাণীর ব্রপুত্র, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও দর্শনের একনিষ্ঠ সেবক 
পুতচরিত্র রামেন্দম্থন্দরের মৃত্যুবাষিকীর দিন বঙ্গীয় সাঁহিত্য 
পরিষদ প্রতি বৎসর দেশবাঁপীর সহিত সম্মিলিভ হইয়া 
তাহার পুণ্যস্থতির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিয়া থাকেন। 
এটা পরিষদের অবশ্য করণীয় কাধ্য সন্দেহ নাঁই। বাস্তবিক 
পরিষদের জন্মদিন হইতে প্রথম বিশ বৎসর কাল তিনি যুগপৎ 
ইহার সেবক ও কর্ণধার হইয়া ইহাকে সর্বববিধ অমঙ্গল হইতে 
রক্ষা করিয়া ইহাকে পরিপুষ্টায়তন করিয়া গিয়াছেন। 
বাং ১৩০১ সালে পরিষদের স্থাপনাঁক'লে ইহার সভ্য সংখ্যা ছিল 
মীত্র ১০৩ এবং বিশ বৎসর পরে যখন রামেন্দ্রস্থন্দর শারীরিক 
অসুস্থতার জন্য পরিষদের কাঁধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন তখন উহার সভ্য সংখ্যা বদ্ধিত হইয়া ২১৪৮ জনে 
দাড়াইয়াছিল। এই বিশ ' বৎসরকাল পরিষদের যখন যে 
কার্ধের জন্য তীহার ডাঁক 'পড়িত তখন তিনি সেই কাৰ্য্যই 
মাথা পাতিয়া লইয়াছিলেন।' ' তিনি পরিষদের কার্ধ্নির্ববাহক 
সমিতির সভ্য, আয় ব্যয় পরীক্ষক, পিকাধ্যক্ষ, সহকারী 
সম্পাদক, পরিভাষা সমিতির সম্পাদক, সম্পাদক, সহকারী 
সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন এবং মৃত্যুর কয়েক দিন 
পূৰ্ব্বে পরিষদের সভীপতি পদেও বৃত হইয়াছিলেন। 

সাহিত্য পরিষদের সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পর হইতেই তিনি 
পরিষদের জন্য “একটি স্বতন্ত্র গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিবার বাঁসন! বহুদিন 
হইতে মনে মনে পোষণ করিয়াছিলেন। এই. পরিষৎ-মন্দির 
কিরূপ হইবে তাহাও তিনি কল্পনা করিয়াছিলেন। তিনি 
চাহিয়ীছিলেন “সাহিত্য পরিষত একটি মন্দির নির্মাণ করিতে 
চাহেন, যেখানে বসিয়া আমর! বাঁ্গালাদেশকে ও বাঙ্গালী 
জাতিকে প্রত্যক্ষভাবে ও স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইব! সেইখানে 
বসিয়া আমরা বঙ্গভূমির বর্তমান .মবস্থা তন্ন তন্ন করিয়া 
জানিতে পাঁরিব ও অতীত ইতিহাঁসের সম্যকরূপে আলোচনার 
সুযোগ পাইব। সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে একটি পুস্তকালয় 
থাঁকিবে,,সেখানে বাঙ্গালা ভাষায়, রচিত, মুদ্রিত, অমুদ্রিত, 
অপ্রকাশিত যাঁবতীর গ্রন্থ সংগৃহীত হইবে। আর একস্থানে 
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বাঙ্গালার পুরাতত্তের উপাদান সংগৃহীত হইবে | মন্দিরের 
অন্ত স্থানে আমরা বঙ্গের সাহিত্যিকগণের চিহ্ন দেখিতে 
পাইব+ | সুখের বিষয়, তিনি তাঁহার জীবদ্দশার মধ্যেই এ সবই 
সম্পূর্ণ করিয়া রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। পরিধদের 
পুস্তকালয়ের আঁয়তন ক্ষুদ্র নহে। বাঙ্গাল! ভাষায় রচিত 


' যাবতীয় গ্রন্থ এই স্থানে সংগৃহীত হইয়াছে ত বটেই, ইংরাজি 


্ন্থও বড় কম নাই। ‘রমেশ ভবনের কল্পনাও তাঁহার 
নিজম্ব। এই ভবনে বাঁ্ষালার পুরাতত্বের উপাদান--মুত্তি, 
শিলালিপি তাঁত্রলিপি, পুঁথি, মুদ্রা প্রভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে ও 
হইতেছে। বঙ্গের সাহিত্যিকগণের আলেখ্য এবং মর্শর মুন্তিও 
পরিষদ মন্দিরে আপনারা সর্বত্রই দেখিতে পাতিতেছেন। কেবল 


. এক বিষয়ে তাহার কল্পিত কার্য অসম্পূর্ণ রহিমা গিগাছে। 


তিনি চাহিয়াছিলেন, “ব্যানার ফুলফল, লতাপাতা, গাছপালা, 
জীবজন্ত, শিল্পসন্তারের নমুন! দেখিয়া আমরা বন্ভূমিকে 
চিনিয়৷ লইব। এ সম্বন্ধে এখনও কিছুই করা যাঁর নাই। 
কিন্তু রামেন্দ্রযুন্দরের ইদ্সিত কাৰ্য্য কি বাস্তবিকই অসম্পূর্ণ 
থাঁকিবে? তীহাঁর মত আরও এক বা ততোধিক বৈজ্ঞানিক 
দি সাহাধ্য করেন এবং কর্তৃপক্ষ যত্তণীন হন তাহ! হইলে 
রামেন্্্ন্দবের এই ইন্সিত পরিকজন! কার্ধে পরিণত করা 
অসন্তবপর হইবে না বলিয়া আমার বিশ্বাদ। 

বঙ্ীর স্গাহিত্য সম্মিলনও তাঁহার আর এক অক্ষয় কীন্তি। 
সাহিত্যকে তিনি এক মহান ও ব্যাপক রূপ দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য কেবল সুকুমার সাহিত্যকেই তিনি সাহিত্য হিসাবে 
গ্রহণ করেন নাই, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি জ্ঞান 
বিজ্ঞানকেও সাহিত্যের মধ্যে স্থান দান করিয়াছিলেন। তাই 
তিনি প্রতুতাত্বিক কুমার শরৎকুমাঁর রায় ও বাঁখালচন্ত্ 
বন্দোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক হেমচন্দ্ৰ বন্দোপাধ্যায় গ্রভৃতিকে 
সাহিত্য পরিষদের কাধ্যে-তাহার সহীয়করূপে এবং বন্ধের বহু 
ভূম্যধিকারীকে তিনি সাহিত্যের; পৃষ্টপোষকরূপে পাইয়া- 
ছিলেন। কাশিমবাঁজারের ভূতপুর্বব প্রাতঃম্মরণীয় মহারাজ 
মণীন্দ্রচন্্র নন্দীকে শুধু পরিষদের পৃষ্ঠপোষকরূপেই পাইয়া- 
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ছিলেন এমন নয়, বাং ১৩১৪ সালে কাশিমবাঁজার রাজপ্রাসাদে 
কৰীন্দ্ৰ রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে প্রথ্ম সাহিত্য সন্মিলনের 
ব্যবস্থাও করিয়ীছিলেন। উত্তরঃ দক্ষিণ; রব ও পশ্চিম 
বদ হইতে সকল বাঙ্গালী সাহিত্যিক, 
এতিহা'সিক প্রভৃতি বঙ্দসাহিত্যের তাঁবৎ সেবক বাঙ্গলাঁদেশের 
-আঁধুনিক-কালের.ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম একত্রে মিলিত হইয়া 


বন্ধভাষা-জন্নীর, পূজায় একত্র হইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। - 


কতবার তাঁহার . সহিত বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য, সন্মিলনে 
যোগদান করিবার জন্য গিয়াছি। কি অপরিসীম আনন্দই 
না তিনি সকলের মধ্যে বন্টন করিয়া দিতে পাঁরিতেন! 
তাহাতে পথশ্রম . অপনোদিত হইত, তদুপরি তাঁহার 
অমায়িক ব্যবহারে তিনি অতি সহজেই ক্ষুদ্র "বৃহৎ সকল 
সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিকের মধ্যে সাম্য ও মৈত্রী স্থাপন 
করিয়া .দিতে সক্ষম হইতেন। .সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশন, 
কয়েক বত্সর' আর হইতেছে না। : রামেন্্নতন্দরের -এই 
কীর্তি যাহাতে লোপ না পায় তাহার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ 
.জীনাইতেছি। 

শিক্ষাদীক্ষা হিসাবে রামেন্দ্রমুন্দর বৈজ্ঞানিক ডি 
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী সন্তান ছিলেন। বি, এ, পরীক্ষায় 
তিনি পদার্থ বিদ্যা ও রসায়ন শাস্ত্রে এবং এম, এ, পরীক্ষায় 
পদার্থ বিদ্যায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন এবং পদার্থ 
বিদ্যা ও রসায়ন শীন্ে প্রেমটাদ রায় চাদ বৃত্তি পাইয়া- 
ছিলেন। বন্রের্শ ও বিশেষতঃ কলিকাতা সহর তাহার বড়ই 
প্রিয় ছিল, সেইজন্য বঙ্দদেশ ছাড়িতে হইবে বলিয়! মহীশূরে 
একটি বড় চাঁকৃরি তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। 
কলিকাতা ছাড়িয়া সাঁত ঘাটের জল খাইবার . সম্ভাবনা 
থাকায় তিনি সরকারি চাক্রিও গ্রহণ করেন নাই। 
ভালই করিয়াছিলেন। লেখক ছুই এক ঘাটের জন খাইয়াই 
হাড়ে হাঁড়ে বুৰিয়াছ্েন যে বৈজ্ঞানিকের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র 
কলিকাতার মত বড় বড় সহর--মফঃস্বল নহে । পাশ করিয়া 
ইং ১৮৯১/সালে রামেন্দরসুন্দর রিপন / কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক রূপে নিযুক্ত হন ও পরে ১৯০% সালে এ কলেজের 
অধ্যক্ষ হন। ছাঁত্র ও শিক্ষকদের প্রতি তাহার ব্যবহার সরল 
অথচ দৃঢ় ছিল। একবার কলেজের সত্বাধিকারী স্ুরেন্্রনীথের 
পুত্র ভবশঙ্কর ক্লাসে কোনও অধ্যাপকের-প্রতি অসম্মান প্রদর্শন 


বঞ্লক্মমী--আাঢ়, ১৩৪৯ 


দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক) 


প্রদর্শক । 


[ ১৭শ বর্ষ 


করাতে তিনি তীহাকে গ্রকাঁ্তভাঁবে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে 
হুকুম দেন ও তাহা না করিলে বা্ষিক.পরীক্ষা দিতে দিবেন না 
বলিয়া আদেশ করেন। ' এ সম্বন্ধে সুরেন্দ্রনাথের সহিত পত্র 


ব্যবহারের ফলে তীহাঁর অধ্যক্ষ পদের মর্ধ্যাদার হানি হইতেছে _ 


মনে করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ পদত্যাগ পত্র প্রেরণ .করেন। 
পরে স্রেন্দ্রনাথের অনেক অনুনয় বিনয় এড়াইতে ন! পারিয়া 
তিনি এ পত্র প্রত্যাহার করেন। কল্পেঞ্জে তিনি বক্তৃতা কালে 
বহু স্থলে বাঙ্গালা ভাষা. বাহারি করিতেন এবং কঠিন 
বৈজ্ঞানিক বিষয় বান্দালা ভাষার সাহায্যে অতি সরল করিয়া 
ছাঁত্রগণকে বুঝাইয়া দিতে .পারিতেন। কলেজের অধ্যাপনায় 
বাঙ্গালা ভাষ| ব্যবহারে লেখকের কাছে রামেন্দ্রসুন্দর পথ- 
আমিও এম., এস, সি ক্লাশ পর্য্যন্ত ইংরাজি বাঙ্গালা 
মিশ্রিত এক খিচুড়ি ভাঁষা বরাবরই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি। 


ছেলেরাও যে সেট! খুবই উপভোগ করিত সেটা. আঁমি বেশ 


বুঝিতে পারিতাঁম। . কেবল বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ক্লাশে সাহেব ছাত্র থাকাতে বাঙ্গালা ভাষ! অনেক সময়েই_ 


বৰ্জ্জন করিতে হইত। তবে সেখানেও বাঙ্গালা কথার ব্যবহার 


করার অভ্যাস একেবারে ত্যাগ করিতে পারি নাই। এরূপ 
স্থলে বাধ্লা শব্দ ইংরাঁজিতে ত্জমা করিয়া দিতাঁম। 


সে যাহা হউক রামেন্্হ্ন্দরের অধ্যক্ষতাঁর- সাফল্যের 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাঁয়। তীহার কাঁধ্যকালের পূর্বে 
কলেজের লাইব্রেরী, বিজ্ঞানাগার প্রভৃতি বিশেষ. কিছুই ছিল 
না এবং কলেজও ভাড়াটিয়া বাটীতে বসিত। তাঁহার সময়ে 
কলেজের নূতন বাটী, লাইব্রেরী, বিজ্ঞানাগার প্রভৃতি 
স্থাপিত হয় এবং ছাত্র সংখ্যাও প্রায় ছুই সহস্রের উপর .হয়। 
সাহিত্য পরিষদের উন্নতি কল্পে তাঁহার যে প্রাণপণ প্রচেষ্টা 
দেখিতে পাঁওয়! যায়, রিপন কলেজের উন্নতিকলেও তীহার 
সেরূপ চেষ্টাই দেখিতে পাই । "উভয় ক্ষেত্রেই তিনি অপূৰ্ব্ব 
সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষা দীক্ষা তিনি টনিক ভি, 
কিন্ত তখনকার দিনে বৈজ্ঞানিক গবেষণার যুগ ভারতে আরম্ভ 
হয় নাই বা সবেমাত্র সুরু হইয়াছে । বলা বাহুলা বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার শিক্ষা, দীক্ষা ও গুরু কলেজের মামুলি শিক্ষা ও 
শিক্ষক হইতে একেবারে পুথক। সেট! সেকালে এখনকার 
মত মোটেই সুলভ ছিল না। বিজ্ঞানাগারও ছিল না বলিলেই 


2 
চি 


৮ম সংখ্য! ] 


চলে ।: সেই /র্্দকে বৈজ্ঞানিক গবেষণায় 


__ লক্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন 


প্রবৃত্ত হইতে দেখি না। কিন্ত তীহার বৈজ্ঞানিক প্রতিভা 
অন্ত দিকে স্কুরিত হইয়াছিল। তিনির্স্কৃত ভাষা 'ও'দুর্শনেও, 
সেইজন্য . তিনি বিজ্ঞানকে দর্শনের 
বাহকরপে গ্রয়োগ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।! 
দর্শন ও বিজ্ঞান, প্রত্যেকের পরিপোঁয়ক, .বিরোধী...নহে। 
বৈজ্ঞানিক যদি দর্শনের জ্ঞান অঞ্জন করিতে সক্ষম হয়েন, তিনি 
উত্কষ্টতর বৈজ্ঞানিক হইবেন সন্দেহ নাই। অপর পক্ষে 


. দাঁশনিকের যদি বৈজ্ঞানিক জ্ঞান-না. থাকে তাহা হইলে 'তিনি 


সি 


বৃথাই “পাত্রাধার তৈল কিঘ্বা তৈলাধার পাত্র* এই 'সমগ্বয় কল্পে 
জীবনটা নষ্ট -করিবেন:। :বিলীতের: :জেভন্প;- মিল, - হার্কার্ট 
স্পেনসর, “ডারউইন প্রভৃতি. মনীবীগণ বৈজ্ঞানিক ছিলেন 
কি দার্শনিক” ছিলেন, নির্ণয়..কর! - কঠিন। প্রামেন্্রনুন্দরের 
মধ্যে দর্শন ও বিজ্ঞান" সমতালাতি করিয়াছিল এবং" তাঁহার 
অনেক বৈজ্ঞানিক, প্রবন্ধে Lin PALS "জ্ঞানের, "পরিচয় 
পাই। L 


ba সাহিত্য রচনাতেও ই টি রর রি সংস্কৃত- 


বাঞ্ধালা. ভাষার জ্ঞানের. প্রকৃষ্ট; পরিচয় পাই। বাঙ্গালা 
ভাঁষীয় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, লিখিতে তিনি অগ্রণী ছিলেন ও 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা রচনা কাঁধ্যও তিনি অনেক আগাইয়। দিয়া, . 


গিয়াছেন। ' তাঁহার ' বৈজ্ঞানিক ' প্রবন্ধাদি একাধিক রন্থ 
সঙ্কলিত হইয়াছে ‘সংস্কৃত সাহিত্য ও কষ্টির প্রতি অনুরাগের 


" নিদৰ্শন পাই তীহার ‘যজ্ঞ কথা’ নামক নিবন্ধ-গ্রন্থে:ও এতরেয় 


ব্রাহ্মণের বঙ্গান্থবাদে।: “বিচিত্র ' জগৎ’ রিনি ও দর্শন 
. সময়ের জ্ঞানের গ্োোতক। .. 

স্বদেশ গ্রীতি . তাঁহার জীবনের ুনমন্ ছি দন যুগে 
তাঁহার এই স্বদেশ প্রীতির সম্যক নিদর্শন দেখিতে পাই।, 
সুরেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সহিত মিলিত হইয়া সেই সময়. তিনি 
বঙ্গভঙ্গ দিনে “অরন্ধন”ও “মেয়েদের ব্রতকথা; . প্রবর্তন করিয়া 
গিয়াছেন।' তবে তিনি ব্যাগ্রকভাঁবে রাজনীতির চচ্চা কখনও 
করেন নাই-_সেবকভাবেই তিনি স্বদেশের সেব! 1 করিয়াছিলেন | 

রামেন্দ্রজুন্র স্বল্পায়ু ছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সেই 
তিনি ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন এবং পঞ্চানন বৎসর বয়ঃক্রম কালে 
তিনি অকালে আমাদিগকে পরিত্যার্গ” করিয়া মহা প্রয়াণ 
করিয়াছেন। আমার স্মরণ: আছে/যে তিনি, পঞ্চাশ বৎসর 
বয়ঃক্রম কালে কলিকাতার:স্ম/গাহিত্য সম্মিলনের বিজ্ঞান 
শাখার সভাপতি, নির্বাচিত হইযাছিলেন। সেই সময়েই 






আচার্য্য রামেন্দ্রসথন্দর ত্রিবেদী, বিদ্যাসাগর 


. ৰিদ্যাদীগর উপাধিতে ভূষিত হ্ইয়াছিলেন। 


৩২৭ 


তৌহার স্বাস্থ্য এতদূর ভায়া গিষ্নাছিল যে বহু কষ্টে আমরা 
তাহাকে কলিকাতা টাউন হলের উপর তলা 'লইয়া গিয়া- 
ছিলাম এবং তাঁহার সভাপতির অভিভাষণ তিনি পাঁঠ করিতে 


+" অসমৰ্থ হওয়াতে আমিই পড়িয়া দিয়াছিলাম। বস্তুতঃ অকাল 
বার্ধক্য ও অকাল মৃত্য বাঙ্গাল! দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
বাস্তবিক. 


পরম শক্রী। তাই আমি সেই সময়ে “বঙ্গে অকাল বার্দাক্য” 
নামক ‘একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া, উহার নিবারণ কল্পে 
কতকগুলি মৃষ্টিযৌগের সন্ধান বলিয় দিয়াছিলাম। পঞ্চাশের 
মধ্যে বা কিছু পরে রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, কেশবচন্্র, 'মধুক্থদন 
নবীনচন্দ্র, কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতি বঙ্গের অনেক “মহাপুরুষ 
স্বৰ্গারোহণ-করিয়াছেন। : 


'বামেন্দরনবন্দর' সাহিত্য-পরিষদ, রিপণ কলেজ টা 
উন্নতিকল্পেঃাহা করিয়া গিয়াছেন, তীহাঁর স্বাস্থ্যত্দ তাহার 
অন্থতম কাঁরণ :অনেক পারিবারিক শোকও তাঁহার আয়ুন্ধাল 
হাঁস করিয়াছিল । গেষ বয়সে তিনি তীহার প্রিয়তমা কন্তাকে 

হারাইয়াছিলেন মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে তীহার মাতাঠাকুরাণীর 
কাঁল হয়। তীহাঁর শ্রাদ্ধ ক্রিয়া সম্পাদন করিবার জন্য তিনি 
তাহাক পল্লী-আবাঁসে ফিরিয়! যান: তাহার পর তিনি কলি- 
কাঁতায় ফিরিয়া আসিয়া যে শয্যা গ্রহণ করিলেন তাহা হইতে 
আর. উঠিলেন না! আমর! আজ তাঁহার স্বদেশ 
ও ভাষার প্রতির অনুরাগ," £বিজ্ঞান ও দৰ্শন ও সাহিত্য-সেবা, 
চরিত্রের মাধুধ্যের কথা স্মরণ.করিয়া তাঁহার স্মৃতির প্রতি অর্ঘ্য 
অর্পণ -করিতে সমবেত হইয়াছি:। আস্থন, আজ স্বর্গগত, বঙ্গের 
অন্বিতীয়'কবির ভাখার রাঁমেন্দ্রের স্মৃতির উদ্দেশে বলি “তোমার 
হদ্যু সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, হে 
বানের, আমরা তোমাকে সাদর অভিবাদন করিতেছি”। 





— 


“- * গত ৬ই জুন শনিবার বঙ্গীয় সাঁহিত্য পরিষৎ মন্দিরে 
আঁচাঁধ্য রামেন্রসুন্দরের ২৩ শতম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে জন- 
সভার সভাপতির অভিভাষণ। 5 

(অনেকেই -বোধ হয়" অবগত নহেন- রি সুন্দর 
কিন্ত যে 
উপাধিতে প্রাতঃম্মরণীয় পপ্তিত ঈশ্বরচন্দ্র ভূষিত হইয়াছিলেন 
সেই তরল ভূ উপাধি রামেন্দ্রসুন্রও : প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এ সংবাদ 
দেশবাসী সকলকে জ্ঞাত করা কর্তব্য রলিয়া মনে করি। সেই 
জন্ত এই প্রবন্ধের শীর্ষ নাম £ চাৰ রামের ত্রিবেদী, 
বিদ্যাসাগর’ করিয়াছি | ১৫৭ সম্বতে (ইং ১৯১৬ সালে) 
বারানসীর “ভারত ধর্মমহামণুলের”? পণ্ডিতগণ রামেন্স্থন্দরের 
অগাধ পাঁণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া! তাহাকে. বিদ্যাসাগর উপাধি দান 
করিয়াছিলেন: নি 1)" | 


Cm পর ৮ 


2, 
je or tt 


গুরসদরের সাহিত্য সাধনা 
< শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ, 


a মানবের সাধনা ও চি রূপ দেয়, করিয়া 
" রাখে তাঁহাকে অমর ! জাতীয় জীবনের প্রেরণীর উৎস ও এই 
সাহিত্য। যুগে যুগে সুধী, দ্ৰষ্টা, ও অ্রষ্টাগণ কাব্য, মহাকাব্য, 
গীত, ছড়া, প্রবন্ধ রচনা করিয়া যেমন তাহার স্বয়ং অমর হইয়া 
আছেন, তেমনই তাঁহাদের লেখা জাতি ও দেশকে উদদ্ধ 
করিয়া থাকে । এই' সত্য তথ্য প্রাণে প্রাণে উপলদ্ধি 


করিয়াছিলেন গুরুসদয় দত্ত মহাশয় । তিনি ইহাও বুৰিয়াছিলেন, 


নিজের সাধনার ফল ফুটিয়া | তুলিতে, সার্থক করিতে, দেশের 

ও দশের মধ্যে, পরিবেশন করিতে হইলে মাতৃভাষাকেই তাঁর 

উপযুক্ত বাহন করিতে.হইবে. WEE 

.... "গুরুসদয় দত্ত ম্হাশ্ বধ “সাহিত্য সাধনার অনুপ্রেরণা 
পাইয়াছিলেন বাঞ্ধল! মায়ের মেয়ে তারই সহধর্মিণী সরোজ- 


নলিনীর নিকট -হইতে, সে কথা তিনি লিখিয়া .গিয়াছেন 


“সরোজনলিনী”, পুস্তকের ১২শ. পৃষ্ঠায়_-“ব্গবিচ্ছেদ রদ ..- - 


হইয়া যখন 'বিহাঁর একটা আলাদা প্রদেশ হইল তখন আমার 
ইচ্ছা, ছিল, বিহারেই. থাকি, * *.* তিনি . (সরোঁজ-নলিনী) 
" ধলিলেন-_“দেখ সমস্ত জীবন ত আর শীকাঁর লইয়া! থাকিবে 
না। নিজের প্রদেশের লোকের সঙ্গে তোমার বেশী জানীশুন। 


আছে, বাংলাভাষা. "তোমার মাতৃভাষা, - সুতরাং বাংলাদেশেই | 


' কাঁজ করা উচিত!” ড 
" বিগত শতাব্দীতে ইংরাজি সাহিত্য ও সভ্যতার প্রবল 


মোছে ও চাপে বাঁদালী তাহার সংস্কৃতি ও সাহিত্যর প্রতি: 


উদাসীন হইয়া পড়িয়াছিল।' কিন্তু আই, সি, এস. গুরুসদয় 
ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়ের -ক্লতী .সন্তান হইলেও তিনি বা্দিলাঁর 
'বৈশিষ্টা হারান নাই, বঙ্গবাণীর সেবা হইতে দূরে থাঁকিতেন না। 
ব্ষপাহিত্য সাধনার প্রারস্তে তিনি বুঝিয়াছিল্ন যে শিশুর মন 
গঠন করিতে হুইলে মাতৃভাঁষাই প্রকৃষ্ট বাহন, সেই নিমিত্ত 
গুরুসদয় প্রথমে বাঙ্গলার শিশু-সাহিত্য রচনা করেন। তখন 


বাধ্ধলা ভাষায় শিশু সাহিত্য লিখিতেন অতি অল্প সাহিত্যিক ৷. 


এই সময় ইংরাজি সাহিত্যের শিশুর মন ভুলান ছড়াগুলি 


বাঙ্গলায় রূপ দিলেন গুরুসদয় নি হইল ই গণ 


.“ভজার বাশী” সিজার পৃষ্ঠায় । 


ভজার বালী : | 
-, এই “ভজাঁর বাঁশী” প্রথম বাঙ্গলার শিশু চিত্তে বাঁজিয়! 
উঠিল--যখন পুস্তকখানি ১লা আশ্বিন .১৩২৯ সালে ‘মুদ্ৰিত 
হইয়! বাহির হইল ৷ বিদেশী মূল ছড়ার -ছন্দ. বজায় রাখিয়া 
বাংলা ভাবে ও বাংল! ভাঁষার সে গুলিতে নির্মল হাস্য রস” 
পরিবেশন গুরু সদয় দত্ত মহাশয় করিয়াছেন.। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের -হাঁসির রোল উঠিয়াছিল বা্গলার বহু রহ 
“ভজার বাশীর”র ছড়া পড়িয়া । | i 
£ * প্ৰাশী ফুঁকৃতে উজা এমনি চমৎকারটা পারত 
(যে ভী'র) আওয়াজ শুনে চুপটি করে” খাক্তে কেহই নার্ত ৷ 
২ যেমনি বাশী শুনত, অমনি নেচে সবাই উঠ হত 
(এমন কি গাধা গুলো ছু'পায় নেচে তার পিছনে ছুটত। .. 


০. একদিন একট! বুড়ী, নিয়ে হাঁসের ডের ঝুড়ি. 7 
'_ যাচ্ছে হাঁটে, অমনি ভজা বাঁজন দিল জুড়ি য় 
বুড়ী উঠল নেচে, ডিম সব ভেন্দে হ'ল চুর, ' 
২. বুড়ী উঠল রেগে-_ভজা আনন্দে ভরপুর (2 
ক রি চর চাট 
বাল্য কালের চপলত! যাহাতে উচ্ছ আলতা পরিণত না হয় 
তাহাও 'ভজার' বাশ/র-_ছুষ্টমি.আর করব না? ছড়ায় বেশ 


প্রকাশ হইয়াছে। 


“বিড়াল আপন মা'কে বলে-- 
. "ঘরের বাঁধন সইব না.) 
গভীর বনে গিয়ে আমি" 
দ্থ্য হয়ে রইব মা! 
রইব মা! রইব মা! : 
দন্্য হয়ে রইব মা!” 


৮ম সংখ্যা ] 


নানা ঘাঁত প্ৰতিঘাত, জয় বিজয় দেখাইয়া কবি ঘরের 
ছেলেকে মায়ের বশ্যতা স্বীকার কবাইতেছেন-_ 
- শুদ্ধ জয়ী হায়ে কুকুর 
: চেচিয়ে ডাঁকে ভেউ ভেউ; 
: ভাঙ্গা হাড়ের ব্যথায় বিড়াল 
মিহি স্থরে করে মেউ ! 


ং 
২ 
টি 


ক রি i % EF 
| অবশেষে, লেজ গুটায়ে 
বাড়ী এসে বলে, “মা | 
মাপ করগো এবার মোরে 
" ছুষ্টমি আর কর্ব না! . 
.করুব না! কর্বনা! 
ষ্টামি আর কর্ব না । 


অনুবাদের কৃতিত্ব যেমন দেখা যায়, তেমনই বিদেশীয় ছাপের 
প্রভাব না রাখিয়াও বিদেশী ছন্দগুলি বা্লায় রূপ দরিরার 
শক্তির প্রকাশ দেখা যায়। 


' শুরুসদয়. সাহিত্য সাধনা কোন প্রকার যশ বা অর্থ এ ' 


_ লিগ্গার জন্য করেন নাই। তিনি তাঁর বইগুলির বিক্রয় লব্ধ 
অর্থ ‘সরোজনলিনী সমিতির জন্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। 
শিশুদের মন কেবল কথায় ভুলে না, তাই নন্দলাল বন্দু, অসিত 
কুমার হালদার, ও. অর্দেনপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়গণের 
সুনিপুন হস্তে ছবি আঁকাইয়া | শিশু-সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 


- পাগলামির পুঁথি : টা 
গুরুসদয় দত্তের শিশু সাহিত্যের অন্যতম অবদান “পাঁগ- 
লামির পুঁথি।”” বিলাতী লিমারিক 'কবিতার আদর্শে এই 
ছড়াগলি.লিখিত।' সে সময় বড় কেহ এই লিমারিক প্রথা 
_ শিশু সাহিত্য রচনা করেন নাই। এই, পদ্ধতিতে__পীচটি 


'পুংক্তিতে এক একটি ছড়া সম্পূর্ণ এবং এক একটি ছড়া ছোট- 
খাট একটি প্রহসনের মত কোন: পরিহান চিত্রের ব্যঞ্জনা 
কৰি গুরুসদয় শেষ পংক্তিতে যমক অলঙ্কারের ' 


করিতেছে |” 
একটা বাঁক দিয়াছেন--তাহাতে বা্ধলার বিশেষত্ব ফুটিয়াছে_ 
“যেন মালদহের ফজলী কাঁধীতে যাইয়| নেংড়ায় দীড়াইয়াছে। 


| গুরুসদয়ের সাহিত্য সাধনা 


ছড়াগুলিতে বহিয়া দিছেন কবি গুরুসদয়। 
তাঁর খোজও রাখি না, পড়িও না। 


৩২৯, 


বিলাতী নিমারিক বাঁঞছলা ছড়ায় আরও একটু বেশী রস-সমৃদ্ধ 


. হইয়াছে। ইহাই 'শুরুসদয়ের বালা সাহিত্যে নব অবদান ও 


রী 1. যেমন = 
“ছিল তম্লুকের এ এক তেলি ৮-- 
পড়ে সেক্সপিয়র ও শেলি' 
" বল্ত তদের ব্যবস। ওরে, 
কি আঁর সভ্যলোকে করে? 
" তম্লুকের সেই-তীক্ষ বুদ্ধি তেলি 


" এক পাশ্চাত্য পণ্ডিত লিখিযাছেন, “জার্ন্মান ভাষার 
জটিল ভাঁব-একাঁশের শক্তি এরং ইতালিয় ভাষার মাধুর্য 
বাঙলা ভাষায় একত্র বিদ্যমান, মানুষের এমন কোন ভাব নাই, 
যাহা বাদল ভাষায় উৎকৃষ্ট ভাবে প্রকাশ করা যায় না।” 


রব ] ] রঃ বিচিত্র ছন্দ বাঁ্লা ভাষার বহুমুখী শক্তির 
‘ভঙ্জার .বাশী'র ছড়া গুলিতে গুরুমদয় দত্ত মহাশয়ের ' পাগলামির পুথির” বিচি 


পরিচয় দিতেছে। 

. ছিলেন বালীগঞ্জের এক বারিষ্টার ; 
2 ্‌ মামলা হলে খারিজ তাঁর, 
5. হয়ে জজের উপর জুধ 

'" কর্‌তেন ভার্ঘ্যার সঙ্গ যুদ্ধ 

বালিগঞ্জের বিটকেলে সেই বারিষটার ! 

যেমন হাসির ফোয়ারা তেমনই ছন্দেরও নৃত্যের ঢেউ এই 
আমরা 
তাঁহার দানে সাহিত্য 
পুষ্ট হইয়াছে, আমর! দীন হই আছি। কেবল নিজের 
জ্ঞানের অহঙ্কার লইঘ! গুরুসদয় একটা পাগল’ বলিয়া 
উপেক্ষা করিয়া গিয়াছি, কবিও তাঁই মনের আঁবেগে---প্রিয়তমা 
সরোজ-নলিনীকে উৎসর্গ করিতে যাইয়া উৎসর্গ লিপিতে 
লিখিয়াঁছেন--“আমাঁর সকল প্রকার নির্দোষ পাঁগলামির 
্রশ্রযই তুমি দিয়াছ এবং এই ছড়া গুলি লিখিতে তুমিই 


প্রথম আমাকে উৎমাহিত করিয়া । 


তাঁই এই পাঁগলামির সাঁজিটি ‘ভরিয়া আজ তোমারই 


‘উদ্দেশে উৎসর্গ করিলাম ৷” 


বাঁরাসতের এক বাঁরুই 
কেয়ার কর্ত না কারুই, 
" কেউ কিন্তে এলে পান, 


৩৩০ 


ছাঁড়ত বিকট স্থরে.গান-- 
" 'বারাসতের বেহায়া সেই:-বারুই। . 
এর মত ছড়াগুলি জাত ব্যবসায়ে মমতা শিশুমনে "যেমন বন্ধ 
মুল করে তেমনই হাঁসির উৎস ছুটায়। |! ' 
শ্রীপুরের এক 'ছাঁত্রী 
ছিলেন সুলক্ষণ! পাত্রী," 
_ কিন্ত হতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ _ 
পড়ে শরীর করলেন শীর্ণ ' 
শ্রীপুরের সেই অতি শ্রমিক ছাত্রী। 
এইরূপ ছড়ায় কবি গুরু সদয় সমাজের নর:নাঁরীর 'দুর্দশ| 
ও অভাব আুক্মরূপে লক্ষ্য করিবার শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
রতনই রতন চিনিতে পারিয়। থাকেন। রায়. বাহাদুর 
ডাঁক্তার দীনেশচন্দ্র সেন এই পুস্তকখানির ভূমিকায় লিখিয়া- 
₹ ছেন--“'দত্ত মহাশয়ের নানাবিষয়ে 
একমাত্র উৎসের সন্ধান আমরা জানি__তাহা দাম্পত্য প্রেম । 


তিনি অল্প বয়সে ধাঁহাঁকে হারাইয়াছেন, বয়স যতই বাড়িয়া . : 
চলিতেছে ততই যেন তাহাকে: বেশী করিয়া পাঁইতেছেন। - 
তিনি তাহার স্বামীর কাছে" মৃত হন নাই, অমরলোক হইতে: 


নিত্য নিত্য তাঁহাকে অমৃতের সন্ধান দিতেছেন। * * * 

এই ক্ষুদ্র ছড়াগুলি সেই দেবী প্রতিমার বিশ্বাধরের 
কৌতুকহাস্যে বিকণিত হইয়াছিল-_গল্প পড়িয়াছি, কোন 
দেববালার হাঁসির সঙ্গে মুক্তা বরিয়া- পড়িত। ছড়া গুলির 


মধ্যে যে নিবিড় কৌতুক, রদ নিহিত আছে, তাঁহা -সেই - 


বিস্বোষ্তীর মৃদু হাস্য হইতে কবি কুড়াইয়া পাইয়া এই মালা 
গাঁিয়াছেন,_তীহারই পুণ্য নামের সঙ্গে জড়িত হওয়াতে 
এই, দানের মহিমা অনেকটা বাড়িয়া গিয়াছে । ' 


আমার বিশ্বাস এই ক্ষুদ্র বই খাঁনির অধিকার লইয়া 
“ঘরে ঘরে শিশুদের লড়াই বাধিয়া যাইবে” নর 

বাষট্টিটি ছড়ায় গুরু সদয় -বাঙ্গলাঁর স্বরূপ, এমন সরল 
ও স্পষ্ট. ভাবেও ভাষায় স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন যাহা. পড়িতে 
যেমন আনন্দ পাইবে তেমনই শিশু চিত্তে, বাঁলার রূপ 
- ভাঁমিবে। ইহাই ত প্রকৃত সা হিত্য-স্থজনের শক্তি ! 
“ ভাট পাড়ার এক ভট্ট . 

ছিলেন-ভোজনে স্পট ঠ- 


" বঙ্গলন্মমী--আষাঢ়, ১৩৪৯ 


প্রধাবিত মনব্বিতার ' 


তাহার :সকল চিত্তের বা মনের, অবস্থার 


শু ১৭শ রর্ষ 


.পেলে নিমন্ত্রনের ডাক 
পেটে রাখতেন না আর ফাঁক , , ॥. 
ভাঁটপাঁড়ার সেই. বৃহৎ উদর ভট্ট ৷" 
:-.. চাদের বুড়ী . | 

‘চাদের বুড়ী’ শি [গুসাহিত্যে গুরুসদয় দত্তের আর একটি _* 

সরস, সরল, নব অবদান। কতকগুলি পুস্তক লিখিলেই যে 

শ্রেষ্ট সাহিত্যিক হওয়া যায় তাহা নয়। : সাহিত্য ভাণ্ডারে 

কিছু নূতন ও মৌলিক স্থষ্টির পরিচয় প্রদানেই লেখক 

সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন। গুরুসদয়ের লেখা 

অধিক' না হইলেও অল্পতে তীহার সাহিত্য স্থষ্টির পরিচয় 

আমরা পাইয়া থাকি। চাদের বুড়ীর ছা গুলিতে তাহাঁরই' 
সন্ধান পাওয়া যায়। 

| আর্টত্ঁজনলিনী 

“অর্থভাগ্ডারে মূল্যবান সামগ্রী লইয়া মানুষ গর্ব, করে 

কিন্তু তাহার চেয়ে বড় কথা বত ভাত্তারের সম্পদ। ই 

মানুষই একান্ত দরিদ্র যাহার সৃতি স্যর মধ্যে অর 

গৌরবের ধন বেশি কিছু নাই । র 

তাই সরোজনলিনীর জীবনী এ বামন, 

লেখক তাহার স্বামী শ্রীযুক্ত গুরু সদয়, দত্ত যথার্থই ভাগ্যবান, 

কারণ এইরূপ স্ত্রীকে, মৃত্যুর মধ্যে হারাইয়াও হারান সম্ভব 

নহে, শুভাদৃটক্রমে যিনি তাহাকে, নিকটে পাইয়াছেন, তাঁহার 


| জীবনের মধ্যেই তিনি চিরদিন, জীবিত .থাঁকিবেন।”-_রবীন্্ 


নাথ এই কথাই বই খানির, ভূমিকায় লিখিয়াছেন। 

জীবনী লেখা! খুবই শক্ত--বিশেষত আত্ম জীবনী বা, 
আত্মীয়ের জীবনী লেখা। অনেক কিছু ভালবাসায়, ভক্তি, 
বা সেহে অতিরঞ্জিত. হইয়া, যায়বনচেৎ অনেক কথা 
অপ্রকাশিত হইয়া থাকে. কিন্ত রনী লেখা তাহারই সার্থক 
হয় যিনি-আঁদৰ্শ ব্যক্তির সহিত আঁহারে, বিহারে, শয়নে, স্বপনে 
ও সহিত পরিচিত 
গুরু সদয় দত্ত . “সরোজ-নল্রিনী” 


হইয়াছেন। - মহাশয় 


পুস্তক খানিতে ভাবের প্রন্নবন-গপ্রবাহিত করেন, নাই,.. অথচ: 
: সরল ভাষায় সঠিক ভাবে | 
- 'করিয় বন্ধ সাহিত্যের ভাগার পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন।. 


সরোজ নলিনীকে': চিত্রিত ' 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয়: “সরোজনলিনী? . পুস্তকে . সরোজ- 


'ূলিনীর চরিত্র. ও, জীবন, ক্যা এমন স্র্র:ও. পক্ষযাতিত 


হে 


৮ম সংখ্যা] 
শুন্য ভাঁবে লিখিয়াছেন তাহাতে রানার “নারী-শিক্ষা .ও 


সংগঠনেও বিশেষ সন্প্রেরণ! দিবে। এই পুস্তকে এই যুগের 
বঙ্গ নারীর অবস্থা ও তাহাদের উন্নতির পথ এমন সোজা ও 


». গ্রাণ্পরশী ভাবে চিত্রিত হইয়াছে যে তাহা যুগে যুগে বঙ্গ 


a 


t 


SN 


নারীর মঙ্গলের পথ নির্দেশ করিয়া, দিবে। 

রবীন্দ্রনাথও এই পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন_ 
“সাধারণত আমরা যখন খাঁটি বাঙালী মেয়ের আদর্শ খুঁজি 
তখন গৃহকো ণচারিণীর উপরেই আমাদের দৃষ্টি পড়ে। গৃহ 


সীমানার মধ্যে আবদ্ধ যে সঙ্কুচিত জীবন তাহারই সন্ধীর্ণ . 


আদর্শের বহুবেষ্টনরক্ষিত উৎকর্ষ ছুলভ পদার্থ. নহে। তাঁহার 
উপাদান অল্প, তাহার ক্ষেত্র অপ্রশস্ত, তাঁহার পরীক্ষা অপেক্ষা- 
কৃত অকঠোর। * * * এই তাঁর ( সরোজন্‌লিনীর ) বড় 
সংসারের মধ্যে সকলের: সঙ্গে সম্বন্ধকে তিনি মাধুর্ধ্যের দ্বারা 
শোভন ও ত্যাগের দ্বারা কল্যাণময় করিয়াছিলেন। এইরূপ 
ক্ষেত্রেই নারীজীবনের যথার্থ পরিচয় ও পরীক্ষা। তাঁহার 
কাছে বাহিরের দ্বারা ঘর ও ঘরের' দ্বারা বাহির পরাহত হয় 
নাই। এই উভয়ের সুন্দর সময়েই তীহা'র মহিমা প্রকাশিত 
হইয়াছে । আজকালকার দিনে যে নারী কেবল একান্ত 
ভাবেই গৃহিণী তিনি আমাদের আদর্শ নহেন, ঘরে বাহিরে 
সর্বত্রই যিনি কল্যাণী তিনিই আদর্শ ।' 'ধাঁহার জীবন কেবলমাত্র 
চিরাগত প্রাদেশিক প্রথা ও সংস্কারের ছাচে ঢালা তিনি আদর্শ 
নহেন কিন্ত ধাহার মধ্যে বৃহৎ বিশ্বের জ্ঞান ও ভাবের বিচিত্র 
ধারা গভীর ও সুন্দরভাবে সঙ্গতি লাভ বির বাধা না পায় 
তিনিই আদর্শ । 

সরোঁজনলিনীর জীবনী পড়িয়া আমরা এই ই আদশের পরিচয় 
পাঁইলাম ৷” 

বান্মিকী তাহার অমর | কবিত্ব শক্তির প্রভাবে রামের 
সীতান্থুরাগের ও সাধবী স্ত্রী সীতার চরিত্র লিখিয়া যেমন অমর 
হইয়াছেন তেমনই গুরুদুদয় বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতার যুগে এক 
‘সাধ্বী রমণীর জীবনী লিখিয়। বঙ্গ- “সাহিত্য ভাণ্ডারে অপূর্ব রত 
অর্পণ করিয়াছেন। . 


পটুয়। সঙ্গীত . | 
বাংলা দেশের গণ-সঙ্গীত, গণনৃত্য, গণ-শিল্প, ও গণ- 
সাহিত্য বিশ্বের সাহিত্য ও কল! ভাগারে অপূর্ব দান। বাঙ্গলার 


.গুরুসদযের-সাহিত্য সাধনা 


৩৩১ 


বৈশিষ্ট্য ইহার প্রত্যেকটাতে-- ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সব 
গণসাহিত্যের মধ্যে “পটুয়া সঙ্গীত' অপূর্ব ও অভিনব। ' গুরু- 


সদয় দত্ত মহাঁশয় অনের গবেষণা, অনুসন্ধান, শ্রম স্বীকার করিয়া 


এই 'পটুয়! স্দীত” সংকলন ও ইহার ইতিহাস লিখিয়া বঙ্গ- 
সাহিত্যের ভাণ্ডার পরিপুষ্ট করিয়াছেন। তীহাঁর ইচ্ছা ছিল এ 
সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু লিখিয়া বাঁণীদেবীর চরণে অঞ্জলি প্রদান 
করিবেন। কালের নির্মম গীড়নে তাহার সে -বাঁসন! অপশ্পূর্ণ 
রহিয়া গেল। দেশের ও ব্দসাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইল। 

গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ভারতের চিত্রলেখার স্থান এক সময়ে 
সমাজে অতি প্রয়োজনীয় ও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল তাহাই তিনি 
তাঁহার লেখনী সঞ্চালনে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাহার 
পণ্য! সঙ্গীত? পুস্তকখানি বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়া গণ- 
সাহিত্যর একটি লুপ্ত অধ্যায় উন্মোচন করিয়া দিয়াছেন। এই 
পুস্তকটি প্রকাশ হওয়াতে বাল! সাহিত্য অতিশয় সমৃদ্ধশালী 
হইয়াছে। 

গুরুসদয় দত্ত লিখিয়াছেন--“প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতেই 


মানুষ চিত্র লিখিয়া আসিতেছে। ভাঁরতবর্ষেও চিত্র-লিখন 


ও চিত্র প্রদর্শন রীতি অতি প্রাচীন। প্রাচীন গ্রন্থসমুহে এই 
বিষয় প্রচুর উল্লেখ আঁছে।”--তাঁহাঁর পর তিনি চিত্র-লিখনের 
ইতিহাস নানা গভীর গবেষণার, দ্বারা লিখিরাছেন। বাক্গলায় 
পটুয়' সঙ্গীত-বিষয়ে-তিনি লিখিয়াছেন-_ 

“বাংলায় গণজাতির হিন্দুধর্মের রূপ চিরকালই শাস্ত্রীয় 
ব্ৰহ্মণ্যধৰ্ম্মের রূপ হইতে পৃথক হইয়া আসিয়াছে । বাঞ্জালীর 
স্বভাবতঃ অদম্য স্বাধীন আত্ম! ধর্্মাচরণ-ক্ষেত্রে ও দেবমূত্তি 
পরিকল্পনায় শাস্্ীয় বিধি বিধানের খুঁটিনাটি দাসের মতন মানিয়! 
লইতে পারে নাই; পরন্ত তাহার আত্মার নিজম্ব ভাব ও 
রসগ্রেরণা-গ্রন্থত রূপে সে দেবদেবীর কল্পনা করিয়াছে। তাই 
বাংলার গণজাতীয় রাধাকুঞ্চ রূপকল্পনা পুরাণের পরিকল্পন! 
হইতে পৃথক । * * % 


গণজাঁতির প্রয়োজনের আহ্বানে ও স্বকীয় আত্মার 
অনুপ্রেরণার ফলে বাংলার জাতীয় শিল্পী পট্য়াগণ তাহাদের 
গীতিকায়, চিত্রে ও মুন্ময়ী প্রতিমা-পরিকল্পনার ক্ষেত্রে শাস্ত্রীয় 


বিধি-বিধানের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া বাংলার নিজস্ব ভাব 
ও রসের ব্যঞ্জনাময় বূপ-কল্পনা করিয়াছিল-_সাঁহস এদর্শন 


করিয়া! ব্রাহ্মণ-সমাজের ভ্রকুটি উপেক্ষা করিয়াছিল বলিয়াই যে 


৩৩২ 
তাহার! সমাজ' হইতে পতিত হইয়াছিল, এইরূপ মনে হয়। 
নির্যাতিত হইয়াও এই জাতীয় ভক্ত সাধক শিল্পিগণ জাতীয় 
ভাবধারা ও রূপধারাঁকে যে বর্জন ' করে নাই, ইহা. বাংলার 
গণজাতীয় আত্মার হু্দিমনীয় স্বাধীনতা-প্রিয়তারই প্রকৃষ্ট 
পরিচয় ৮ - ( পটুয়া সঙ্গীত, পরিচাঁয়িকা-_পৃঃ ১1/০ ). 

এইরূপে তিনি “পটুয়! সদীত” লিখিয়া এবং “পটুয়া সঙ্গীত’ 
সংকলন ও সম্পাদন করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের গণ সাহিত্য 
অধ্যায়ের একটি ধারা প্রবর্তন করিয়! অমর হইয়াছেন। তাঁহার 
গণ সাহিত্য রচনায় কৃতিত্ব ও অঙ্থরাগ এই গ্রন্থে পাই। এই 
্রস্থখাঁনি ১৯৩৯ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বহু চিত্র 
সম্বলিত হইয়া প্রকাশ হইয়াছিল। ইহা ব্যতীত “পটুয়া” ও 
“চিুলেখা+ পুস্তিকা এবং 
বৈশাখ ১৩৩৯ ) পটুয়ার প্রাচীন ইতিহাঁস..( বাঁন্ালার শক্তি 
পৌষ ১৩৪৫) রচনাবলীতে বা্গালার পট-চিত্রের অনেক তথ্য 
দিয়াছেন। 

কৃষ্ণের অবতার, কৃষ্ণলীলা, রাম অবতার, শঙ্খ-পরান পালা, 
সিন্ধুবধ, মহাদেবের শঙ্খদান, গৌরাঘ অবতার, ভগবতী-মঙ্গল, 
পাঁচ কল্যাণী, শিবের মাছ ধর! প্রভৃতি উনত্রিশটি সঙ্গীত 


গুরুসদয় দত্ত মহাশয় ১৯৩০-৩০ খৃষ্টাব্দে বীরভূমে যখন কালেক্টার : 


ছিলেন তখন সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সেইগুলি বর্ণশুদ্ধি, শব্দার্থ 
পাঠশুদ্ধি দিয়া অতি সুনিপুণতাঁর সহিত সম্পাদন করিয়া বঙ্গ 
সাহিত্যের পরম উপকার করিয়াছেন। এই গীত সংশ্লিষ্ট পাঠ 

তীহার সংগ্রহ আছে ও এই সব পাঠ ও গীতিগুলি পাঁঠ তাঁহাকে 

নান! মৌলিক পল্লী-সঙ্গীত রচনা করিবার অনুপ্রেরণা দিয়াছে। 

তিনি লিখিয়াছেন_- 

“জাতির মনোরাজ্যের সর্বাপেক্ষা উচ্চ আদর্শগুলি পটুয়াগণ 
অপরিসীম নিষ্ঠা ও ভক্তিপূর্ণ সাধনার দ্বারা সঙ্গীত ও চিত্রে 
রূপায়িত করিয়াছে এবং উহার ভিতর দিয়া জাতীয় জীবনকে 
গভীর অধ্যাত্ম আদর্শে অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে ।” 
( পটুয়া সঙ্গীত, পৃঃ ১৮/০ ) 


ব্রতচারী সখা 
গুরুসদয় দত্তজী ব্রতচারী পরিটেষ্টার -জন্য যে সব গান রচনা 
করিয়! গিয়াছেন সেইগুলি বঙ্গসাহিত্যে তীহার- নৃতন দান। 
এই গানগুলি যেমন প্রাণবান ছন্দে রচিত হইয়াছে তেমনই 


বঙ্গলন্মী-আঁযাঢ়, ১৩৪৯ 


‘বাংলার রসকলা-সম্পদ" ( প্রবাসী 


{ 5৭শ বৰ্ষ 


শব্দ মাধু্ধ্যে ভরা। বাঞ্দলার বৈশিষ্ট্য ও বাঁদালার সরলত 
এই গানগুলির প্রতিছত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। 
জয় জয় জয় 8 
নব বাংলার জয়! LEE 
দেহে নাহি ক্লান্তি, বুকে নাহি ভয়] 


মহা শৌধ্যশালিনী সেই বাংলার জয়! 
চির-শৌধ্যশালিনী সেই বাংলার গয় ! 


গানে বাঙ্গালী ছেলে মেয়ের বাস্তবিক ভয় ভাঙিয়া দের, 
নূতন উৎসাহ প্রাণে আনিয়া দেয়। | 
মোদের বাংলাদেশের মাটি! ' 
তোমার সহর, গ্রাম ও বাটি 
- সযতনে সবাই মোরা রাখব পরিপাটি ॥ : 
কর্ব পানার নির্বাসন 
কেটে গাছের নিবিড় বন. . 
বইয়ে দিব আলো হাওয়া মুক্ত বিচরণ ; 
সাধৰ মোঃ! নিত্য তোমার ধনের বিবর্ধন 
রচে তরকারি ফল ফুলের বাগান কোদাল হাতে খাঁট ॥ 
গানটি তরুণ প্রাণে কতই না! আশার সঞ্চার করিয়া দেয়। 
মায়ের জাতের মুক্তি দে রে !- 
নয় তো যাঁত্রা-পথের বিজয়-রথের 
_ চক্র তোদের ঠেলবে কে রে? 
গাঁনটিতে বাষ্বালার মেয়েদের প্রাণে মুক্তির বাণী শুনাইয়! 
গিয়াছেন। তাহারই অনুপ্রেরণায় বল নারীগণ- 
শক্তি মন্ত্র সাধন করে 
গড়বে নারী সন্তানেরে ॥ 
গুরুসদয়জী 'ব্রতচাঁরী সখা'র অনেক গান এমনই উদ্দীপনা 
ময়ী ছন্দে রচনা করিয়াছেন যাহ! বলহীনের প্রাণও অপূর্ব 
উৎসাহ আনিয়া দেয়। | ড 
উঠবে উল্লাস ভরে সিংহনাদের বুলি এ 
বাড়বে বুকের পাটা বাহুর ঝাঁযাকায় ফুলি । 
তিনি গানের ভিতর দিয়! তাঁহার ব্রতচারীর প্রধান ধর্ম 
জ্ঞান, শ্রম, সত্য, এঁক্য ও আনন্দ-_বাঙ্গালার তরুণ ও . তরুণীর 
চিত্তে প্রভাবিত করিতে উদ্যোগ করিয়াছিলেন ।” 


« 


৮ম সংখ্যা ] 


হাসবে খেলবে নাঁচবে গাইবে 
খাটবে ভুলে ভয় আর মান, 
দেহের তেজ আর মনের তুষ্টি 
“আনন্দে উথলাৰে প্রাণ। 
এই আঁদর্শ প্রচারে তিনি প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। 
দিবারাত্রি, শয়নে স্বপনে তীহার চিত্ত বাঙ্গলার যুবক-যুবতীদের 
মান্য বাঙ্গালী গড়িয়া তুলিবার চিন্তায় পূর্ণ থাকিত। 
বাঁংলাঁর মানুষ আমর! বাংলার সেবকদল 
কর্ম্বে খুঁজি মুক্তি; এক্যে গড়ি বল ॥ 
তুল্ব গড়ে বাংলার অসীম বীর্য্যবল_ 
বাংলার মানুষ আমরা বাংলার সেবকদল। 
বাংলাকে জগতে করব বড় মোরা 
বাংলার ত্রতচারী-দল ! 
মিলনের স্রোত তাঁর অনেক কবিতার মধ্যে প্রবাহিত 


গছ 


হইতে দেখা যাঁয়। তি'ন যে সত্য, যে সাধনা বিশ্বাস 
_করিতেন--তাঁহা আনন্দের ভিত্তির উপর গড়িতে চাহিয়াছেন। 


bh তিনি তীর ব্রতচারী সথাঁর, প্রত্যেকট রচনায়, প্রত্যেক গানে 


আনন্দের সহিত জ্ঞান, শ্রম, সত্য ও এক্য অর্জন করিতে 
অন্তুপ্রেরণী .দিয়াছেন। নৃত্য ও গীত করিয়া কর্ম্ম করিবার 
স্পৃহা নর-নারীর হৃদয়ে জাগরিত করিয়া দিয়াছেন 
স্বাগত, স্বাগত, স্বাগত-_- 
স্বাগত হে তুমি শুভ অতিথি 3 
আজি মিলনের পুলকিত পরশে 
হরষে-আবেশে হাসে প্রক্কৃতি। 

গুরুতর রাঁজকাধ্যের মধ্যে য*ন অবসর পাইতেন গুরুসদয় 
পলী-শিল্প, পল্লী-নৃত্যর অনুসন্ধান করিতেন, এবং তাহার 
পুনরুদ্ধার ও প্রচলনের জন্য তাহার সকল চিত্ত ও বিত্ত দিতেন। 
কেবল তাহাই নহে, বাঙ্গালার নিজস্ব শিল্প, সাহিত্য, নৃত্য, গীতি 
সম্বন্ধে বঙ্গের নর ও নারীর প্রীতি উৎপাদন করিবার জন্য তিনি 
বহু প্রবন্ধে বান্না মাসিক ও ইংরাজি কাগজে লিখিয়া গিয়াছেন। 


৯ ‘Woman of India” লিখিয়া বাঙ্গলার নারীর সঠিক চিত্র 


অঙ্কিত করিয়! বা্দালার মর্ধ্যাদ বৃদ্ধি করিয়! গিয়াছেন। 


বঙ্গলন্দনী 


গুরুসদয় দত মহাশয় এই প্রচার ও আত্ম প্রতিষ্ঠার যুগে নিজ 
৫ . 


. গুরুসদয়ের সাহিতা সাধনা 


৩৩৩ 


মত ও পথ প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে যে সাহিত্যই 
প্রধান পরিবেশনের উপাদান তাহা বুবিয়াছিলেন। নেই 
নিমিত্ত তিনি ১৬ বৎসর ধরিয়া “বঙ্দলক্্মী” পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ও 
পরিচালন করিয়া বঙ্ধসাহিত্য ভাণ্ডার নানারসে পরিপুষ্ট করিয়া 
গিয়াছেন। এই বঙ্গলক্গীতে তিনি মাসের পর মাস তাহার 
নান! বিষয়ে জ্ঞানের ও সাধনার ফল বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বাঙ্গালার সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্য প্রীতি তাঁহার 
লেখার মধ্যেই প্রকাশ রহিয়াছে। সম্পাঁদনে সাহাধ্য 
লইয়াছেন প্রথম বৎসর শ্রীমতী কুমুদিনী বসুর পরের ১৫ বৎসর 
শ্রীমতী হেমলতা দেবীর । 

১৩৪০ সালের বঙ্গলম্্মীর চৈত্র সংখ্যায়, মথুরাপুর শীর্ষক 
প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন_-“আমার মনে হয়, মথুরাপুরের 
সিংহের পরিকল্পনায় যে পৌরুষ ও বীরত্বের ব্যঞ্জন! প্রকাশ 
পেয়েছে, বিশ্বের সমগ্র ভাস্কর-শিল্পের ক্ষেত্রে কোথাও তার 
তুলনা মিলিবে না। | 

আমার- আরোও মনে হয় যে প্রান্থণমের ভাঙ্কধ্যের চেয়েও 
মথুরাপুরের দেউলের ভাস্কর্য অধিকতর বীধ্যবান ও পৌরুঘ 
ব্যজ্ঞক। মথ্রাঁপুর দেউলের একটা বিশেষত্ব যে, ভাবের 
পরিকল্পনা ও গঠন পদ্ধতি সমস্তই বাঁলার ও বান্গালীর 
নিজস্ব” 

এরূপ জোর অথচ সরল, মনোরম ও প্রাণম্পর্শী ভাষায় তিনি 
বাবলা রচনা করিতেন। মানুষের লেখার ভিতর দিয়া তাঁহার 
প্রাণের আকাজ্জা, সাধনার ধারা, চিন্তাশক্তির প্রথরতা উপলব্ধি 
করা যাঁয়। তিনি কেবল সাহিত্য সেব| দ্বারা ব্দ-সাহিত্য পুষ্ট 
করিয়া যান নাই, বাঙ্গালীর. মানুষ হইবার পথ নির্দেশ করিরা 
গিয়াছেন। 


‘বাঙ্গলার শক্তি’ 
বাঙ্গলার তরুণ তরুণীর মধ্যে বাঁধলার স্বরূপ প্রকাশ 
করিবার জন্য, বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য প্রচার করিবার মানসে, 
বাঞ্ধলায় শিল্প সাধনার উৎসাহ দিবার নিমিত্ত, বা্দলার পল্লী 
নৃত্য ও গীত-গ্রীতি বদ্ধিত করিবার উদ্দেশ্যে বা্গলার শক্তি 
নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রতিষ্ঠা করিয়া ৫ বৎসর স্মুাহিত্যিক 
শ্রীমনোজ বস্থুর সম্পাদনে পরিচালন করিয়া গিয়াছেন। 


৩৩৪ 


এই ক্ষুদ্র পত্রিকা! বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারে বহু ৪ রত্ব যোগান 
দিয়াছে। 

,  সাঁহিত্যিকগণের সংঅব ও সাহিত্য আলোচনায় তিনি বিশেষে 
আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।: যখনই তীঁহাকে সাহিত্য পরিষদে 
যাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছি তখনই সকল কাজ ফেলিয়া 
গিয়াছেন। সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্টভাবে যুক্ত হইয়া 
কাঁজ করিবার ইচ্ছা তিনি বহুবার প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনের জামসেদপুর অধিবেশনে 


সভাপতিত্ব করিবাঁর জন্ত তিনি অসুস্থ শরীরে, অল্প সময় মধ্যে 
অতি আগ্রহের সহিত গিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাধণে 
তীহার জন-সাহিত্য গ্রীতি ও জন-সাহিত্য স্থষ্টির পরিচয় দিয়া 
সাহিত্য সেবীদের মুগ্ধ করিয়াছিলেন। 


| বঙ্গলক্ষ্মী--আধাঢ়, ১৩৪৯ 


_[ ১৭শ বৰ্ষ 


‘নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সহঃ সভাপতির 


পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তীহার বাসনা ছিল সমগ্র ভারতে 
বন্দ ভাষার প্রদাঁর ও মধ্য প্রতিষ্ঠা করিবেন। মাঁদ্রাজে 
যখন তার রচিত বাদল! গান গুলিও: ভাঁষান্তারিত হইল 
তখন তাহার মুখে মৃত্যুর করাল ছায়ার মধ্যেও নির্মল রি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


দারুণ রোগ যন্ত্রণার মধ্যে মৃত্যুর দ্বারে দীড়াইয়াও 
তিনি রচিয়! গিয়াছেন গান। সাঁহিত্য যে তাঁহাকে কতখানি 
উজ্জীবিত করিত, তাঁহার চতুষ্পার্শে যাহার! থাকিতেন তাহার 
প্রতি মুহূর্তে তাঁহ! উপলব্ধি করিয়াছেন। বঙ্ধদাহিত্য তাহারে 
চিরদিন অমর করিয়া রাখিবে। 


পপ পপ পাপ পতি 


লা let" 


পুস্তক 


ীর্তন-গীভি-প্রেবশিকা রায় বাহাদুর শ্রীথগেন্জনাঁথ 
মিত্র, সঙ্গীতরত্ব কতৃক প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাঁস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ্‌। মূল্য- ২৪ টাকা। 


এই পুস্তকে ২৯টী কীর্তন পদের স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। 
স্বরলিপি দিয়া কীর্তন গানের পুস্তক এই প্রথম প্রকাশিত 
হইল। ইহাই খগেনবাবুর অভিনবত্ব ও তীর কীর্তন গানের 
অন্ুুরাগের প্রমাণ ৷ তিনি শ্রীনবন্ধীপ ব্রজবাঁনীসহ “শরীপদামৃত 
মাধুরী” ৩খণ্ড পুস্তকে বহু বৈষ্ণব পদাবলী সংকলন ও মুদ্রণ 
করিয়া প্রভূত উপকার করিয়াছেন। এই গ্রন্থথানি কীর্তন 
শিক্ষান্থুরাগীগণের শিক্ষা করিবার অত্যন্ত স্থবিধা হইবে। 
আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অনেক সঙ্ঘে কীর্ভনের পরীক্ষা ও 
প্রতিযোগীতা প্রবর্তিত হইয়াছে--ছাঁত্র ও ছাত্রীদের এই পুস্তক 
অশেষ উপকার দিবে। 


শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু সংকীর্তনের জনক। কীর্তনে খোল"ও 
করতাল সহ সঙ্গীত করাও মহাপ্রভুর দান। আর কীর্তনও 
ভারতের সঙ্গীত রাজ্যে বাঙ্কালীর অপূর্ধ্ব অবদান। কীর্তন 
গানের সুর বৈচিত্র্য, অফুরন্ত । ইহার তাল ও মাত্রা যেমন অদ্ভুত 
তেমনই জটীল। অনেক্‌ বাঙ্গালীর ধারণ! কীর্তন উচ্চাঙ্গের 
-সঙ্গীতের মতন সর, তাল মাত্রাসহ গীত হয় নাঁ ইহা তাহাদের 


পতল 


পরিচয় 


অনভিজ্ঞতার ফল। এই পুস্তকের ভূমিকাগুলিতে খগেনবাবু, 
ডাঁঃ অমিয়নাথ সান্যাল ও শ্রীনবন্ধীপ ব্ৰজবাসী কীর্তনের ঝপ 


,.ও সুর এবং তালমাত্রা সম্বন্ধে শিক্ষণীয় বহু তথ্যের সমাবেশ, 
" "করিয়া পুস্তক থাঁনির মূল্য ও উপকারিতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। 


কীর্তনের সুর ও বাদ্য অতি অধ্যবসায় সহকারে না শিখিলে 
প্রকৃত মহাজনীস্থুর বা জাঁত সুর দখল করিতে পার! যায় না। 


কীর্তন সুরের মধুর ও বিশিষ্ট ভাব প্রকাশের উপযোগী করিতে | 


বৈষ্ণব সাধকগণ গভীর সাধন! করিয়া বাঁঙ্দালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা! 
করিয়া গিয়াছেন। 
প্রবর্তিত হয়, সেই রূপকে বলে গরণহাঁটী স্থর, সেই সময়ই 
মনোহরসাহী কীর্ত্তনের জন্ম হয়। তাঁহার পর রেণেটি ও 
মন্দারিণী স্থরেতে প্রবর্তন হয়। খগেনবাবু, স্বরলিপি মুদ্রিত 
করিয়া এই সব সুরের স্বরূপ রক্ষা করিবাঁর প্রয়াস রুরিয়াছেন। 
ইহাতে কীর্নের, আভিজাত্য ও উচ্চাঙ্গতা রক্ষিত .হইবে । 
এক সময় বালা দেশ কীর্তুনে মাতিয়া উঠিয়াছিল_ প্রতি 
সন্ধ্যায় প্রতি পল্লীতে নৃত্য-গীত-বাঁদ্যের আনন্দের ফোয়ারা 
ছুটিত। এই সঙ্কট পরিস্থিতির সময় খগেনবাঁবুর পুস্তক আঁবাঁর 
বাঙ্গালীর প্রাণে কীর্তনান্থরাগ জীগরিত করিয়া বাঁদলার আকাশ 
বাতাঁস মুখরিত করিয়া 1 দিবে। 
প্রীজোতিশ্ন্দ ঘোষ 


ee পাশা 


‘খেতরীর’ উৎসবেই কীর্ডনের স্থরের রূপ 


সক 





কবিগুরু ৬রবীন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত সঙ্গীতগুলির মধ্যের 
একটা গানের এই অংশটা বারেবাঁরেই মনে পড়িতেছিল 7-- 
7 দুঃখের বেশে এসেছ বলিয়া তোমারে নাহি ডরিব হে, 
যেখানে বেদনা সেখানে তোমারে নিবিড় করিয়া ধরিব হে। 
দুঃখকে ধাহীরা ভয় না করিয়া ভর়-তগ্জনর্রো, ভজনা: 
করিয়াছেন, তাঁরাই জগতে বীর নাঁমধেয। গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয় ছিলেন তাঁদেরই অন্ঠতম একজন। সবদেশেই বিশেষ 
করিয়া আমাঁদের দেশে শোকে, প্রধানতঃ পত্বীবিয়োগ শোকে, 
ছন্দে বন্ধে কাব্যসাঁধনার রীতি বেশ একটু স্থপ্রচারিত। ছোট 
বেলায় আমার পিতামহের প্রেস “বুধোঁদয় প্রেস হইতে মুদ্রিত ও 
_ প্রকাশিত “বিরহ শোক’ নামে একান্ত বিরহবিধুর এক প্রেমিক 
পতির অজন্র অশ্র-উৎসের.সহিত পরিচিত ছিলাম! তারপর 
'বিরহগাথা' প্রভৃতি পদ্য এবং ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম’ প্রভৃতি পুস্তক ও 
পু্তিক1 এবং মাঁসিক পত্রে বহুতর মর্মাহত পত্নীবিয়োগঁ-বিধুরের 


শোঁকাশ্রুর পরিচয়ে আমাদের আসিতে হইয়াছে । 
আমি এমন কথা বলি নাযে সে সকল কথা 


৪৯ প্রকাঁশের কান মূল্য নাই। আছে বই কি, নিশ্চয়ই আছে। 
জীবন সঙ্গিনীর সঙ্গ বিচ্যুত যক্ষের পরিকল্পনা জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ বিরহবেদনার মূর্ত প্রকাশ, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম 
ব্যথাকাব্য ! মনে হয়, কবি প্রিয়ার সঙ্গ বিরহিত, কবির 
অস্তরোৎসারিত ন! হইলে কখনই এ কাব্য এত বড় 
মর্র্পর্শী হইত না! হৃদয় শোণিত ক্ষরিত রক্তবাঁগে অন্ুরঞ্িত 


গুলি 


বীর গুরুসদয় 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


এ কাব্য নিশ্চয়ই নিছক কল্পনার তুলি দিয়া লেখা নয়, অনুভূতির 
'পৃরিপূর্ণতায় পরিপূরিত। কিন্তু যে ব্যথা. আমার একান্ত 
নিজস্ব তাহাকে সার্বজনীন করিয়া তোলা শুধু কাব্য কলার 
কর্ম নয়; সাহিত্য সম্পদে সমৃদ্ধ হইলে তাহার গৌরব ও 
স্থায়ীত্ব অবশুই সর্বকুল স্বীকৃত হয়, ইহা সত্য; কিন্তু সাহিত্য 
শিক্ষিত জনগণের বিলাস-ব্যনের মধ্যকার একতম মীত্র। যে 
কাব্য যত উন্নত স্তরের তাহার স্থান ততই সমাজ জীবনের 
সঙ্কীৰ্ণ স্তরে, ততই দৃঢ়বদ্ধ মণি মঞুষার গোপন অভ্যন্তরে তাহার 
স্থান, তাই তাঁহাকে ঠিক সার্বজনীন বলা যাঁয় না। আর কাব্য 
হিসাবে যাহা একান্ত ব্যর্থ, তাহা অজবিলাঁপ, রতিবিলাপ বা 
মেঘত নহেই; ব্যক্তি বিশেষের বিয়োগাতুর চিত্তের আর্ভক্রন্দন- 
রবের মতই ক্ষণিকের অভিব্যক্তি মাত্র । একদিনই তা শ্রোতার 
নেত্রে সমলত! আনিয়া দিয়া ওটগ্রান্তে সহানুভূতির মৃত্ধ্বনি 


আনিয়া দেয়, তারপর বিস্বৃতির মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দেয়। 
৬গুরুসদয় দত্ত তাঁর যৌবন-মধ্যাহ্লেই তর জীবন সঙ্গিনী 


মনোমত পত্বী-বিয়োগ শোকে ব্যাকুল হইয়াছিলেন। তিনি তার 
প্রিয়তমাঁর উদ্দেশ্যে কাব্যে না হইলেও ভাষা সাহিত্যে তাঁর 
জীবনকথা রচনা করিয়াছিলেন। সরোঁজনলিনী বইখানি 
আমায় তিনি পাঠাইয়া দেন, আঁমিও তাহা অনেকের মতই 
মন দিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু শুধু যদি এইটুকু করিয়াই 
তিনি নিবৃত্ত হইতেন, আজ ৬গুরুসদয়-পত্বীকে স্মরণে রাখিতে 
পারিতেন কয়জন? পরিচিত বা আত্মীয়ের. কথা অবান্তর, 


৩৩৬ 


বাহিরের লোকে এই নামটাকেই বা চিনিত কে? কিন্তু এই 
মহাবিরহী তীর-বিরহ-সঙ্গীতের যে উচ্চ সুরগ্রাম সমগ্র দেশের 
বাঁতাসে ছড়াইয়| দিয়াছিলেন, তাঁহার রেশ আজও বাংলায় 
এবং তাঁহার বহিরাংশেও প্রতিধ্বনিত হইয়া রহিয়াছে এবং 
রহিবে। সে গান প্রত্যেক নরনারীর কানের মধ্য দিয়া মর্মে 
পশিয় প্রত্যেককে প্রত্যেকের জন্য কর্তব্য শিক্ষা দিবে। তাহার 
মৰ্ম্ম কথা এই ষে, যাহাঁকে অন্তর দিয়া ভাঁলবাসিয়াঁছি, তাঁহাকে 
হারাই নাই, হারাব না; তাঁর স্বজাতীয়া সমুদয় মহিলার মধ্যে 
তাঁকে চিরজীবী করিয়া রাখিয়া অমরত্ব প্রদান করিব। এ প্রেম 
বাস্তবিকই নৈশ্বগিক, ন্বগগীয়। এই ভারতবর্ষের পূণ্যভূমি একদিন 
সতীদেহধারী মহাদেবের এমনই অসীম প্রেমের প্রেরণায় 
সৃজিত হইয়াছিল বাহান্ন মহাপীঠের “পূর্ণ উপাদানে । আগ্রার 
তাঁজমহল ও এর কাছে মাথা নত করিতে বাধ্য ! 
মহিমা সুন্দরী 'প্রেয়সীর প্রতীক কল্পনায় রূপবিলাসী সম্রাটের 
সৌন্দর্য্যসাধনার ' গৌরবে, কিন্তু বিশ্বহিতৈষণাঁর ভিত্তিতে 
সাঁর! দেশের চিত্তকে ধৰ্ম্ম বন্ধনে নিবন্ধ ও একীভূত করিয়া সাঁরা 
ভাঁরতের অখণ্ডত্ব প্রদান সতীদেহবিভক্ত মহাপীঠ স্থাপনায় 
কর! হইয়াছিল! ৬গুরুসদয় দত্তের এই বিরহ কাব্যও যে 
সেই ভিত্তি লইয়াই গঠিত হইয়াছিল । ইহার উদ্দেপ্ত 
সরোজনলিনী শিল্প আশ্রম এবং তাঁহার বহুব্যাপী শাখা প্রশাখা 
দ্বার! সমগ্র দেশে বিপন্না নারীজাতির রক্ষা ও শিক্ষা বিধান 
প্রবর্তন করা । একে ধর্ম অপরে বর্ম, এই দুইটাই মানুষের 


বঙ্গলক্মী--আষাঢ়, ১৩৪৯ 


তাঁজের. 


[১৭শ বৰ্ষ 


জীবন-ক্ষেত্রের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ছুইটী অংশ ছুইটা রূপে. 
প্রতীয়মান হইলেও একটা পথ। ভারতবর্ষ সতীদেহরপ1 
এক এবং অখণ্ড, প্রেমিক বিরহী দেবাঁদিদেব তাহাই প্রমাণ 
করিয়াছেন। ও 
৬ভূদদেবের রচিত মাতৃভূমির : বন্দন! যাহা বঙ্কিমের 

বন্দেমাঁতরম গানের উপাদান তাঁহাতেই আমরা দেখিতে পাই 
এই পরিকল্পনা তিনি গ্রহণ করিয়া তাঁহার শিষ্যকে দান 
করিয়াছিলেন ;:_ 
মীতর্নমামি সততং সতীদেহরূপাং 

মাত মামি বন্ধাতল পূণ্য তীর্থাং 

মাতনমামি পদযুগ ধৃতাং সমৃদ্রাং 

মাতন'ার্মি হিম গৌর কিরীট ভূষাং। 

আজ শুনিতে পাই ভারতবর্ষ কখন এক ছিল না।, 

৬গুরুসদয় দত্ত নারীদেহতীর্ঘন্থরূপ ধর্ম্মভূমিতে নাঁরীনামরূপ কর্ম্ম- 
ভূমির পরিকল্পনায় অতি বিচক্ষণতাঁরই পরিচয় প্রদান করিয়া- 
ছিলেন। নারীকে এ শক্তির প্রতীকরূপে না দেখিলে এ ভরসা. 
কেহ করিতে পারে নাঁ। স্বীয় সমন্তা সকলা জগৎস্থ” এই 
মহামন্ত্ৰ সহায় করিয়াই তিনি বিপন্ন নারীজাতির জন্য যে মুক্তি- 
ক্ষেত্রের পথ প্রদর্শন এবং পরিচালনা করি! দেশবাসীকে আদর্শ 
দেখাইয়া গিয়াছেন, সেজন্ত সমস্ত নারী-সমাঁজ তীহার 'নিকট 
কৃতজ্ঞ, তিনি তাঁদের পিতার ও পুত্রের, গুরুর ও বান্ধবের 
কার্য করিরাঁছেন। 


মহিলা-মমাচার 
জীজ্যোতিশ্চন্র ঘোষ 


বসভ্তকুমারী বিধবাশ্রমের পারিভাষিক বিতরণ 
সম্প্রতি পুরীর বসন্তকুমাঁরী বিধবাশ্রমের সংশ্লিষ্ট শিল্প ও 
সাধারণ বালিকা বিদ্যালয়ের পাঁরিতোধিক বিতরণ সভা মাননীয়া 
শ্রীমতী হেমলতা দেবীর সুপরিচালনায় অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাঁতার সরোঁজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী 
শীত প্রতিভা সেন বি এ, বি টি, পারিতোধিক বিতরণ করিয়া 
সুদূর প্রবাসে ছাত্রীদের উৎসাহিত করিয়াছিলেন। 
কলিকাতায় মেয়েদের বিদ্যালয় বন্ধ 


কলিকাঁতীর পরিস্থিতি এখনও অপরিবর্তিত থাকায় সরকারী 
শিক্ষা-বিভাগ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের স্কুল কলেজ 


খুলিবার পরামর্শ দিতে পাবিতেছেন না। অথচ সব ছাত্রীর! 
এমারজেন্সী সার্টিফিকেট লইয়া মফস্বল সহরের বিদ্যালয়ে যোগ 
দিয়াছেন, তাহাতে পাঠের সুবিধা পাইতেছেন না। হয় স্থান 
অভাব কিম্বা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগাঁরের অভাব । এমন অবস্থায় 
মেয়েদের পাঠের অত্যন্ত ব্যাঘাত খটিতেছে। অনেক প্রতিষ্ঠান 
কলিকাতার বাহিরে তাহাদের শাখা! খুলিয়াছে ( যেমন: সরোজ- 
নলিনী শিল্প বিদ্যালয়, বিদ্যাসাগর বাণী ভবন, ব্রাহ্ম বালিকা 
শিক্ষায় প্রভৃতি ) কিন্তু তাহীতে বিশেষ অস্থব্ধি! হইতেছে। 
এ সম্বন্ধে বাদলার শিক্ষাবিভাগ ও বিশ্ববিদ্যালয় সুব্যবস্থা না 
করিলে বাঙলার মেয়েদের পড়ায় সমুহ ক্ষতি হইবে। 


—~ 


কফ 


= 


শৈশবে সদয় 


৬তাঁরকচক্দ্র রায় ' 
নি - (পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
(৩) পরিবার মা, কুঞ্জের ঠাকুরমা, কুঞ্জ, জয়রাম, জয়রাঁমের মা, ভগ্নী ও স্ত্রী, 


আমি যখন বীরগ্রী ছিলাম তখন গুরুসদয়ের পরিবারে 


নিম্নলিখিত লোঁকনকল ছিল। 


(১) রাধাকষ্ণ দত্তচৌধুরী ( গুরুদদয়ের জ্যেষ্ঠতাঁত ) 
(২) রামকৃষ্ণ দত্তচৌধুরী ( গুরুসদয়ের পিতা ) 
( ত) রাঞচন্দ্র দত্তচোধুরী ( রাধাকষ্ণ দত্তের জোষ্ঠ পুত্র ) 
(৪) গিরিশচন্দ্র দত্তচৌধুরী ( রাধাকষ্ণ দত্তের দ্বিতীয় পুত্র ) - 
(৫) বৈকুঠচন্্র দত্তচৌধুরী ( রাধাকুষ্ণ দত্তের তৃতীয় পুত্র) 
- (৬) ঝোহিনীকুমার দত্তচৌধুরী ( রামকৃষ্ণ দত্তের জোষ্ঠ পুত্র ) 
(৭) রাঁধাকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের প্র ( বড় গৃহিনী ) 
(৮) রামকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের স্ত্রী ( ছোট গৃহিনী ) 
(৯) ব্ৰহ্মময়ী ( রাধাকৃষ্ণ চৌধুরীর বিধবা, জোষ্ঠা ক্তা ), 
(১০) লাবণ্যময়ী-( রাধাকৃষ্ণ চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্যা ) 
(১১) রাসমণি (রাম চৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা) 
(১২) সুশীল! হন্দরী ( রামকৃষ্ণ চৌধুরীর দ্বিতীয়া বন্ধা ) 
(১৩) মনোরমা ( রামকৃষ্ণ চৌধুরীর কনিষ্ঠা কন্তা ) 
(১৪) রাঁজচন্দ্র বাবুর স্ত্রী 
(১৫) গিরিশবাবুর স্ত্রী 
(১৬) বৈকুণ্ঠের স্ত্রী 
(১৭) সারদা সুন্দরী (রাঁজচন্দ্র বাবুর জোষ্ঠা কন্যা ) 


(১৮) জ্ঞানদা সুন্দরী ( ;, ৯» ২য়া কণ্ত।) 
(১৯) ক্ষণদা সুন্দরী ( ,, ৯ ৩য়! কন্তা ) 
_- (২০) মান্দা সুন্দরী ( ,, ১, ধর্থ| কন্তা) 


(২১) রাজেন্দ্র ( রাঁজচন্্র বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র) 

(২২) রবীন্দ্র ( », » ২য় পুত্র) 
(২৩ ) শিশু ( 2 29 ওয় পুত্র ) 
(২৪) নরেন দত্ত ( ব্ৰহ্মময়ীর পুত্ৰ ) 


প্যারীর মা, প্যারী, মুরারী, বিহারী ও প্যারীর স্ত্রী, কুমুর 


. দিতে বিশেষ কার্পণ্য করিয়াছিলেন। 


কন্ধ, কন্থুর মা, কন্ধুর স্ত্রী ( ভাগারীগণ ) 

আমি বীরপ্রী থাকিতে থাকিতে সুশীলা, লাবণ্য, মনোরমা 
ও সাদার বিবাহ হইয়া যায়। আমি বীরশ্রী ছাঁড়িলে পর 
জ্ঞানদা, মানদা প্রভৃতির বিবাহ হইয়াছে। রাজচন্দ্র বাবুর 


*ঃজোষ্ঠপুত্ৰ আমি থাঁকিতেই করিমগঞ্জ, স্থলে পড়িতেছিল_এখন 
- বি, এ, পাঁশ করিয়াছে এবং শুনিতেছি বিবাঁহও করিয়াছে । 


রামকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র রোহিনী অতি অল্প 
বয়সে মারা যায়| আমি বীরশ্রী যাইয়া মাত্র ২৬ দিন তাঁহাকে 
পড়াইতে পারিয়াছিলীম। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগে 
সান্লিপাঁতিক জরে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। সে মাত্র মধ্য 


: ইংরেজি স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল। বৈকুণ্ঠ খুব 


তেজীয়ান ছেলে ছিল। তাঁহাকে ঢাঁকা মেডিকেল স্কুলে 
আমিই ভত্তি করাইয়া দেই। সেক্রেটারী মহাঁশয় ইহার খরচ 
যাহা ভউক,. সে নিজ 
গুণে.ফ্রি ও বৃত্তি উভয়ই পাইয়া অনেকটা কষ্টের হাত হইতে 
রক্ষা পাইয়াছিল। আমার প্রতি তাহার অকৃত্রিম ভক্তি ও 
ভালবাসা ছিল ৷ সে ঢাকা মেডিকেল স্কুলের শেষ পরীক্ষায় 
প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম হইয়া স্মস্ত মেডেল এক! পাইয়াছিল। 
তাঁহার নাম এখনও উক্ত মেডিকেল স্কুলের কৃতি ছেলেদের 
নামের লিষ্টে আয়নায় বদ্ধ হইয়া লটকান আছে। 

_. শ্রীহট্রের টাউন তাঁহার কাধ্যক্ষেত্র ছিল। অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই চিকিৎসায় এত বশঃ উপার্জন করিয়াছিল যে 
অনেকে শিবিল সীর্জেনকে না ডাকিয়া বৈকু্ককে ডাঁকিত। 
দুরন্ত কালাজরে তাহার ও তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয়। 


ব্যারামে পড়িয়া বৈকু্. অনেকদিন ভুগিয়াছিল । শেষ 
কালে আমার স্ত্রীর, হাতে খাইয়া মরিবে অভিলাষ করায় 
তাঁহাকে আমার বাড়ী আনিয়া চিকিৎসা করাই কিন্তু বিধাতার 
কলম ফিরিল না। ঢাকার বাসায় কার্তিক মাঁসে তাঁহার মানব 


৩৩৮, 


লীলা দাদ হইল । ঢাকার পোল সোনার শ্বশান ঘাটে তাহাকে 


দাহ করিয়া আমর! শৃন্ত হৃদয়ে গৃহে ফিরিলাঁম। . এই সময় 
সদয় শ্রীহটে গবর্ণমেন্ট স্কুলে পড়িতেছিল। 

বৈকুণ্ সুন্দর, সবল, পরোপকারী এবং বিচক্ষণ মানুষ 
ছিল। এখনও শ্রীহট্রের লোক তাহার অভাব পূরণ করিতে 
পারে নাই। শ্রীহট্ের নিকট দুলাপী তাহার শ্বশুরালয় ছিল। 
সে কোন সন্তান সন্ততি রাখিয়া যায় নাই। 

গিরিশ. পঞ্চথণ্ড এবং রাঁজচন্দ্র বাবু ঢাক! দক্ষিণ বিবাহ 
করিয়াছিল। গিরিশ নিঃসন্তান। 

গিরিশ বাবু চা বাগিচার বাবুছিলেন। ক্রমে ম্যানেজার 
পর্যন্ত হন। _ কিন্তু মাথার দোষ থাকায় অল্পদ্িনেই তাহাকে 


ops; + 
৯ না Lr ৯ম 
a সঃ 
বং 


বঙ্গলক্ষমী-- আষাঢ়, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বধ. 


কার্ধ্ক্ষেত্র পরিত্যাগ করিত হয়। তাহার শরীর হুট « এবং. 
বুদ্ধি বিচক্ষণ ছিল কিন্তু মস্তিস্কের চাঁ্চল্যে সমস্ত নষ্ট হয়। 
তাহাদ্বারা সংসারের বিশেষ কিছু উপকার হইতে পারে নাই ; 


পিতার প্রতি তাহার বিস্তর অভক্তি ছিল কিন্তু খুড়াকে--€ 


(রাম কৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয়কে ) বিশেষ:ভক্তি করিত। অরদিন 
হয় শিলচরে তাঁহার মরণ হইয়াছে। ' 

রাঞ্চন্দ্র বাবু করিম গঞ্জের মুন্সেকীর একাউদ্টেন্ট, ছিলেন । 
পরে মৌলবী বাজারে সেরেন্তাদার হন। এখন পেন্সন্‌ পাইয়া 
বাড়ী আছেন। ইহার ব্যবহার বড়ই গ্রীতিকর! আমাকে 


অত্যন্ত ভালবাসেন এবং আমিও তাহানে সোদরবৎ জ্ঞান 


করি। 


গুরুপদয় দত্ত মৃত্যুবাধিকী 


ব্রতচারী নৃত্যের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্তের মৃত্যু 
বাষিকী [উপলক্ষ্যে গত ২৫শে জুন অপরাহ্নে কলিকাতা 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে এক স্থৃতি-সভার অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে। এই উপলক্ষে হলঘরটি পত্রপুষ্পে সুশোভিত করা 
হইয়াছিল। ডাঁঃ শ্তামাগ্রসাদ মুখার্জী সভায় সভাপতিত্ব 
করেন। কলিকাতার বহু বিশিষ্ট নরনারী স্মৃতিসভাঁয় যোগদান 
করিয়া মুতের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। সভার 
প্রারম্ভে প্রবীন ডাঃ স্থন্দরীমোহন দাস পরলোকগত গুরুসটয় 
দরত্তজীর আত্মার কল্যাণ বিভূর চরণে প্রার্থনা করেন। 

সমবেত ব্রত্চারীগণ নায়কআল! শ্রীনবনীধর বন্দ্যোপাধ্যায়" 
জীর নেতৃত্বে গুরুসদয় দত্তজীর রচিত প্রার্থনা সঙ্গীত, রব্গভূমি 
বন্দনা, নৃত্য ও গীত করিবার পর সভার কাঁ্্য আঁরম্ভ হয়। 


মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারচন্দ্র বিশ্বাস গুরুসদয় দত্তের 


স্থৃতির গুতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বন্তৃতাপ্রসঙ্দে বলেন, স্বর্গীয় 


গুরুসদয়ের সংস্পর্শে আসিবাঁর খীহাঁরই সৌভাগ্য হইয়াছে 
তিনিই তাঁহার প্রাণের প্রাচুর্য ও অফুরন্ত জীবনীশক্তির পরিচয় 
পাইয়া বিস্মিত হইয়াছেন। তীহাঁকে কেহ কোনদিন নিশ্চল 
অবস্থায় থাকিতে দেখেন নাই। তাঁহার ব্রতচারী নৃত্য 
আন্দোলন ও নারীশিক্ষা 'আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবনের 
সর্বক্ষেত্র স্পর্শ করিয়াছে । তিনি তাহার কর্মপ্রবাহের ' মধ্য 


দিয়া বাঁচিয়া থাঁকিবেন। 
মিঃ এ, কে, এম, জ্যাকেরিয়া. বলেন, বাঙ্গালী তীহার জাতীয় 


নৃত্য, গীত ও শিল্পের মধ্য দিয়া আপনার সত্তাকে চিনিয়। লইবে, 
স্বীয় গুরুসদয় দত্ত সেই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই বা্দল'র 
নিজস্ব লুপ্ত নৃত্য গীতাঁদি উদ্ধারের জন্ত জীবনপাঁতি করিয়াছেন। 
তিনি তীহার এই মহৎ কার্যে তাঁহার সহ্ধশ্মিণীর অনুপ্রেরণা 


. পাঁইয়াছিলেন। তাঁহার! স্বামী-স্ত্রী যুক্তভাবে বাঙলার সংস্কৃতির 


ভাণ্ডারে যে দান দিয়! গিরাছেন তাহার মূল্য এখনও টির 
নির্ধারিত হয় নাই | 


সস 


৮ম সংখ্যা] 


শ্রীযুক্ত মৃণালকাস্তি বস্তু বলেন,ক্র্নীর গুরুসদয় দত্ত - অশেষ 
গুণের আঁধার ছিলেন। তিনি যে বিভিন্ন প্রকারের অসাধারণ 
কর্ম করিয়া গিয়াছেন তাহার যে কোন একটিই আমাদের 
. স্মৃতির ভাগারে তীহাকে চিরদিন উজ্জল রাখিতে পারিত ৷ 
__ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জা বলেন, দেশে স্রীশিক্ষা প্রসার 
স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্তের জীবনের এক ব্রত ছিল। তিনি ছিলেন 
একজন খাটি বাঙ্গালী --এ বাঙ্গালী গৃহকোণে আবদ্ধ বাঙ্গালী 
নয়--শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে উজ্জল ভারতীয় শিক্ষার এক প্রতীক । 
তিনি বিশ্বাস করিতেন, বাঁঙ্দলা দেশ ও বাঙ্গালীজাঁতির দান 
করিবার মত যথেষ্ট প্রাণের সম্পদ ও এরশবর্্য আছে। তীহার 
ব্রতচারী নৃত্য সম্পর্কে দেশবাসী ও রাঁজপুরুষ এই উভয়ের মধ্যে 
ভ্রান্ত ধারণার স্ষ্টি হইয়াছিল। কালে তাহা দূর হইয়াছে। 
তাঁহার দানের পরিপূর্ণ ক্ফুর্তি এখনও হয় নাই। তিনি 
বাঙ্গালীর শক্তিমত্তায় বিশ্বাস করিতেন। তাঁহার আশ! ছিল, 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের 'কৃষ্টির সহিত বা্গলার কৃষ্টি মিশিয়া 
পৃথিবীর এক উজ্জলতম শিক্ষাদীক্ষার প্রকাশ হইবে। হয়তো 
" ভবিষ্যতে তাঁহার আশা! ফলবতী হইবে। আমি তাহাকে নব্য 
" বাঁ্লার অন্ততম অষ্টা বলিয়া মনে করি। ডাঃ সুন্দরীমোহন 
দাঁপ মিঃ কে এ এইচ হিল, আই সি এস; এম, এন, মুরসেদ ; 
সার বি, পি, সিং রায় ; রায় খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাঁহাঁছুর ; মিস 
এস্‌ বি গুপ্ত) মিঃ প্রফুল্ল সরকার ; মিঃ হেমন্ত নস্কর ; শ্রীযুক্ত 
অনুরূপা দেবী; শ্রীযুক্ত হেম প্রভা মজুয়দার এম, এল, এ; 
মিঃ জে, পি, আগরওয়ালা; গপ্রভৃতিও বক্তৃতা করেন। 


বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ ; মিঃ এ, কে, ফজলুল হক ; স্যার - 


মন্মথনাথ মুখাজ্জী ; আর্থার মুর ; মিঃ এন কে বস্তু; মাননীয় 
এস, সি, মিত্র প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সাফল্য কামনা করিয়া 


গুরুসদয়. দত্ত মৃত্যু বাধিকী 


-ব্রতচারী সমিতি ; 


৩৩৯ 


“তাক ও পত্র প্রেরণ করেন। সরোজনপিনী নারীম্ল সমিতি, 
মিস এন বি সোম; নিঃ ভাঃ বঙ্গভাষ প্রসার 
সমিতি প্ৰতিষ্ঠানগুলি মাল্য, পুষ্প বীথি, পুষ্প, গ্রন্থ প্রদান 
করেন। 


সঢেরাজ্রনলিনী নারী-শিক্ষালয়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি 

বর্তমানে উক্ত বিদ্যালয়ের কেন্দ্রীয় শিক্ষাবিভাগ ও ট্রেণিং 
বিভাগ কৃষ্চনগরে পরিচালিত হইতেছে। সেই বিদ্যালয় গৃহে 
প্রাতে সকল কন্মী ও ছাত্রীগণ সমবেত হইয়া প্রার্থনা ও গুরু- 
সদয়জীর প্রতিমুত্তিকে স্বচন্দন পুষ্প মাল্যে বিভূষিত করত সশ্রদ্ধ 
স্থৃতি তর্পণ করেন। : 

. মিন্‌ প্রতিভা সেন, হেড মিষ্েদ্‌ ; ট্রেণিং.' ছাত্রী কুমারী 
অন্পূর্ণা গুধা ও মিসেদ্‌, উষারাণী রায় গুরুভীর জীবনী 
আলোচনা করেন। তাঁর রচিত কয়েকটা গান হুইবার পর 
সভা ভঙ্গ হয়। 

তীর মৃত্য বাধিকী উপলক্ষে স্কুল বন্ধ থাকে। 

অপরাহ্ছে উক্ত সহরে খৃষ্টান পল্লীতে একটি সভায় গুরুজীর 
স্বতির তর্পণ সভা! অনুষ্ঠিত, হইয়াছিল। মিস্‌ হেমনলিনী মল্লিক 
গুরুজীর জীবনী পাঠ করেন। কয়েকজন ছাত্রী মিলিয়া 
ব্রতচারী নাঁচ গানের অভি প্রদর্শন করেন। সভান্তে মিষ্টা্নও 
বিতরিত হইয়াছিল। 


' ওঁ তারিখে ২৩৷১ বালিগঞ্জ ষ্টেশন রোডে সরোজনলিনী 
সমিতির কেন্দ্রীয় কার্য্যালয়েও গুরুজীর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিবার জন্য কর্মীগণ সমবেত হইয়া প্রার্থনা করেন। 


গুরুজীর স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জন্ত কলিকাতা 
কাধ্যালয় বন্ধ থাকে। 





এই ্রীম্মেই দেখুন না! . 


সুপরিচিত ইংরেজ নিবদ্ধ লেখক রবার্ট, লিগ, প্রায়ই 
“ওয়াই, ওয়াই” এই ছদ্মনামে লিখে থাকেন। সম্প্রতি একটি 
নিবন্ধে উনি বলেছেন যে কড়া ভারতীয় চায়ের সঙ্গেই ওঁর সব 
চেয়ে স্থখের স্থৃতিগুলি . জড়িত আছে । নিজের জীবনের 
পুরানো দিনের স্মৃতিগুলো স্মরণ করে? “ওয়াই, ওয়াই” 
লিখছেন £ | 


ই ” ৮৬ 
“অল্প বয়সে কোনে! এক রোৌন্রকরোঁজ্জল দিনে, সমুদ্রুতীরে 
রৌদ্রে স্বান করে” রৌদ্রের মধ্যে হেঁটে, রৌদ্রের মধ্যে শুয়ে 


থাকার পর বাড়ী ফিরে খাবার টেবিলে এসে বদা, এবং 
সেখানে মাথন দেওয়া নানারকম গরম গরম সুখাঁদ্যের সঙ্গে 


মস্ত এক পেয়াল1-_কিংবা হু’ পেয়ালা ভর্তি আগুনের মতো 
গরম ভারতীয় চা খাওয়ার মানে ছিলো চোখের, জিহ্বার এমন 
কি সমস্ত সত্তার মধ্যে একটা গভীর আনন্দ অন্ুতব কর|। 
চা খেতে খেতে কী অপুব” অনুভূতিই না বোধ করতাম! টের 
পেতাম সমস্ত কপালটী ঘামে ভিজে উঠছে! বাইরের প্রচণ্ড 
সধ্যের মতো, সমুদ্রের উদ্বেল হাওয়ার মতো, আটলান্টিক 
সমুদ্রের নীল জলের মতো, সেই চা-ও তখন আমার কাছে 
এক অপরূপ--এমন কি এক নিখুঁত জগতের অংশ বলেই 
মনে হোতো । 


“যে কোনো সময়েই চা আমাদের একটা প্রয়োজনীয় কাঁজ 


লাস 


করে’ দেয়,__অন্তত হ’এক মিনিটের জন্তেও আমাদেরকে 
জীবনের চাঁপ থেকে মুক্ত করে। কিন্ত .সবচেয়ে ভালোভাবে 
উপভোগ করতে হলে চা খেতে হয় গরমের দিনে, আর চা-টাঁও 
খুব গরম হওয়া দরকার । এই জন্যেই একথা মান্তে হয় যে 
সুর্যের তেজ যখন সবচেয়ে বেশি তখনই চায়ের গুণ ভালে! 
করে প্রকাশ পায়। অবশ্য পৃথিবীর উল্টে! পিঠে (অস্ট্রেলিয়া, 
নিউজিল্যাণ্ডে ) যার! বাস করে তাঁদের সম্বন্ধে আমি এ-কথ। 
বলতে পারবো না। কেনন! আজো তারা অষ্টাদশ-শ্তাব্দী- 
স্থলভ চাঁ-প্রীতি বজায় রেখেছে, এবং 'যে-কোঁনে! জায়গায়, যে- 
কোনে! মমরে এবং যে-কোনো খতুতেই তাঁরা সমান উল্লাসের 
সঙ্গে চা খায় । আজ যদি ডক্টর জন্সন্‌ বেচে-থাকতেন তাহলে 


হয়তো তিনি স্কট ল্যাণ্ডের সীমানা ছাড়িয়ে বহুদূর পাড়ি দিয়ে “ 


অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যা-এ গিয়ে উপস্থিত হতেন । কেননা 
অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যাণ্ডের লোকের! যে-পরিমাণ চা খায়, 
তাতে তাঁরাই হয়তো ডক্টর জনগনের মতে চায়ের প্রকৃত ভক্ত 
বলে’ গণ্য হোঁতে|!”” 

“ইংরেজরা চায়ের মর্ম জানে, তাই তারা খায় গরম চাঁ 
তা সে শীতেই হোক্‌, কি গ্রীষ্মেই হোক্‌ ; গ্ৰীক্মমণ্ডলেই হোক্‌ 


" অথবা মেরুমণ্ডলেই হোক্‌ । তাঁরা বিশ্বাস করে যে গরমের 


দিনে গবম চা খেলে শরীর ঠাণ্ডা হয় । এবার গ্রীষ্মে আপনারা 


এটা পরীক্ষা করে’ দেখতে পারেন 





স্প্গ্র 


বধ 


উস 








১৭শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৪৯ ৯ম সংখ্য! 








বাইশে শ্রাবণ 


এল রে এল রে ফিরে বাইশে শ্রাবণ, 
বরষার ধারা সাথে অশ্রুর প্লাবন 
মিশি হল এক, চক্ষু হারাইল দিশ। 
কবির আনন্দচ্ছবি ঢাকিল কি নিশা 
পুর্ণিমাবাসরে-আসি দিবা দ্বিপ্রহরে 
এক ঘর হ'তে তারে নিতে অন্য ঘরে। 


জনতার স্রোত, দাড়াল ঘিরিয়া, করি 
যাত্রা-পথ রোধ-_দিবে না লইতে হরি 
আনন্দ তাদের ;--সে তো মানিল না বাধ! 
অযুত চক্ষুর দৃষ্টি করি দিয়া আধা__ 
আশীর্বাদ বাণী দিয়া ভূলাইয়া সবে 

যাত্রা করিলেন কৰি শ্মশান-উৎসবে। 


শ্মশানে ফুটেছে ফুল, পাখী গান গায়, 
নিদ্ৰিত আছেন কবি তারি সিদ্ধ ছায় ! 


যোগ ও যোগের সাধন! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা 


[সত্য উপলব্ধির ভারতীয় আদর্শের প্রতি পৃজ্যপাদ 
রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল প্রগাঢ়। সকল দেশের, সকল জাতির 
সকল রকম সাধনার বিষয় আলোচনা করেছেন তিনি বহুরকমে 
বহুবার। নিজের প্রাণের রস দিয়ে সেই সকল সাধনার রস 
অনুভব করার চেষ্টাও করেছেন তিনি নানা সময়ে। ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের কথ! আমর! শুনেছি তীর মুখে অনেক 


সময়। কিন্তু পরম চৈতন্তে আত্মচৈতন্ত সমাহিত করার, 


উপলব্িতে তার প্রাণ যে-রকম ওতঃপ্রোত ছিলঃ এমনতরটি 
আর কোন কিছুতে নয়। অন্তরের পথ ধরে এই সাধনাতেই 
তিনি চলে এসেছেন চিরজীবন। শেষ ফল দিয়ে গেছেন 
সর্ধমানষের জন্তু শেষ প্রাপ্তি__অক্ষয শান্তির অধিকার । ] 

আমাদের দেশের সাধকের! ধর্মসাধনার একটা বিশেষ 
প্রণালী ও লক্ষ্য অবলম্বন করেছিলেন। আধ্যাত্মিক, সত্যের 
একটী বিশেষ দিক্‌ আমাদের [পতামহদের কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল । অতএব সে একটী বিশেষ সম্পদ, কেবল আমাদের 
পক্ষে নয়, সকল মানুষের পক্ষেই । 

বিজ্ঞানে সত্যসাধনার একটি বিশেষ পন্থা আছে। এই 
পন্থা অবলম্বন করে মানুষ একটি বিশেষ সিদ্ধিলাভ করেছে 
সন্দেহ নাই। অতএব এই বিজ্ঞানের পন্থাকে যে পশ্চিমদেশ- 
বাসীরা নিজের অধ্যবসায় দ্বারা প্রশস্ত ও, বাধামুক্ত করছেন 
তারা কেবল নিজেদের নয় সমস্ত মানুষের একটি [বশেষ শাক্ত 
দান কর্ছেন। 

ভারতের যে পন্থ৷ তারও একটি সিদ্ধি আছে। 
সচেষ্ট হয়ে এই পন্থাকে নিরন্তর প্রশান্ত রাখার একটি বিশেষ 
দায়িত্ব ভারতবাপীর আছে। যে সাধনার ধারা ভারতের 
চিত্ত-শিখর থেকে প্রবাহিত হয়েছে, তাকে যদি মোহবশতঃ 
লুপ্ত হোতে দেই, তাহলে আমরা নিজে বঞ্চিত হব। অন্টকে 
বঞ্চিত করবে|। 


অতএব 


সাধারণতঃ পশ্চিমের মান্য বলে থাকে, চলাটাই লক্ষ্য, 
পাওয়াটা লক্ষ্য নয়। চরম পাবার জিনিষ কিছু আছে কি ন! 
সে সম্বন্ধে সেখানে সন্দেহ রয়ে গেছে। দিনের মজুরী দিনে 
দিনে চুকিয়ে নেওয়া, চল্তে চল্তে টুকরো টুকরো! জিনিষ 
জমিয়ে তোল!--এইটে হচ্চে সেখানকার কথা। সেখানকার 
বন্দোবস্ত রাস্তার বাতি জালিয়ে চলা, ঘরের বাতি জালানো 
প্য়ু। 

ভারতে এই চলমান সংসারের অন্তরে একটি পরম সত্যকে 
স্বীকার করা হয়েছিল এবং সেই সত্যকে নিজের মধ্যে 
পাওয়াই মানব-জীবনের চরম ল*্য.বলে এখানে গণ্য হয়েছে। 
এই পরম সত্যে পৌছবার প্রণালীটি ভারতবর্ষ গ্রহণ 
করেছিল ; সেটি কী তা এই যোগ শব্দের দ্বারাই জানা যায়; 
সেই কথাটাকে একটু স্পষ্ট করে বুঝে নেওয়া চাই। 

যে সত্যকে মানুষ সাধারণতঃ ঈশ্বর নাম দিয়ে থাকে সেই 
সত্যের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপনের বিধিকেই আমরা ধন্ম বলি। 

কোনো কোনো ধন্মে বলে, এই সম্বন্ধের বিশুদ্ধিতা 
অনুসারে আমর! পুরস্কার পেয়ে থাকি। সেই পুরস্কারকে 
কথনে। পুণ্য বলি, স্বর্গ বলি, কখনো পরিত্রাণ বল। যা-ই 
ঝাল পা কেন, এর একট! বাহ্‌ মূল্য আছে। 

ঈশ্বর বিধাতা, তার বিধান পালন দ্বারা আমর! তার 
প্রসন্নত| পাই ; সেই প্রসন্নতাই আমাদের কল্যাণ। অতএব 
বিধাতার বিপান পালনের যে ধশ্ম সেই ধর্ম্মকে আশ্রয় করবার 
একটা হিসাব পাওয়া গেল । 

এই পন্থার সঙ্গে বিজ্ঞানের পন্থার এক জায়গায় মিল 
আছে। বিজ্ঞানের নির্দেশ -হ যে বিশ্বের অমোঘ নিয়ম- 
গুলিকে যদি আমরা জানি এবং তাদের যদি মানি তাহলে 
শক্তি লাভ করি, এশ্বধ্য লাভ করি। নিয়মের জগতে নিয়স্তার 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হচ্ছে দণ্ড পুরস্কারের ভয়ে ও লোভে 





৯ম সংখ্যা ] 


দেওয়া ও পাওয়ার সম্বন্ধ । বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এই দেওয়া পাওয়া 
হচ্ছে বস্তু-নীতিগত, আর ধর্মক্ষেত্রে সেটা কর্তব্যনীতিগত । ধৰ্ম্ম 
বিহিত এই কর্তব্যনীতি কোথাও শাশ্বত সত্যের অনুগত 
কোথাও কৃত্রিম আচারগত। যেখানে তা শাশ্বত সত্যের 
বিরোধী নয়, সেখানে মানুষ তা পালন করে কল্যাণ লা করে, 
যেখানে তা কৃত্রিম আচারমান্র সেখানে তাকে আশ্রয় করে 
মানুষ দুর্গতির জালে জড়িয়ে পড়ে । আমাদের দেশে পদে পদে 
এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী তার প্রমাণ পেয়ে আসছি। এই 
আচারকে ধর্ম বল! আর যাদ্ুবিদ্যাকে বিজ্ঞান বল! একই 
কথা । 

কিন্তু ভারতবর্ষ যাকে পরম সত্য বল্‌ছে, যাতে উত্তীর্ণ হবার 
প্রণালী হচ্ছে যোগ, তার সঙ্গে পাওয়ার সম্বন্ধ নাই, হওয়ার 
সম্বন্ধ । বস্তুত সত্য হওয়া ছাড়া সত্যকে পূর্ণভাবে পাওয়ার 
কোনে অথই থাকে না। 

মানুষের দুটো! দিকৃ। একদিকে সে স্বতন্ত্র, আর একদিকে 
সে বিশ্বতন্ত্র। আহারে ব্যবহারে সঞ্চয়ে কম্মচেষ্টায় এই 
স্বাতন্র্য আমাকে বাচিয়ে চন্তে হবে। একে বাচাতে গেলে 
বিশ্বের নিয়মকে মানা চাই । নইলে চারিদিকের টানে ধূলিসাৎ 
হতে হবে। এই নিয়মকে আপনার আয়ত্ত করে স্বাতন্্যকে 
বলিষ্ট করে তোল! যুরোপের স্বভাবগত। এতে বিশ্বনিয়মের 
সদ্ধে ক্রমাগত তাকে বোঝা-পড়া কর্তে হয়। 

ভারতবর্ষ সত্যের সেই দিকে ঝৌক দিয়েছে যে দিকে 
মানুষ বিরাট । এই যে বিশ্বের মধ্যে আমি বিরাজ করছি একে 
যে পরিমাণে আপন না কর্বো সেই পরিমাণেই আমি অসত্য 
থাক্ব। সমস্তের মধ্যে প্রবেশ করে তবে আমার পূর্ণতা হবে। 

সেই প্রবেশের মানে এই নয় যে, আয়তনের দ্বারা বিশ্বকে 
অধিকার করা। সেই আয়তনের দিকে সীমার কোথাও শেষ 
নাই। বস্তুত অফুরাঁন সীম! অনীম নয়। বিশ্বের সত্যের মধ্যে 
প্রবেশই বিশ্বের মধ্যে প্রবেশ। 


যোগ ও যোগের সাধিন। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ! 
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একখানা গ্রন্থকে তাঁর বস্তুর পরিমাণ আর শব্দ পরিসরের 
দ্বারা পরিমাপ, করতে গেলে সেই বোঝা দুঃসাধ্য বৃহৎ হয়ে 
পড়ে। তার মূল তত্ুটার রস পাবামাঁত্র সমস্তই পাঁওয়া যায়! 
য! কিছু সমস্তর মধ্যে এই প্রবেশের প্রয়াস ও প্রণালী হচ্ছে 
যোগ।- কিন্তু পূর্বেই আভাস দিয়েছি, সমস্ত মানে সমষ্টি নয়। 
তাকে ওতঃপ্রোত করে এবং অতিক্রম করে যে সত্য বিরাজ 
করেন সেই ব্রহ্গের মধো গ্রবেশই যোগের লক্ষণ। 


গ্রণবো ধণুঃ সারো হাত! ব্রহ্ম ততলক্ষ্যমুচ্যতে | 
এই যে যোগ, এ মনের 'কর্শ্ম নয়, মন আপনার সঙ্গে 
পরের ভেদ ঘটিয়ে সংসারযাত্রার কাজ চালায়। যোগসাধনের 
প্রধান অঙ্গই হচ্ছে মনকে ভোল1। যাঁরই সঙ্গে যোগে মনের 
ব্যবধান ঘুচে যায় তারই সম্বন্ধে আত্মার গভীর আনন্দ ঘটে। 
কারণ আত্মা বাঁধামুক্তরূপে সেখানে আপনাকে প্রসারিত করে। 


আত্মার এই যোগের পথে মনকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়। 
কোনে! কিছু অর্জনে মন কর্তা নয়, উপলব্ধিতে মন কর্তা। 
যাঁকে আমরা বাইরে রাখি তাই অর্জীন, যা অন্তরের জিনিষ তাই 
উপলব্ধি। এই অর্জনের রাজ্য হচ্ছে অস্বশান্ত্রের বাজ্য। 
এখানে সংখ্যা এবং আয়তন এবং ওজন। এখানে সংগ্রহ 
করা এবং সঞ্চয় কেবলি পরিমাণের পথে এগোতে থাঁকে। 
কোথাও তার পধ্যাপ্তি নেই। সেখানে শত যে সে দশশতের 
এবং দশশত লক্ষের দিকে অন্ধের মত চল্তে থাকে। 


উপলব্ধির রাজ্য হচ্ছে পরিমিতির অতীত রাজ্য । সেজন্ 
সেখানে পৌছানোর মধ্যে সমাপ্তি আছে অথচ সমাধা নাই। 
সেখানে আত্মা! পূর্ণতার স্বাদ পার । এই পূর্ণতার অব্যবহিত 
অন্ুভূতিই আনন্দ। তারই কথা উপনিষদে আছে 


যতোবাঁচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা! সহ 
আনন্দ ব্ৰহ্মণো বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 


স্বাগতম্* 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


স্বাগত সুধীজন। আপনারা বাণীর বরপুক্র, বঙ্দভাষা- 
জননীর স্থুসন্তান; আপনাদের সান্লিধ্লাভ 'করিয়া আমি ও 
আমার পরিজনবর্গ আজ পরম প্রীতি ও তৃপ্তিলাভ করিতেছি। 
সংসার বিষবৃক্ষের তিক্ত 'ফলগুলি অহর্নিশ আস্বাদন 


করিয়া মন ও' শরীর ছুইই 'একান্ত অবসন্ন ; তাই আঁজ' 


কয়েক নিমেষের জন্য হইলেও মাঁপনাদের মত "সুধী ও সঙ্জনের 


সহিত সঙ্গম ও সেই সঙ্গে বঙ্গের কবিগুরু-রচিত কাব্য-সধুদ্র 


মন্থন প্রস্থত অপূর্ব্ব অমৃত-_-এ বৃক্ষের এই ছুইটি মধুর ফলের 
আস্বাদনের স্থযোগ পাইয়া, আমরা নিজদিগকে ধন্য মনে 
করিতেছি | আপনাঁদিগের অভ্যর্থনা করিবার ও আনন্দ 
দিবার যে স্বল্প :আঁয়োজন- আমর! করিতে পারিয়াঁছি, তাহা যে. 
আপনাদের উপযুক্ত হয়-নাইি তাহা! আমরা অনুভব করিতেছি: 
কিন্তু বন্ধুসুলভ -উঁদাধ্যগ্তণে আপনারা আমাদের সকল ক্রাট 
মাৰ্জ্জন! করিবেন,'এ ভরসাঁও আমরা রাখি | 

বৈশাখ-জোষ্ঠের প্রখর রৌদ্র ও উত্তাপে ধরণী শুষ্ধপ্রায় 
হইয়া উঠিয়াছিল। “আঁষাঢ়স্য প্রথম দিবসের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাবুটের জলধারা আজ ধরণীকে সিক্ত করিয়া” তাঁহার তৃষ্ণা 
নিবারণ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে এক অভিনব শ্রীতে মণ্ডিত 
করিতেছে । শুদ্ধ তৃণগুচ্ছ আবার মুঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছে ; 
জলহীন নদনদী ত্ডাঁগাঁদি' আঁজ জলে পূর্ণ হইতে চলিয়াঁছে। 
কৃষককুল বারিসিক্ত-মাঠগুলি কর্ষণ করতঃ ধান্ত রোপণ করিবার 
জন্ত স্বন্ধে হল বহন করিয়া সাঁরিগান গাঁহিতে গাহিতে পল্লীর 
রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। কুমুদকহলার, রজনীগন্ধা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। স্থনীল আকাশ আঁজ কোথাও শ্বেত কোথাও খনক 
“মেখে আবৃত হইয়া নাট্যশালার নিত্য পরিবর্তনশীল পটের 


আঁকার ধারণ কবিয়াছে। বিরহী যক্ষ এমনই এক দিনে তাহার 


'বিরহ বেদনা প্রিয়জনের নিকট বহন করিয়া লইয়া যাইবার জন্য 
বরষাঁর মেঘখণ্ডের প্রতি আকুলভাঁবে প্রার্থনা জানাইয়াছিল। 


4 


চে 


আমরা 


করি, আমাদের এই মিলন সার্থক হউক । 
প্রায় সার্দ এক বৎসর পূর্বে এইস্থানে আপনাদের সহিত 
মিলনের সৌভাগ্য আমর! আর একবার লাঁভ করিয়াছিলাম।. 


তখন এই ভয়াবহ বিশ্বযুদ্ধ এতটা. বিস্তাতিলাভ করে নাই”, . 
জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি শক্তিশালী রাষ্ট্রনিচয় তখনও যুদ্ধে : 


যোগদান করে নাই।- ভারতবর্ষ সমবাঁ্দণ হইতে তখন রহু 


দূরে. অবস্থিত ছিল। আর আজ! বিজয়ী. শত্রু ,ভারতের . 
. বিশেষতঃ বঙ্গের, দ্বারদেশে। 
আতঙ্কে কল ভারতবাঁসীই আজ আতঙ্কিত। জাপান যুদ্ধে... 
অবতীর্ন-হইবার পর হইতেই কলিকাতার-সহত্র সহস্র অধিবাসী - 


সেই কারণে. কখন কি হয় এই 


বরষার নাতিশীতোষ্ণ . আজিকার দিনেমিলিত .. 
হইয়াছি। বেদনা কিন্তু আমাদের, অন্তরে নাই। প্রীর্থনা-- 


কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়াছিল] আমাদের বাড়ীর সম্ুপ্বের > 
রাজপথ দিয়া কত লোককেই পলায়ন করিতে দেখিলাম 'তাহীর, : 


ইয়ন্তা নাই. লরি, মোটর, ঘোড়ার গাড়ী, .রিকৃসা ও. পদ- 


ব্ৰজে, বহুলোক এই বীস্তা; দিয়া পলাইয়াছে। যখনই অতি... 


ক্ষীণকায় ছুট হয়পুঙ্গববাহিত ছেক্রা গাড়ীর ভিতরে... জন. 
আষ্টেক দশ পুরুষ, মহিলা, বালক, বালিকা ও শিশু»; এবং. 


গাড়ীর ছাদের উপর একগাদ! পুটুলি, বাক্স, প্যাটরা,. বিছানা, 


মায় টিয়া পাখীর খাঁচার সমাবেশ.দ্রেখ! গিয়াছিল, তখনই বাড়ীর . 


ছোট ছোট ছেলেমেষেরা করতালি দিয়! এবং একটা কিছু মজা 


হইতেছে মনে করিয়া নৃতা করিত ও রলিত ‘ওঁ দেখুন -আঁর : 


একদল পালাচ্ছে ৷ 

বাড়ীর রাধুনি বামুন পাঁলাইল, চাকর পাঁলাইল, বাগানের 
উড়েমালী পালাইল, বিও পলাইল, সংসার অচল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত আমরা পলাঁতকের দলে যোগদান করিলাম না। আত্মীয় 
স্বজন দিন ছুপুর সন্ধ্যায় টেলিফোন করিলেন, অনেকে বাড়ী 
বহিয়া আসিয়া ‘বলিয়া গেলেন-_-"আ'পনি করেন কি? 


N 


৯ম সংখ্যা] 


আপনি বিজ্ঞ ও প্রাচীন লোক হইয়াও স্ত্রী পুত্র; নাঁতি নাতিনী 
লইয়া এখানে দিব্যি বসিয়া আছেন.ত? তারপর বোমা পড়িলে 
ইহীদিগকে:সরাইবেন কিঃকরিয়া? রাস্তাঘাটত সব বন্ধ হইয়া! 


যাইবে, শীঘ্র. গালাঁন””। বলিয়াই তীহারাও.. পলাইলেনম, 
আমরাই'রহিয়া-গেলাঁম ! :পাঁচ ছ'মাস-অন্তে; আরার, তীহারা- 
ফিরিয়! আসিয়াছেনন দ্বিগুণ তিনগুণ বাড়ী ভাড়া দিয়া, - 


দু'টো সংদারের খরচ জোগাইয়া, দারুণ গ্রীষ্মে সিদ্ধ হইয়া, 
এমন কি ছুই একটি ছেলেমেয়েকে চিরবিদায় দিয়া, তাঁহারা 
আবার ফিরিয়া আমিলেন। এখন আসিয়া তাগারা কিন্ত 
উল্টা স্থর ধরিয়াছেন_-“এবাজাবে কিন্তু আপনিই জিতিয়া 
গেলেন, আমাদের পেঁয়াজ-পয়জার দুই-ই হইয়াছে» । এখন 
তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে কলিকাতায় বোমাই পড়ুক 
আর যাহাই হউক, তাঁহারা কিন্তু আঁর পলাইতেছেন: না 
কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস আছে যে যদি কোঁনও দিন 


কলিকাতায় একট! বৌমাঁও পড়ে, সেই দিনই তীহাঁবা-আবার 
_ পলাইবেন। | 


সে কথ! যাক্‌। ভাবিতেছি যে এই ভয়াবহ যুদ্ধের 
শেষ কোথায়, কবে বা কিরূপে হইবে? কেই-ই বা. বলিয়া 
দিবে? আমরা ভারতবাসী যুদ্ধাতষ্কে বিহ্বনন। কিন্ত 
যে সকল জাতি যুধ্যমান, .তাহাদের দেশে ঘরে ঘরে আজ 
হাহাকার। লক্ষ লক্ষ লোক যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ বিস্জ্জন দিতেছে ; 
বহু সমৃদ্ধিশীলী জনপদ আজ নিশ্চিহ্ন । বোমীর নির্মম 
আঘাতে সহর, গ্রাম, বাড়ী ঘর-_কিছুই থাকিতেছে না। এই 
ভয়াবহ ধ্বংসলীলা আরো! কয়েক বৎসর চলিবে শুনিতেছি। 
তবে এই যুদ্ধের ফল ভোগ করিবার জন্য থাকিবে কাঁহারা, 
কত জন ব৷ কতগুলি জনপদ ? 

তবে কি প্রত্যক্ষদর্শী ভগবান র্যাসদেব ভারতের অতীত 


. যুগের যে ভয়াবহ যুদ্ধ ও তাঁহার, পরিণামের বর্ণনা লিপিবদ্ধ 


করিয়া গিয়াছেন, এই সর্বগ্রাসী বিশ্ব যুদ্ধের পরিণাম তদমুরূপই 
হইবে ! কুরু-পাঁওবের যুদ্ধে উভয়পক্ষেই বহু অক্ষৌহিনী সৈন্য 
ছিল; ভারতের তাঁবৎ নৃপতিই উভয় পক্ষের এক পক্ষ না এক 
পক্ষে যোগ দিয়াছিলের। . কিন্ত যুদ্ধের পরিণাম হইল কি? 
পিতামহ ভীষ্ম গেলেন; দ্রোঁণ গেলেন, কর্ণ, কপ, অভিমন্য, 
দর্ধোধন ও তাহার শত ভ্রাতা সকলেই যুককক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন। 
কুরু-পাগবদের সন্তান, সন্ততিও কেহই জীবিত রহিল না। 


্বাগতম্‌ 


৩৪৫ 


যুদ্ধমান বহু অক্ষৌহিনী সৈন্তের, একজনও ঘরে ফিরিল ন|। 
শুধু রহিলেন ধর্ণরাঁজ, ও তাহার; চারি ভ্রাতা এবং শ্রীরষ্ণ। 
এ সমস্তই ভগবান শ্রীরুষ্ণের লীনা বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে 
শুনিয়াছি। তাই, জিজ্ঞারা। করি তিনি এখন যে লীলা 
খেলিতেছেন, তাঁহার পরিণাম কি হইবে? কিন্তু এটাও 
বুঝি যে তাহা লইয় ব্যস্ত হইলে কোনও ফল লাঁভ হইবে 
না। তিনিই একদিন তাহা শুনাইবেন। আমাদের 
বলিবার এইমাত্র অধিকার আছে “ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন 
যথা নিধুক্তোহম্মি তথা .করোমি।” তাহাই হউক, ভগবান, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক। মহাভারতের যুদ্ধের পর 
তুমি ভারতে ধর্ম্মরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলে, এই বিশ্বযুদ্ধের 
পরে জগতে ধৰ্ম্ম ও স্তায়ের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

পুনরায় আপনাদিগকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানাইতেছি। বর্ষার দিনে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য আলোচনা 
করিতে আপনারা আঁসিয়াছেন। বেশ কথা। তাহার মৃত্যু 
দিবস হইতে “্রবিবাঁসরে'র বহু অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের 
সর্বধতৌমুখী প্রতিভার পরিচয় আপনার! অনেক দিয়াছেন; 


. কিন্তু তীহার অনন্ত ভগবৎ বিশ্বাস ও অন্থ্রাগের কথা কি 


শুন্নানে! হইয়াছে? যদি না হইয়া থাকে, আপনাদের মধ্যে কেহ 
কি তাঁহা৷ শুনাইবেন না? আমি সাহিত্যিক নই, বৈজ্ঞানিক। 
সাহিত্য বিশ্লেষণ আমার অনধিকার চর্চা হইবে। তবে 
পাঠক হিসাবে দেখিতে পাই যে তীঁহার কাব্যের মধ্যে 
শুধু গীতাঞ্জলি’ কেন, বহু স্থানেই অনন্ত ভগবৎ অনুরাগ 
ও বিশ্বাস দেদীপামান রহিয়াছে । বর্ষার ষতগুলি গান তিনি 
রুনা করিয়াছেন, তাহারও প্রায় সকল গুলিতেই এই 
ভগ্রৎ অনুরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এইক্ষপ একটি কবিতা 
উদ্ধত করিয়া, আমার বক্তব্য শেষ করিতেছি-_ . 
আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে, 
নিশার মত নীরব ওহে | 
সবার দিঠি এড়িয়ে এলে । 
প্রভাত আজি মুদেছে আখি, 
বাতাস বৃথা যেতেছে ডাকি, 
নিলাজ নীল আকাশ.ঢাকি 
নিবিড় মেঘ কে দিল মেলে ! 


৩৪৬ বঙ্গলক্ষী-__শ্রাবণ, ১৩৪৯ [ ১৭শ বর্ষ 


কুজন হীন কানন ভূমি সমুখ দিয়ে স্বপন সম 
দুয়ার দেওয়া! সকল ঘরে, _ যেওনা মোরে হেলায় ঠেলে!” 
একেলা কোন পথিক তুমি হে বরযষার কবি, হে সকল খতুর কবি, হে ভগ্গবৎ 
পথিকহীন পথের পরে! বিশ্বাসী ও অন্থ্রাগী কবি! তোমার স্থতির উদ্দেশে আমি ৰ্‌ 
হে একা সখা, হে প্রিয়তম, | সশ্রদ্ধ অর্ঘ্য নিবেদন করিতেছি, এবং সেই সঙ্গে আপনাদের 


রয়েছে খোলা এ ঘর মম সকলকে আবার আমার আন্তরিক অভিবাদন জানাইতেছি। 


* ৫ই জুলাই মদীয় আবাসে 'রবি-বাঁসরের” অধিবেশনে পঠিত পঃ নিঃ 


পরীর বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম 
প্রীপুণ্যময়ী সরকার 


বসন্তকুমারী বিধবাশ্রমটী আজ তের বৎসর হইল রায় বাহাদুর মন্মথনাথ বন্থু ( কলেক্টর, পুরী ) 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। স্বর্গীয় জাঁটস্‌ শ্রীযুক্ত প্রতুলচন্দ্র রায় বাহাদুর লোকনাথ মিশ্র 
চযাটাজ্জাঁর বিধবা লেডী বসন্তকুমারী চ্যাটাজ্জী আশ্রম বাড়িটা শ্রীযুক্ত লোকনাথ পট্টনায়ক 
দান করেন পরে স্থানীয় ভদ্রমহৌদয়গণের চেষ্টায় একটা », পীঁচুগোপাল মুখার্জী 
সুন্দর বিদ্যালয়-বাঁটা প্রস্তুত হইয়া আশ্রমটাকে সর্বাদন্ন্ঘর. », ভূপেন্রনাথ সান্যাল। 
করিয়াছে । . ও »  অটলকুমার চক্রবর্তী । 
দেশের বর্তমান সন্কটপূর্ণ পরিস্থিতিতেও এই প্রতিষ্ঠানের » জীতেন্দ্রনাথ মুখাজ্জী। 
কার্য নিয়মিত চলিতেছে, এই জন্য ভগবানের চরণে আমরা »» প্রমোদকুমার ব্যানাজ্জী। 
কৃতজ্ঞ। গত €ই এপ্রিল রবিবার এই প্রতিষ্ঠানের পুরঙ্কার » নীলাদ্রিভূষণ ব্যানার্জী । 
বিতরণী সভার কাধধ্যটা নির্বিঘ্নে স্থসম্পন্ন হইয়াছে। পুরী » শ্রীযুক্ত! সুখলতা রাও। 


জিলার কালেক্টর বাযবাহাছুর শ্রীযুক্ত মন্মখনাথ বস্তু সভাপতির ৮. গিরিবালা দেবী । 

আসন গ্রহণ করেন ও তাহার পত্রী শ্রীযুক্ত সরযুবালা বঙ্গ ৮. সরযুবালা বস্থু। 

পুরস্কার বিতরণ করেন। পুরীর বহু গণ্যমান্ত উড়িয়া ও » বেলা পালিত ( এস, ডি, ওর পত্রী) 

বাঙ্গালী ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাগণ এই সভায় যোগদান : ». স্থরবালা দেবী - 

করিয়া সকলের উৎসাহ বর্ধন করেন। যাহার! পুরস্কার :» অন্থুপমা সরকার 

দান করিয়া প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করিয়াছেন তাহাদের নাম কলিকাতা হইতে :=- 

ও উই: মাননীয় জাট্িস্‌ চারুচন্দ্র বিশ্বাস । 
i, ০৪ ; ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাঁকুর। 

পুরীর রাঁজা সাহেব র্‌ 1 মিস্‌ এন্‌, বি, সোম। 

এমাঁর মঠের মোহস্ত মহারাজ | মিস্‌ প্রতিভা:দেন। 


সা পাঁ্খ মঠের মোহন্ত মহারাজ শ্রীযুক্ত মাণিকলাঁল দে। 


৯ম সংখ্যা] 


শ্রীমতী সত্যবতী চক্রবর্তী আশ্রমের পক্ষ হইতে প্রথম 
পুরস্কার পাইয়াছেন। স্থচী শিল্পে শ্রীমতী শীস্তিলতা ঘোষ, 


বয়ন শিল্পে শ্রীমতী গোপেশ্বরী দাসী ও আলিম্পনায় ও কীচু . 


ঘাসের কার্ধ্ে শ্রীমতী রেবতী দেবী প্রথম হইয়া পুরস্কার লাভ 
করেন এবং পাঠ শিক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া শ্রীমতী 
পারুলবাঁল1 গাঙ্গুলী পুরস্কার লাভ করেন। 

বিদ্ধালয়ের পক্ষ. হইতে অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী কুমারী 
অরুণ! বন্ধু প্রথম পুরস্কার লাভ করেন এবং কুমারী কমরন্নেসা 
রহমান সৎস্বভাঁব ও সাধারণ জ্ঞানের জন্য মিস্‌ সোম কর্তৃক 
প্রদত্ত স্বর্ণ খচিত মেডেল লাভ করেন। কুমারী আশা রায় ও 








পুরীর বসন্তকুমারী বিধবাশ্রম 


৩৪৭ 


গীতা সান্ঠাল জাষটিস্‌ বিশ্বাস প্রদত্ত পুরস্কার পান। সুখলত রাও 
কর্তৃক প্রদত্ত সঙ্গীতের পুরস্কারটা কুমারী সীতা মুখাঁজ্জী পান 
এবং অন্তান্ত পুরস্কারগুলি যর্থাঁষোগ্যভাবে বিতরিত হইয়াছে । 


পুরী বিধবাশ্রমের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শ্রীমতী সত্যবতী দেবী 


সরোজনলিনী ট্রেনিং এ ও শ্রীমতী জয়ন্তী দেবী ও রেবতী 
দেবী কটক ট্রেনিং এ ভর্তি হইয়াছেন। 

প্রায় আড়াই মাস বিদ্যালয় বন্ধ থাঁকিবার পর গত 
২২ শে জুন পুনরায় বিদ্যালয় খুলিয়াছে এবং যথারীতি 
বিদ্যালয়ের কার্ধ্য চলিতেছে । এই প্রতিষ্ঠানটীর উপর সকলের 
সহানুভূতি ও ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনীয়। 


স্থান পরিবর্তন 


২৩১, বালীগঞ্জ ষ্টেশন রোড স্থিত ( কলিকাতা) সরোজনলিনী, নারীমঙ্বল সমিতির 
নিজস্ব ভবন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বর্তমান যুদ্ধজনিত পরিস্থিতির জন্য প্রয়োজন হওয়ায় গত ১৯শে 
জুলাই ১৯৪২ তারিখে সরো'জনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি, শিল্প শিক্ষালয় এবং সমিতির মুখপত্র 
বঙ্গলক্্মী কার্য্যালয় উল্লিখিত ঠিকান। হইতে ১২ ডি, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতায় স্থানান্তরিত 
কর! হইয়াছে। অতএব আমাদের গ্রাহক অন্ুগ্রাহক, সমিতির সভ্যগণের প্রতি নিবেদন এই 

| যে, এখন হুইতে তাহারা যেন অনুগ্রহ্পূর্বক পূর্বের ন্যায় চিঠিপত্র টাকা কড়ি সাধারণ 
সম্পাদকের নামে ১২ ডি, আমহাষ্ট ্ীট, পো ঃ আমহাষ্ট ্রাট, কলিকাতা এই ঠিকানায় প্রেরণ 


করিয়া বাধিত করেন । ইতি 





| শ্রীপর্ণানন নিয়োগী 
সাধারণ সম্পাদক 
সরোজনলিনী নারীমঞ্গল সমিতি 


পেশ 





ৰি গুরুসদয় - দত্ত - মহাশয়ের একমাত্র পুত্র প্রুজ, প্রবরের পুত্র- শ্রীমতী; আরতিও. দিন টিন চি BE 
বীরেন্দ্রসদয়: দত্ত, বার-এট-ল্‌২ সহিত বান্গলাঁর লেজিস্লেটিভ্‌ ত্যাগী, কং ংগ্ৰেস: ক্্মীর কন্যা: , এই টানি :2ও দশের 


মহাশয়ের কন্তা নি আরতি রা শুভ ee ১৩৪৯ 
সালের ৩রা শ্রাবণ, রবিবার সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে । 





শ্রীমতী আরতি দেবী. 


ব্যথা-বিজড়িত চিত্তে, আমরা এই: দম্পতিকে সাদর সম্ভাষণ 
জানাইতেছি। বিভূপপে-মিনতি যে তিনি তাহাদিগকে দীর্ঘ 
শান্তিময় সুস্থ জীবন দান করুণ । .  . 73 

বীরেন্দ্রসদর যেমন জ্ঞান-সত্য-এক্য-শ্রম-আনন্দের সাধক- 


চে 


. কাজেই উপকার হইবে। -- .. ২.২, 


সাধ্বী সরোজনলিনী দেবীর পুতঃ চরিত্র, সমাজ সেবার 
একনিষ্ঠতা, স্বদেশের মহিলাদের উন্নতি কামনা, স্বামী-অনুরাগ 


আরতি দেবীর আদর্শ হউক। আশাকরি নববধূ শ্বশুর কুলে. 
সম্বাজ্ী হইয়া শ্বশুর ও স্বাশুড়ীর আরব কার্যে ব্রতী হইয়! : 


স্থ প্রতিষ্ঠিত হইবেন। স্বামীর অন্ুরাগিনী হইয়া সরোজনলিনীর 
মতই চির এয়োস্্রী থাঁকিবেন। 


এ মিলন বাস্তবিকই আমাদের চিত্তে আনন্দ প্রদান 


| করিয়াছে। উর্ধলোক হইতে গুরুসদয় ও সরোঁজনলিনীর 


আশীর্বাদ নব দম্পতির উপর:বধিত€হউক | . 


“ভেসে যাচ্ছে চারিদিক মীননদৈর বান 
'' কাটার মতন ব্যথা তবু বিবিছে পরাণে । 
“বীরেনের” পিউমাতা'নীই বর্তমান - 
কে.করিবে আজ:দোহে-আশীষ দান ?: 
সহসা একি এ দেখি অন্তৰীক্ষ হতে 
ভেসে এল রখ : মমতার 'জ্রোতে ৫ 
রথাঁরোহী ক্মবেহী মাতাপিতাগণ_ | 
আসিয়াছে পুত্রবধূ করিতে বর! 
কল্যাণ কুন্থমে গাঁথা স্েহাশীষ দিয়া 
সম্মিলিত সুখে সবে লইমু বরিয়!।” 


) 


(শ্রীমতী সথরমাহন্দরী-ঘোষ রচিত) 


শি 


তারা ই আরতি দেবী. . 3.১... 


রর 


৮ 


সি 


ন ৮ 


রো ডের 


কাঁহাকেও দেখিতে না পাইয়া চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন! 
দুইটি খাইয়া তখনই, আবার তাহাকে বাহির ' হইতে হইবে ।' 


রঃ 


প্রজা কল্যাণী চক্রবর্তী, সাহিভা-ভারী 


. হইতেছে'। ' গত রাত্রি 'হইতে ব্যারামের: বাড়াবাড়ি হওয়ায় 
বিয়ার মধ্যাহ্ন আহার করিবার নিমিত্ত রান্নাঘরে গিয়া: 


উপর হইতে স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া স্ত্রী অন্নপূৰ্ণা ছ্ঁটি 


জা. 'মিনতির, চৌদ্দ পুরুষের শ্রা্ করিতে করিতে নীচে নামিয়া 


আনিরেন এবং রা়াঘরে গিয়া নিজেই স্বামীকে: খাইতে” 


দিলেন | ৰ 
মিনতি বিনয়বাবুর, ছোর্ট ভাই প্রশীস্তের ্ত্রী। | বয়সে বিনয় 
প্রশান্তের অনেক -জোষ্ঠ। সংসারের 'অডিভাঁবকও তিনি। 


_. পিতামাল বাচিয়া থাঁকিতেই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। ' স্ত্রী 


Gon 


অন্নপূর্ণার রূপ ছিল বটে, কিন্তু সে রূপের সঙ্গে মুখে বিষও 
ছিল প্রচুর। বিনয়ের পিতার মৃত্যুর পর বিধবা মাতা কনিষ্ঠ 
পুত্রের জন্য তাই নিজেই, দেখিয়াশুনিয়া মিনতিকে আনিলেন। 
ছোট বধূ রূপে লক্ষী, গুণে  সরম্বতী।. কিন্তু হইলে 
কি হয়, ইহাতে সে হইল বড় জায়ের চক্ষের বিষ | শণ্ডিড়ী 
কাচিয়া থাকা পর্য্যত বিশেষ গোলযোগ হইতে পারে নাই। 


| ভীহার' মৃত্যুর পরই অয়নপূৰ্ণা { নিজ-মুদ্তি ধারণ করিলেন। “বিনয় 


উপার্জীনগীল।: 1" “পিতার অবর্তমানে লেখাপড়ার তেমন সুযোগ 
না হওয়ায় প্রশান্তের টাকুরিবাকুরিরও সুবিধা হয় নাই ।-অন্পূর্ণ। 
সেই ই সুত্র ধরিয়া ছুই বেলা দেবরের" উদ্দেশে বাঁকাবাণ বর্ষণ 
'করেন। 'সেই বাঁণের আঘাত মিনতিকেই গ্রহণ 'করিতে হয়? 
বেচারী মুখ বৃ সংসারের যাবতীয় কর্ম্ম দি করিয়া! 
_উপাৰ্জনহীন * স্বামীর ৫ দেনা পরিশোধ করে|: রন 
ইহার উপর বছর ছুই হইল ভগবান একট পুত্র-সন্তান দান 
করিয়া মিন্তির উপর আরোও ' একটি বোঝা চাপাইয়াছেন। 
পিতার" অক্ষমতার দায়ে এই ক্ষুদ্র দি গু bl আদর 'লাভ 
করিতে পাঁরিল না।” ET rae 
” কয়েক দিন হইল মিনতির সেই hs অসুখ ।: রুগ্ন 


কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে ছেলের কাছে : আঁসিতে হইতেছে । 
সংসারের কি- কাঁজে প্রশান্ত অতি ভোরেই বাহির হইয়া 
গিয়াছে। বড় জা অন্পূর্ণার বেলায় খাইলে সহা হয় 
না,_ প্রতাহই সকাল সকাল খাইয়া নিদ্রা যাওয়ার অভ্যাস। 
আহীরান্তেই তাই তিনি শয়ন-কক্ষে চলিয়া গিয়াছেন। বিনয় 
বাবুর বাড়ী ফিরিতে অনেক বেলা হয়।. ভান্থরের খাওয়া না 


হওয়া পৰ্য্যন্ত মিনতি প্রত্যহই অভুক্ত খাকে। সেদিনও সংসারের 


কাঁজকর্ম্ম শেষ করিয়া ভীস্থরের অপেক্ষায় সে রুগ্ন ছেলের পাশে 
বসিয়াছিল।১ কোন্‌" সকালে স্বামী বাহিরে গিয়াছেন, এত 
বেলায়ও 'ফিরিভেছেন “নী: একে 'সেই ছূর্ভাবনা,. তাঁর উপর 
পুত্রের অবস্থাও আশঙ্কাজনক হওয়ায় ' শিশুর রোগকিষ্ট মুখের 


' দিকে চাহিয়া মিনতি: মাতৃঘদয় -ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল | 


সারারাত্রি 'জাঁগরণে বিকাল হইতে তাহার দেহও অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছিল । রোগীর দেবা করিতে' করিতে ইতিমধ্যে 
তাঁহার অবসাদদগ্রস্থ , দেহ: অকস্মাৎ .নিদ্রাদেবীর অঙ্কে লুটাইয়! 
পড়িল ।.:। কতক্ষণ: যে. সে এভাবে ঘুমাইয়া থাকিত 
বলা'য়াঁয় নাঃ কিন্তু বড়'জায়ের উচ্চক্ঠহ্বরে সহসা জাগরিত 
হইয়! ভয়ত্ৰস্তা হরিণীর ন্যায় যে দ্রুত রাম্মাঘরের সন্মুখে আসিয়া! 
দ্বাড়াইল.।- দেখিল--তাঁহাঁর, .ভাঙ্সুর খাইতে বসিয়াছেন। 
[অসময়ে নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটায় অন্নপূর্ণার মেজাজ গরম ছিল। 
মিনতিকেই তাহার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী ভাবিয়া. তিনি এতক্ষণ 
মনে মনে তাহার মন্তক চর্বণ করিতেছিলেন। এক্ষণে তাহাকে 
সম্মুখে পাইয়! ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন-_‘আর আন্তে হবে না, 
নবাব-গিন্নি॥,.:' আরো খানিক ঘুমোও গে, যাও ৷? বিনয়বাবুও 
স্ত্রীর থরে সুর মিলাইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন--“যা হয়েছে 
দিন-দিন বাড়ীর কাণ্ড! খাবার বেলায় দশজন, আর খাটুনির 


»বেলীয় একজন! খেটেখুটে অবেলায় এসে তা-ও যদি হীক- 


ডাক না ক'রে ছুটো ভাত পাঁই।” অন্নপূর্ণা স্বামীক কথার 


জেলেকে একা ঘরে রাখিয়া Laois সংসারের কান করিতে / "জবাব ও বললেন--তা-.পাৰে কোঁখেকে ? ভাইটিকে 


হি 


৩৫০ 


আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে ক'রে রেখেছ নবাবপূত্তর। তা-ও 
যদি দুটো টাকা উপায়ের যোগ্যতা থাকৃত ! তার উপর যেমন 
যাদুমণি তেম্নি তাঁর রুক্মিণী! গুণধর ভাই বউটিকে মাথায় 
তুলে ক'রে রেখেছেন রাঁজরাঁণী ! একটা লোক যে তেতে- 
পুড়ে অসময়ে বাঁড়ী আসে তার খোঁজ নেওয়ার আর দরকার 
কি! রাজরাঁণী, যান, পালঙ্কের উপর ঘুমিয়ে থাকুন গে! 


এক বীঁদা আছে থেটেখুটে এনে দেবে,-আর এক বাদী আছে. 


যা কর্বার সে-ই কর্বে। আর ব্াজপুত্তর যেমন ঘোঁরেন 
সারাদিন টো টো ক'রে, সেই রকমই ঘুরুন গে, খাওয়ার বেল! 
. হাজরে দিলেই হ’লো -দীঁদা আছেন, ভাবনা কি! বড় জায়ের 
বাকাবাণ মিনতির বুকে শেলের মত বিদ্ধ হইল । তাহার প্রতি 
জায়ের এই রকম ব্যবহার অবশ্য নূতন নহে; কিন্ত ভাসুর যে 
কথাগুলি বলিয়াছেন তাঁহার মর্ম বুঝিতে পারিয়া সে মরমে 
মরিয়া গেল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল--“বস্থমতি, দ্বিধা 
হও, তা না হ'লে আমার লজ্জা রাখবার আর স্থান নেই৷” 
মনের বেদনায় তাহার চক্ষু দিয়া শ্রাবণের ধারার মত অশ্রধার! 
বহিতে লাগিল। তাহার চোখে জল দেখিয়া অন্রপূর্ণা হাত 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন_-“দেখে আর বীাচিনে! ফুলপরী 
ফুলের ঘায়ে যুচ্ছ? যান!” 


বিনয়বাবুর আহার শেষ হইলে অন্নপূর্ণা সিড়ি দিয়া 
দৌতলায় উঠিতে উঠিতে বলিলেন--‘ওগো রাজরাঁণী, রান্না 
ঘরের শেকলট| যেন দেওয়া হয়? তারপর রাগে গরগর 
করিতে করিতে উপরে উঠিয়া গেলেন। মিনতি দুঃখের প্রতি- 
মূর্তির মত কম্পিতপদ্দে ধীরে ধীরে নিজের শরন-কক্ষে ফিরিয়া 
গেল এবং রুগ্ন পুত্রের শধ্যাপার্থ্বে বসিয়া পুঞ্জীভূত বেদনা 
অশ্রুঙ্গলে ধৌত করিতে লাগিল! 


=) 
প্রশান্ত বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখে মিনতি নীরবে 
কারি সে স্ত্রীর সন্মুখে : ইগিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
তুমি কদ্ছি কেন? কি হয়েছে, মিনতি ? 
সহান্ুভৃতিপূর্ণ বাক্য শুনিয়া মিনতি আর আত্মসপ্বরণ 
করিতে পারিল না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। কি হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
প্রশান্ত তাহার মুখ হইতে হাত-দুইথাঁনি সবাইয়! দিতেই মিনতি 


বঙ্গলক্ষ্মী--শ্রাধণ, ১৩৪৯ 


স্বামীর. 


[ ১৭শ বধ 


কাঁতরপ্বরে বলিয়া উঠিল--‘ওগো, এতদিন আমি তোমাকে 
ছেড়ে কোথাও যেতে চাইনি, কিন্তু দুষ্ট শনিগ্রহের মত আমি 
আর তোমায় জালাঁতে চাই না। এখন আমি মুক্তি চাই, 


তুমি আমাকে মুক্তি দাও। আমার জন্য তোমার লাগুনা আর Hoes 


সহ কর্তে পার্ছি ন! ৷? মিনতির কথা শেষ হইতে না হইতেই 
রুগ্ন - শিশুটি অকস্মাৎ যন্ত্রণাশ্থচক একটা, শব্দ করিয়া 
নিন্ডেজ হইয়া পড়িল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মিনতি 
আশঙ্কাপূর্ণ স্বরে বলিয়া উঠিল--“দেখ দেখ, খোকার এ কি, 


" হ’লো!’ প্রশান্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া ৰিপদ্‌- আশঙ্কায় * 


শিহরিয়া উঠিল । সে বুঝিল চিকিৎসার অভাবে এই স্বৰ্গীয় 
ফুলটি ফুটিতে না ফুটিতেই বুৰি ঝরিয়া পড়িবার উপক্রম হই- 
য়াছে। অক্ষম পিতা সে, কোনো উপায়ই তাহার নাই, তব, 
ক্ষীণ আশা অন্তরে লইয়া সে তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের কাছে, 
ছুটিয়া গেল। মিনতি নিরুপাযভাবে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া 
গন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
(৩) 

অপূর্ণ উপরে গিয়াই শুইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁর 
নি্রাকর্ষণ হইতে বিল্বও ঘটে নাই। বিনয়বাঁবু আহারের ৷ 
পর চলিয়া গিয়াছিলেন। অন্নপূর্ণার শয়ন- গৃহে তাহার শিশু- 
পুত্র ও কন্যা খেলা করিতেছিল | J 

মনের উত্তেজনায় সেদিন অসময়ে অন্নপূর্ণার নিদ্রাভঙ্গ 
হইল । তাহার শিশু-দুইটিও তৎক্ষণাৎ খাবারের জন্য চেচা: | 
মেচি করিতে লাগিল) . অন্তদিন এই বঞ্ধাট মিনতিকেই 
পোহাতে হয়। সেদিন তাহার অপেক্ষা না করিয়া অপূর্ণ 


নিজেই ছেলেমেয়ের জলখাবার প্রস্তুত করিতে উদ্যোগী হইলেন । 
এজন্ত ষ্টোভ জালা ইয়া রাখিয়া তাঁহাকে একবার নীচে যাইতে 


* হইল । সেই সময়ে তাহার ছেলেমেয়ে-দুইটি খেলা করিতে 


করিতে হঠাৎ ষ্টোভের উপর আসিয়া পড়িল। সঙ্দেসদে 
ষ্টোভট উল্টাইয়া পড়িতেই তাহার আগুনে ছোট ছেলেটির 
জামা ধরিয়া গেল । অনব্রপূর্ণা উপরে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন 
-ছেলের জামার আগুন! ভীষণ আতঙ্কে তিনি 
কিংকর্তবা-বিমূঢ হইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃন্বরে চীৎকার করিতে 
লাঁগিলেন। সেই চীৎকার নীচে মিনতির কানে পৌছিল। 
সে উৎকর্ণ হইয়া স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিল-স্হ্যা, উহা তে! 


-&৮৮ প্রশান্তের 


৯ম সংখ্যা ] 


তাহার, জায়েরই কগম্বর।...কিন্ত। কেন? সে মৃতপ্রায় 


পুত্রকে ফেলিয়া রাখিয়া ত্বরিতপদে উপরে উঠিয়া , গেল ৷. . 


সেখানে গিয়া যে দৃশ্য তাহার চক্ষে পড়িল তাহাতে তাহারও 
দিগ্িদিক জ্ঞান রহিল না। 
জামায় দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিতেছে, আর. তাঁহার মা 
দিশাহারা হইয়া শধু চীৎকার করিতেছেন! মুহূর্তমাত্র বিহ্বল, 


অবস্থায় দ্বাড়াইয়া থাকিয়া প্রক্ষণেই সে” কর্তব্য স্থির করিয়া 


ফেলিল।. তাহার মাতৃহদয় আঁর একটি মাতৃহদয়ের জন্তু ব্যাকুল 
হইয়া উঠিতেছিল।-অগ্রপশ্চাৎ,না ভাবিয়া সে খোঁকাঁর নিকট, 
ছুটিয়া গৈল এবং নিজের অচল দিয়া: তাহীকে .সাঁপটাহইিয়! 
ধরিল ইহাতে কিন্তু হিতে বিপরীত: হইল-__খোঁকাঁর জামার 
আগুন মিনতির -কাপড়েও ছড়াইয়া পড়িল ৷ অন্নপূর্ণা তখনও. 
হতবুদ্ধির স্যায় চীৎকা'রই :করিতেছিলেন,. ছেলেকে ব1'মিনতিকে 
সাহায্য করার বুদ্ধি পর্য্যন্ত তাঁহার লোপ পাইয়াছিল।. ততক্ষণে 


সর্বগ্রাসী বৈশ্বানর লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া মিনতির স্বাদ 
গ্রাস করিল:_অগ্নিদাহে ভচৈতন্য হইয়া সে ভূতলে পড়িয়া 


গেল; 
x es 

| জার করুণ আর্তনাদ তখনও সমভাবেই চনিতেছিল | 
প্রশান্ত ডাক্তারকে সঙ্গে লই এই সময়ে গৃহে ফিরিতেই “উহ 
তাহার কর্ণগোচর হইল.। - - শশবযন্ড সে তৎক্ষণাৎ উপরে চুটিয়! 
গেল'।  যেস্থানের দৃশ্য চোখে পড়িতেই আবার ছুটিয়া নামিয়া 
আসিয়া ডাক্তারের হাত ধরিয়া উপরে লইয়া: গেল . 

* কিন্তু ততক্ষণে অন্নপূর্ণার ছেলের ' প্রাণপাখী তাহার দেহ- 
পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছে। মিনতিরও অন্তিম“ অবস্থা । 


ডাক্তারের আপ্রাণ .চেষটায়ও কোই” ফল হই না। 


নির্বাণের পূর্ব দীপ যেমন দপ, করিয়া জলিরা উঠে, প্রান্তের 


উপস্থিতিতে 'মিনতিরও জীবন-গ্রাদীপ তেমনই হঠাৎ উজ্জলে 


হ্যা উঠিল__দৈ. তাহার আয়ত চক্ষু ইট মেলিয়া একবার 
মুখের দিকে তাকাইল ; ; সঙ্গেসঙ্গে - গভীর 
,প্রিতৃপ্ডির জ্যোতি মুখম গুলে, পরিস্ফুট ০০৪ তাহার.অস্তিম 
নিঃশ্বাস নির্গত হইল! 
0৫) 
এতক্ষণ রুগ্ন পুত্রের কথা প্রশান্তের মনেই: ছিল না। 


La 


মুক্তি 


সে দেখিতে পাইল ছোট খোকার - 


৩৫১ 


অভাবনীয় বিপৎপাঁতে ডাক্তারবাবুকেও উপরেই থাকিতে 
হইয়াছিল। েস্থান হইতে তিনি নিজেই প্রশীস্তকে টানিয়া 
লই! নীচের ঘরে গেলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন_আর- 
এক, দৃশ্য !-প্রশান্তের ছেলে মাতৃকোল-ছাড়া হইয়া! 
রোগশধ্যায় একাকী ছট্ফটু করিতেছিল প্রশীস্তকে লইয়া 
ডাক্তারবাবু যখন নীচে আসিলেন তাহার পূর্বেই ক্ষুদ্র শিশু 
তাঁহার-মাতৃক্রোড়ে চলিয়া গিয়াছে! 

* মিনতির শোকে প্রশান্তের হৃদয় ভাঁহাকাঁর করিতেছিল। 
যন্্চালিতের ন্যায় সে ডাক্তারের সঙ্গে নীচের ঘরে আসিয়াছিল। 
তাহার ছেলের দিকে দৃষ্টি দিয়াই ডাক্তার যাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন সে. তখন্‌ও তাঁহা বুঝে নাই। মিনতির 
বিচ্ছেদ জ'লাঁয় উদ্ভ্রান্ত হইয়া কথঞ্চি শাস্তির আশায় সে 
মিনতিরই প্রতিমৃত্তি ক্ষুদ্র শিশুটিকে বুকে চাপিয়া ধরিতে 
গেল ।.--কিন্তু, এ কি! খোকার শরীর এত ঠাণ্ডা কেন! 
অবিচলিত দৃষ্টিতে -তাহার মুখের দিকে তাঁকাইতেই প্রশান্ত 
বুঝিতে পারিল, অনাঁদরে ও অবহেলায় খোকা তাঁহার মায়ের 
কাছে চলিয়া গিয়াছে !' 

. খোকাকে ধীরে ধীরে শোয়াইয়া দিয়া প্রশান্ত প্রস্তর- 
তির; ন্যায় নিরববাক-নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল। তাঁহার বুকে 
'আগ্রের-গিরির শিখা উঠিতেছিল ; উহার উত্তাপে চক্ষের অশ্র 


পর্য্যন্ত . শুকাইয়া গিয়াছিল। উভয় হন্তে দৃঢ়ভাবে নিজের 


বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সে শুধু ভাবিতে লাগিল--“আজই না 


মিনতি আমার, কাছে মুক্তি চেয়েছিল ! মা ও ছেলে কি 


একসঙ্গেই আমাকে মুক্তি: দিয়ে গেল!” কিন্তু সেই মুক্তি 
যে এইরূপ নিদারুণভাবে- আসিবে. তাঁহা তো তাহার স্বপ্নেও 
অগোঁচর ছিল। গৃহের নিম্নতলে মৃতপুত্র, দ্বিতলে পত্নীর 


.শব__উভয় স্থানের ভীষণ দৃশ্ত যুগপৎ মনে উদিত হইয়া 


তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। পাগলেরই-গ্যাঁয় সে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল-_“মিনতি, মিনতি, তুমি না যুক্তি চেয়েছিলে? 
সে মুক্তি কি এক্লাই তুমি নেবে? তোঁমার সঙ্গে আমারও 


আজ মুক্তি_নুক্তি_ মুক্তি? : 


দ্বিতলে অনরপর্ণার আর্তনাদ তখনও চলিতেছিল। সেই 


- আৰ্ভনাদের সঙ্গেসঙ্গে ছোট জায়ের স্থৃতি তীঁহাঁর অন্তরে কি 
: আলোড়ন জাগাইতেছিল, কে জানে? 


পট রা দল 


- 5.০. ছুঃখের কারণ 
ই প্ীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী 


. ছুঃখ আমার নি কত অবস্থা এবং ইহা বহির্জগতের কিম্বা 


অন্তশক্তির দ্বারা প্রক্ষিপ্ত নয়, যখন এই জ্ঞানোদয় হয় তখন: 
আমরা বুঝিতে সক্ষম হই যে ছুঃখ নিবারণের উপায় ' আমাদের" 


নিজেরই কাছে আছে। অর্থাৎ আমরা যদি দুখের কারণ- 
গুলি বৰ্জ্জন করি তাহলে আর আমাদের. দুঃখ . থাকে না! 


খের লক্ষণগুলি বিচার করিলে দেখা যায় যে তাহাদের 


গ্রত্যেকটিতেই আমাদের স্পৃহা বর্তমান। এবং এই স্পৃহা 
জীবনের স্থারীত্বের সহিত' সম্যক সামন্তরম্যহীন হইলেই দুঃখের 
উৎপত্তি হয়। আমরা :এই' নিয়ম পরিবর্তন" করিতে-পারি না 
সুতরাং স্প হার পরিবর্ভনই- একমান্র উপাঁয়। 


জীবনের ছুইটি ধার! আছে £-_এঁকটি সঙ্কোচন অপরটি 
প্রসারণ । প্রথমটি কেন্দরিভূত, yd ie এবং দ্বিতীয়টি 
বদ্ধিত অর্থাৎ বিস্তারিত জীন চায় - - 


বিস্তার যদি সঞ্কোচনের উপর কারি করে. রর 
সঙ্কোচন অপেক্ষা প্রবল হয় তা হলে .অবস্থা বিরূপ ও ধ্বংস 
অনিবাধ্য। এরূপ অবস্থায় দেহের ধ্বংস হয়, এবং মানসিক 
অবস্থার উৎকর্ষ কেন্দ্রীভূত না হলে লোক উন্মাদ হয়ে যাঁয়। 
আর. যদি এই কেন্দ্রীভূত অবস্থা উৎকর্ষ (সম্প্রসারণ ) হীন, হয় 
তাহলে মানুষ শারীরিক ও মানসিক জড়ত্ব প্রাপ্ত হয়। উৎ- 
কর্ষের ক্রিয়া একিভূত -অবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর করে; 
. তাঁহা শারীরিকই হউক (যথা খাদ্য,..শ্বাস প্রশ্বাস ইত্যাদি ) 
অথবা স্ুানসিকই হউক / যথা চিন্তা, ধারণা প্রভৃতি )। কেন্দ্রী- 
ভূত করণের সফলতা বিভিন্ন ব্যক্তির ধর্ম ও কাধ্য-কলাপৈর 
(যাহা একিভূত করা যায় না) বিভিন্নতীর উপর নির্ভর করে। 
এই কেন্দ্রীভূত করণ হয় সেই-শক্তির 'উদ্ভাবনা যাহা বিভিন্ন 
অসহযোগে বিভিন্ন .প্রক্ৃতীর ধ্বংস -নিবারণ .করে। ই 
অহঙ্কার .. নামে বিদিত এবং, ইহাই অহং। এই অহংই 
'জীবকে ন্জি সত্বীয় সজাগ করে। যতক্ষণ এই অহং বিচার 
“বুদ্ধির দ্বারা সমভাবে চালিত হয় ততক্ষণই সন্তোষ থাকে। 
পরন্ধ যখন ইহা সমভাবে বিচার দ্বারা চালিত না হইয়া গর্ধিত 
অহংএর উৎপত্তি করে তথন ইহা, পৃথিবীর অন্তাপ্য সত্তার সহিত 
"সামঞ্জস্যহীন হয় এবং প্রকৃত অবস্থা মর্থাৎ মানসিক অশান্তিকেই 
. অজ্ঞতু অথব| আত্মপ্রতারণা কহে। এই অজ্ঞতাই' স্বার্থ- 
পরতা হতেই চিরস্থায়ী ও চির আনন্দময় জগতের অন্য অদম্য 
স্পৃহা জন্মায় । কোঁন' কিছুই চিরস্থায়ী 'হয় না সুতরাং এই 
অদম্য স্পৃহার পরিণতি ক্লেশ, দুঃখ ও হতাশা । আকাত্খার 
দুটি রূপ আছে, একটি অহং হইতে বিবেকের উৎপত্তি করে, 


অপরটি বিবেক বিহীন অহংকারের উৎপত্তি রুরে। : রি 
আকাঙ্ষা পূরণে সন্তোষের উৎপত্তি এবং অনুসরণে ; ইহা! 
পূরণের অন্তরায় বস্ত-দুরীকরধের জন্য, প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
অথাৎ লাভেচ্ছা করে। সুতরাং এই লোভ ও লাভেচ্ছা 
একই শক্তির ছুই অংশ। এবং এই শক্তিই আমাদের জীবন- ' 
বৃত্তের বন্ধন রাখে । আর জীবনৈর এই সত্বার বশীভূত হওয়ার 
জন্যই আমরা পুনঃ পুনঃ” জন্মগ্রহণ করি! ' ইহাই কর্মন্ত্র | 
আমাদের-ইচ্ছা এরং আমাদের অদম্য আগ্রহই এই জগৎ সুজন 
করেছে যাঁহাতে আমরা বিচরণ করি । 

স্থত্রাং এই লোভ ও লাভেচ্ছা! একিভূতটুহইয়া আকাঙ্কা 
অর্থাৎ ভাবের স্বজন করে যাহার স্থায়ীত্বের উপরই জগতের . 
পূর্ণতা অথবা -পরিবর্তনশীলতা: নির্ভর, করে। তাহা মানসিক, 
অথরা কায়িক যাহাই, কেন হুউক না| এই পরিবর্তনই জন্ম ও, . 


(বৃদ্ধি অথবা স্থষ্টি ও ধ্বংস উভয়েই, মুদ্রার উভয় পৃষ্ঠের যায় _ 


পরস্পরের সহিত, একান্তভাবে সংযুক্ত। যেমন দর্শকের 
প্রয়োজন মত গৃহের একই দ্বারকে প্রবেশ দ্বার অথবা নির্গমের 
দ্বার বলা যেতে পারে, সেইরূপ এই পরিবর্তনকেই আমাদের 
সীমাভূতি অনুমারে (যাহা কেবল একদিকদরশা ) আমরা. জন্ম 
অথব! ' মৃত্যু. বলি ' এই পরিবর্তনের উভয় পার্থর বলিয়। 
আমরা ইহা-মনে করিতে পারি না যে আমরা এককে ছাড়িয়। 
অন্যকে লাভ করিতে পারি 'না। অর্থাৎ জন্ম বিনা মৃত্যুকে 
কিম্বা মৃত্যু বিনা জন্মকে লাভ করিতে পারি'না। জীবনের 
অনুরক্তি মানেই মৃত্যুর আকর্ষণ। জীবনের সত্তাই পরিবর্তন 
শীল ।..-আকর্ষণের-.সত্তা দৃঢ়ভাবে. স্থায়ী করণ সুতরাং পরি- 
বর্তনে বাধা- দেওয়া ।- এই জন্যই পরিবর্তন আমাদের ছুঃখ- 
কর; বলিয়া বোধ, হয়। কোন বস্তই যদি আমবা আমাদের 
অধিকারভুক্ত অর্থাৎ আমার অহংএরই অধিকৃত এবং আমারই 
স্বার্থ ব্ৱিডিত এরূপ"ন! ভাঁবি তাহলে তাংাঁর পরিবর্তনে এমন 
কি'তাহার ধ্বংসেও আমার! কোনও রকম 'হঃখবোধ হবে না। 
বরঞ্চ এনেক ক্ষেত্রে 3আনন্দই"ভোগ করিব। | কারণ অনেক 


সময় এই পরিবর্তন আপ্রয় বস্তুকে হুরীভূত করে এবং নৃতন 
নৃতন অভিজ্ঞতা ও জগতের প্রতি গাঢ় দৃষ্টি উন্মোচন করিয়া ৫ 
আমাদের মুক্তির অধিকতর সহায়তা করে ।' এই জগৎ যদি 


অপরিবর্তনশীল হইত এবং আমাদের জীবন চিরস্থাণী 
হইত তাহলে মুক্তির কোনও সম্ভাবনা থাকিত না! স্ৃতরাঁং 
এই পৃথিবী অথবা পৃথিবীর কাধ্যই দুঃখের কারণ নহে। 
আমাদের নিজের ছুরাকাক্কা, স্বার্থপরতা ও অজ্ঞতাই ছঃখের 
কারণ। 


ul 


রং 


ব্যাঘাত আসে। 


ওয়েষ্ট পেপার বাক্ষেট 
=" শ্রীশাস্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 


মন যখন স্থষ্টি করতে চীয়-তখন তার গ্রহণের' কাজে 
এ ব্যাথাত আঁসবেই। অবস্য একে যদি 
ব্যাঘাত ব'লে মনে করে! ।- এ ব্যাখঁত আমার জীবনে নেমে 
এসেছিলো।- সৃষ্টির, তরঙ্গে বয়ে যেতে চেয়েছি। - চলতি 
জীবনের বীধাধরার রচ্ছু ছিড়ে আরো খানিকটা! এগিয়ে যেতে 


হয়েছিল অন্তরের তাঁগিদে। সে তাগিদ অসহা হয়ে উঠে-. 


কি.পাইনি, কি পেলাম বা কি. পাবো তার হিসাব- 
পাবার কথা নয়, তখন দেবার 


ছিলো । 
নিকাঁশের সময়: সেটা নয়! 


কথা। আরও কি দিতে পারি-_দানের-গৌরববহা- নাড়ীর | 


তরঞ্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিলো মন। পৃথিবীর আকাঁশ-বাতাস, 


চড়িয়ে চলছে! যা-কিছু নিয়েছি তারি কিছু দিতে হবে দান! 
পণ্ুরা সে খণ স্বীকার করে না। 
স্বীকার করে--তারা.. সৃষ্টি করতে চাইবে। ফিরে দিতে 
চাইবে তাঁদের-খণ ।, পৃথিরীকে দানে দানে ভরে তুলবে সৃষ্টির 
প্রেরণীয়। কত রাজপুত্র সিংহাসন ছেড়ে পথের ধুলায় খুঁজছে 
_আপনগন্ধে পাগল হইয়া কন্তরী মৃগসম - তাঁদের দেয়ের' 
সন্ধানে। গ্রহণের ইতিহাস তাঁদের শেষ হয়েছে। জীবনের 
ধর্ম একরোখা নয়। 
করছে 1 

গৌতম রাজ্য ছেড়েচেন, শিগুপুত্র ও গোপা তীকে 


- ষংসারের গণ্তীতে আবদ্ধ ক'রে রাখতে পারেনি ; যেখানে গ্রহণ 


করা চলবে কেবল--স্ষটির পরিসর নেই সেধানে। কুলবধু 
কুলভয়লাঁজ ছেড়েচে। সামনের বাধানিষেধের বেড়া স্থষ্টতরঙ্গে 
ভেঙে পড়েছে__পাঁথীরা গান গেয়েছে--যমূনায় জোয়ার, 
নেমেছে সৃষ্টির আরতি-সন্ধ্যায়। নববধূর বুকে লজ্জা নেমেছে 
রক্তিম হ'য়ে উঠেছে তার মন। 


সেই একই প্রেরণা উদ্দ্ধ করেছে সাহিত্যিকের বিকচো- ' 


নুখ মন্টিকে। গ্রহণের আরও ছিল -প্রয়োজন। পৃথিবীর 
অঞ্জলিভরি’ দান ব্যর্থ হ'য়ে যায় ফিরে। 


মানুষে মধ্যে সে খণ যারা 


টির lh তাকে অহরহ উদ্বোধিত ' 


সে নিজেকে বহু 


সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে পাকা ক'রে তুলবে। সে নিজেকে ভাল 
বেসেছে বড়। - আজকের রূপে সে সন্তষ্ট নয়। ভেঙে দাও 
তবে আজিকার সভা । আঁনো নবরূপ, আনো নব শোঁভা। 
হৰ # ক 
কতক. মান্গষের মধ্যে যেমন একটা বিকাশ আছে সকল 
মান্গষের মধ্যে তেমন নাই। এই বিকাশ বলিতে কি 


বুঝিতেছি--নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিবার মধ্যে 


বাচিয়া থাকার একান্ত চেষ্টা ।- মঙ্গল করিবার শক্তিই ধন 
নহে। সঞ্চয়ের শক্তি 'কল্যাণের শক্তি নহে। আমি যাহা 


- পাইলাম তাঁহা| বিশেষ করিয়া পাইবার জন্ত অপর পাঁচজনের 
পৃথিবীর পণ্খপাঁখী, পৃথিবীর ধূলি, পৃথিবীর, পিতামাতার 
আঁার্ধ-__মনের রাজ্যে তাঁরা সুদের খাতায় শ্বাকের পর আঁক 


সহিত তাহ পাওয়া চাই! এই সকলের করিয়া পাওয়ার মধ্যে 
আমি রিকাশশক্তিকে লক্ষ্য করিতেছি। মাটির রসে যাহা 
পাইয়াছি, ফুলের সৌরভে তাহা বিশ্বে বিকীর্ণ করিয়া দিব_ 
এ যাহার আদর্শে তাহার বৃহৎ জীবনের ছে'ওয়া লাগিলে আমি 
ধন্য হইতে পারিতাম। তাই নিঃস্ব যাহারা, ধনের গৌরবে 
ধনী নহে,. বিশ্বের "দরবারে তাহাদের দাঁন অমূল্য । আমি 


' তাহাদেরই একজনের মত হইয়া বাচিয়া থাকিতে চেষ্টা করিব। 


এ বাঁচাকে কেহ স্বীকার করিবে না-ব্যাঙ্ক একাউন্টের 
খাতায়, ষুনিভারসিটির উপাধিধারীদের তালিকায় আমার নামের 
খোজ পাওয়া যাইবে না। কিন্তু বিশ্বের সহিত নিজের 
একাত্মীয়ত 'অন্ুভব করিয়া যে আনন্দের খোঁজ পাইলাম তাহ! 
কি কেহ অন্ত কোথায় পাইত? পৃথিবীর আকাশ-বাতাঁস 


 হুধ্য-জল, পশুপাখী, তরুগুল্ের মধ্যে যে একটা আনন্দের শিহরণ 


অন্কুভব করিয়াছে তাহাকে পাগল আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে 
কিন্তু সে পাগলের মনের অতলে কেহ.কি ডুব দিয়া দেখিয়াছে? 
এই'নিজেকে উৎসর্গ-কর!-পাঁগলামির একটা বৃহৎ দিক আছে। 
বিশ্বস্াটর রীতিটাও এই রকম একটা পাগলামি। যাহারা 
সৃষ্টি করে তাহারা নিজের সমস্ত সত্বা দিয়া স্থষ্টি করে। বৃহৎ 
সৃষ্টির মধ্যে এইরূপ একটা বৃহৎ অন্গতব ওতপ্রোতভাবে 
জড়াইয়া আছে। এই অন্ুভবটীকে সমস্ত জীবন ধরিয়া রাখিতে, 
সমস্ত ক্ষণ ব্যাপিয়া রাখিতে পারাঁতেই মহামানবত্ব! কোনদিন 


৩৫৪ 


নিজের মনের মধ্য হইতে কল্যাণ করিবার তাগাঁদায় পরের উপ- 
কারের মধ্যঠদিয়া নিজেকে সার্থক করিয়া তুলিতে পারিয়াছি 
কি? সে-দার্থকতার আনন্দ ভুলিতে পারিব না। করুণ 
মিশ্রিত হইয়!.এ আনন্দ আঁমার কাছে লঘু হইয়া পড়ে নাই। 


নিছক অন্তরের তাঁগীদায় যাহা করিয়াছি তাহা ভাঁলও নহে ' 


মন্দও তহে-_তাহা নিছক নিজের । .লবুগুরুর প্রশ্ন আসে না। 
এই ভালমন্দের বিভেদ ভুলিয়া, এই আত্তরিক আঁনন্দটিকে 
মুহূর্ভে মুহুর্তে নৃতন করিয়া পাঁইবার ইচ্ছাকে বলবতী 
করিয়া তুলিতে পাঁরিলে মান্য মহামানবতার স্তরে উঠিয়া 
পড়ে। সমস্ত. মানুষকে মুক্ত করিয়া যে চেতনা বিরাজ 
করিতেছে--যে চেতনার একাংশে তরঙ্গ উঠিলে তাঁহার 
অভিথাতে:র সমস্ত চেতনান্সোত তরঙ্গিত হইয়। উঠে-সেই 
চেতনাজৌতে অভিসিঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাকে কি 
বলিব-_সে আত্মপর বিভেদ ভূলিয়াছে, সঞ্চয়ের আকাজ্ষা সে 
ত্যাগ করিয়াছে, নিজেকে. টানিয়া: টানিয়া দুর্বহ করিয়া 
তুলিবার ইচ্ছায় তাহার জীবন জর জর হইয়া উঠে নাই। সে 
আঁর অপর সাধারণের মত নহে। তীহার পৃথক অস্তিত্বে সে 
দ্রাড়াইয়া নাই। বিশ্বের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়া 
তাঁহার আনন্দ-_তাঁহার চরম বিকাঁশ। 

নিজের কথা দিয়া নিজেকে বিশ্লেষণ করিবার একটা! সুবিধা 
আছে! তাহা হয়ত ঠিক সত্য.কথাটি বলিয়া দিতে পারে না 
অর্থাৎ যাহাঁকে বলিতেছি the state ০f 1১178. মনের 
একটা গতি আছে ।. মনন-বীতি এবং বচন-ভঙ্গীতে সে গতি 
ধরা পড়ে। আমি যে ভাবে চিন্তা করি এবং যে ভাবে কথা 


বলি তাহার মধ্য দিয়া আমার প্রকাশমান স্বরূপকে আবিষ্কার ' 
Pope: 


করিতে পারি-—(the state of becoming). 
বলিয়াছেন _The study of mankind is man. 
আর শঙ্কর বলিয়াছেন--_আত্মানং বিদ্ধি। 
খুব বড় একটা ব্যবধান নাই । কারণ নিজেকে জানিতে গেলে 
অপরের পরিপ্রেক্ষিতে জানিতে হইবে। পরকে জানার মধ্য 
দিয়া আমি যেমন নিজেকে জানিতে পারিব, তেমনি আমার 
জানার মধ্যে একটা গভীরতা ও বিস্তৃতি আসিয়া পড়িবে। 
নিবিড়ভাবে জানিতে পারিব আমি একা নহি--বিশ্বের একটী 
করিয়াই ভগবান আমাকে স্থা্টি করিয়াছেন। আর বাহির বিশ্ব 
ঠিক ঠিক জানিতে পারিলে জানিতে পারিব যে, এই যে আলাদা 
আলাদা ভাবে অবস্থান করিতেছে এক একটা তাঁরা মানুষ, 
পশু, পঙ্গী__ ইহাদের মধ্যে একটা যোগ আছে। বাহির ও 
অন্তর পরস্পরকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। 19896610-এর 
Theory of Relativity বস্তুর রাজ্যে প্রমাণসাপেক্ষ 
কিন্তু মূনের রাঁজে তাহা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 


বঙ্গলক্ষমী--শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


.এ ছুই জনার মধ্যে . 


৭শ বর্ষ 


আমি আমার এই বিশ্বাসের কথা অনেককে অনেক ভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমি এই অন্তরের যোৌগকে বিশ্বাস 
করি। মানুষের ক্ষুদ্র ছিন্ন চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি 
সমগ্র চেতনা বিরাজ করিতেছে-_-এ কথ! আগে বলিয়াছি। 
এই বিশ্ব তরঙ্গময়। যাহীকে বস্তু বলিয়! ভ্রম হয় তাহা 
চেতনার তরঙ্গে উদ্বোধিত। এ তরঙ্গে তরঙ্গে. আঘাত লাগে। 
তরঙ্গ বহিয়া চলে এই বিশ্ব তরঙ্গের আকর্ষণে। এ অদৃশ্য 


ৰ 


আকর্ষণ যুগ যুগান্ত ধরিয়| বহিয়া চলিতেছে--ইহা মনোরাজ্যের ' 


gravitational pool. 


মনটিকে একটি অনুচ্চ তরঙ্গে নাচাইয়া তুলিল । তাহার ইচ্ছার 
প্রাবল্যে সবে তরঙ্গ উত্তাল হইয়া উঠিল । আকর্ষণে আকর্ষণ 
বাড়িয়া যায়। মায়ের ইচ্ছা বহিয়া প্রবাসী সন্তানের কাছে 

পাঁখীটি গান গাহিয়া গেল-_ঘরে ফেরার গান। ভাদরের 


আকাশে গম্ভীর মেঘের সঘন শব্দে বুকের কাছে যেন. : কাহাকে 
পাইতে ইচ্ছা করিল--স্বচ্ছ প্রভাতে ঘুম ভালিয়া' স্বপ্নের মত. 


এক টুক্র! ফ্যাকাসে চাদে মনটিকে মৈত্রী, করুণায় ভরিয়।। 
কি যেন কেন সমস্ত ইন্দ্রিয় ভরিয়! মন একযোগে গাঁহিযা 
উঠিল--_কে যেন তাঁকে ডাকে। 

- এ আমার ছাত্রাবাসের জীবনের কথা। 


ভাই বোনের আকুলতা জানাইয়৷ দিয়াছে। ছুঁটিয়া আসিয়াছি 
তখনি মনের আকর্ষণে। আসিয়া দেখি-এ কি, কাহারে 
তো জান! ছিল না' আমি আসিব। অথচ অকারণে নানা 
আয়োজন জমা হইয়া উঠিয়াছে। ] 


চুরি করিয়া ফিরিতেছে'। 
তবে যে সব ইচ্ছা পুর্ণ হয় না। তরঙ্গে তরঙ্গে আরা 


লাগিয়া মনের তটে ভাঙন ধরিয়া যায়। তবু যে সাড়া মেলে 
না। এ কেন? কিন্তু তুমি তো তরদ্ধের সৃষ্টি করিলে-- 
নাচিতে নাচিতে. তরঙ্গ চলিল-_খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল 
তাহাকে যাহাকে মনে করিয়া ইহাকে পাঠানো । কিন্ত 
যে-মন মরুভূমির ব্যবধান রচন! করিয়| নিজেকে পৃথক করিয়া 


আমি যাহা দৃঢ়ভাবে ইচ্ছা করি-' 
য়াছি সেই দৃঢ়তার ব্যগ্তন! বহিয়া আমার প্রাণের তরঙ্গ ইন্সিত. 


কত মধ্যান্কে, - 
কত সন্ধ্যায় মায়ের সম্নেহ মুখের কথা মনে পড়াইয়া দিয়াছে-_ - 


আমার যেন আপিলে ভাল 
হইত--এ ইচ্ছা সৃতি ধরিয়া আয়োজনের ফাকে ফাঁকে ডি - 


রাখিয়াছে বিশ্বের বিরাট সংযোগ হইতে--যাহা দিনে দিনে. 


নিজেকে বলি দিয়াছে--সে দুল্তর মরুপার হইয়া যে তোমার 
মনের তরদ্দ পৌছিবে, সে প্রতি-আকর্ষণ কই? নিজের ইচ্ছা 


a 


করিলেই হয় না-আর একজনকে ইচ্ছা করিতে হুইবে। 


একটা আকর্ষণ--আর একটা প্রতি-আকর্ষণ! 


--(০০)-- 


স 


A 


~ 


a যখন- ও এবং কী বাঁশ করিত, যখন 


৮ সেছিল নিতান্ত অসভ্য, বন্য--তখনো তাঁহার 'মনে ছিল,' 


সৌন্দধ্য-পিপাসা।- এই সুন্দরের অন্তসন্ধান-স্পৃহাই তাহার 


বন্য জীবনকে দিয়াছে আজিকার সর্বশ্রে্ঠ কলাসম্পদের শরষ্টার : 


আঁসন কিন্ত- আজিকাঁর পূর্ণাঙ্গ চিত্রকলা বা. মৃত্তিশিল্প 
দেখিয়া. বোঝ! একান্তই স্থুকঠিন, কেমন রুরিয়! তাঁহার আদিম 


সৌনৰ্ধ্যক্ষুধা, মানুষ মিটাইত। সেদিনকার ভূলিয়া আসা" 


দিনকে আজ আর স্বরণে আনিবার বড় একটা সুযোগ নাই। 
গিরিগুহায় অঙ্কিত চিত্র বা প্রস্তরে ক্ষোদিত -সে-যুগের মুত্তি 
দেখিয়া- আমরা আমাদের আঁদিম পূর্ববপুরুষগণের কলারসজ্ঞানের 
যংকিঞ্চিং প্রিচয়মাত্র পাইতে পারি ; তাহাদের কাল নির্গয়ের 


জন্য আমাদিগকে, ed গবেষণার -উপর নির্ভর, 


করিতে, হয়। 


_কাঁলনি্ণর করা ধাহাদের কাঁজ তাহারা চিত না 


হইতে পাঁরেন। কেমন করিয়া শিল্পকলা ধীরে ধীরে ক্রমব্রাশ 
লাভ করিয়াছে তাহ! হয়ত তাঁহার! রলিয়া দিতে পারেন, হয়ত 


ব1 কত বৎসর পূর্বের কৌন. ধারার শিল্প, প্রচলিত. ছিল: তাহারও.. 


সঠিক হিসাব তীহারা রাখেন কিন্তু শিল্পরস-পিপান্থর অন্তর 
তাহাতে তৃপ্ত হইবে না।- 


ভঙ্গীতে তাহারা প্রকাশ করিয় গিয়াছেন তাহাদের মনোভাব, 
তাহার তথ্য উদঘাটন করিতে । ইহার জন্য প্রাচীন চিত্র, প্রস্তর 
মুর্তি প্রভৃতির সংগ্রহ করা প্রয়োজন ; দেশের সংগ্রহশালায় 


তাহা হইতেছেও। কিন্তু এখনো সেই প্রাচীনতম শিল্পের ধারা” 
যে পল্লীতে পল্লীতে প্রবহমান রহিয়াছে, তাহার সংবাদ হয়তো: 
সকলে রাখেন না। স্বর্গীয় গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের অধিনায়কত্ছে 
পপল্লীসম্পদ-রক্ষা-সমিত্? নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় ।, 
দত্তমহাঁশয় অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপরিমিত অর্থব্যয় করিয়া এ. 


সমিতিটিতে বহু শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্ত এখনো 
আশানুরূপ কার্য্য হয় .নাই। 
সংগৃহীত হয় নাই। 

' যাহা হউক, যে প্রবহমান শিল্পধারা লইয়া আমরা আজ 


এখনো বহু বিভাগের দ্রব্য 


শ্রীফান্তুনী মুখোপাধ্যয় 


আলোচনা. করিতে যাইতেছি, তাহা এখনো প্রতি পল্লীতে 
সঞ্জীবিত রহিয়াছে। ইহারই একটি বিভাগ লইয়া আমরা” 
আজ আঁলোচন! করিব । 


“প্রত্যেক গৃহে ছেলেমেয়েদের জন্য পুতুল প্রয়োজন হয়। 
আজ আমাদের মেয়েদের খেলার পুতুল যোগায় জার্শ্বাণী, 
জাপান, কিন্তু পচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে এদেশে বহুপ্রকার পুতুল 
প্রস্তুত হইত এবং আমাদের মেয়েরা তাহ! দিয়া পুতুল-খেলার 
আনন্দ উপভোগ করিত। এখনো পল্লীতে পল্লীতে মাটির 
পুতুল গড়িয়া ছোট ছোট মেয়েরা খেলা করে। এ পুতুলগুলির 
ধাঁরা লক্ষ্য করিয়া আমার কয়েকটি কথ! মনে হইয়াছে। 
মান্য তাহার সভ্যতার শৈশবেও নিশ্চয়ই পুতুল লইয়া খেল! 


. করিত। বন্ধ জীববস্ত, হস্তী, ঘোটক, গরু, মহিষ, সিংহ, 
 ব্যাপ্র-প্রভৃতি যাহা সে তাহার চতুদ্দিকে দেখিতে পাঁইত, সেই 


সকলের মৃত্তি মাটি দিয়া গড়িয়া সে তাঁহার খেলার আনন্দ ও 
শিল্পরস উপভোগ করিত। এই সব জন্তঙজানোয়ারের মৃত্তি 
তখনো সে সঠিক গড়িতে শিখে নাই কিন্তু তাহার কলা-রস- 
পিপান্ অন্তরে যে সৃষ্টির প্রতিভার বিদ্যুৎ চমকাইত তাঁহারই 
প্রেরণায় সে গড়িয়াছিল অতি সহজ ভঙ্গীতে হাতী, ঘোড়া, 


বাঘ প্রভৃতির যৃত্তি; এই মূত্তি হয়ত! বাহ্যতঃ দেখিতে ঠিক 
শিল্প-রসিক চান সে- যুগের 1 শিল্পের মধ্যে কতখানি সৌন্দর্য্য, 
ছিল, কতথানি ছিল তাহাদের প্রকাঁশ-শক্তি, কিরূপ সাবলীল :: 


হাঁতী বা ঘোড়ার মত নয় কিন্তু হাতীর হপ্তাত্ব ব! ঘোড়ার 
ঘোঁটকত্ব এ মুত্তিগুলিতে অতি সহন রেখায় রূপাইত হইয়। 
উঠিয়াছিল। পরবন্তাঁ যুগে আদিম সভ্য মানুষ হয়ত মানুষের 
মুভ্তিই গড়িতে শিখিয়াছিল, ঠিক মানুষের মত না হুইলেও ওঁ 
মৃত্তিগুলিতে মানবত্ব সে স্ুপরিস্কুট .করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল! যাহারা উন্নততর কল্পনার অধিকার লইয়া 
আসিয়াছিল তাঁহাদের রচনায় এ যৃত্তির মধ্যেই নানারূপ ভাবের 
ব্যধ্না বিকাশ লাভ করিত। তখন তাহারা শিল্পের বিষয়- 
বস্তুকে . খেলনার উর্দ্ধে তুলিয়ী দেবালয়ে দেবমূক্তিতে স্থান 
দিয়াছিল। প্রাচীন দেবালয়াদিতে তাই সিংহের মূর্ভিতে মানুষের 
মুখ ও তাহার মুখের ভাবে শিল্পীর মনের কথা আঁজে| আমরা 
দেখিতে পাই। উন্নততম যুগে শিল্পী যে দেবমুত্তির 
পরিকল্পনা করিয়াছিল, হয়ত তাহার প্রেরণা তাহার পিতামহীর 
নিকট খেলার পুতুল হইতেই দে লাভ করিয়াছিল। আপনার 


৩৫৬ 
( 


কল্পনার সংমিশ্রনে সে সেই পুতুলেই দ্িভজ, ষড়ভূজ মূর্তি গঠিত. 
করিয়া ভাবের সংমিশ্রনে সৃষ্টি করিকছিল ৫ দ্বেবত্বের ; পৃজার 
বেদীতে সেই শিল্পীর জয়গান আজে! আমাদের কানে বঞ্কুত 
হইতেছে। 

মানুষ তাহার শৈশবে যাহা না ভাল শিক্ষা করে তাহাই 
নিজের সন্তানকে -শিখাইয়া দেয়, সন্তানও . উত্তরাধিকার 
সুত্রে শিখিবাঁর ক্ষমতা লাভ করে.।. এই কারণেই আমরা এই, 
স্ুসভ্য দিনেও সেই প্রাচীন ধারায়"পুতুল নির্মাণ ও পুতুল 
খেলা, আলিপনা অঙ্কণ প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া থাঁকি.**আঁমাদের 
এ যুগের শিশুদের মধ্যে । অবশ্য সহরে ইহাঁর প্রচলন উঠিয়া 
গিয়াছে । এবং আমরা রঙ্দিন খেলনা পয়সা দিয়া-কিনিয়া' 
সন্তানকে খেলিতে দিতেছি; ' কিন্তু পল্লীতে পল্লীতে আজও ' 
সেই প্রাচীন শিল্পধারা অস্তঃ মঁলিলা ভোগবতীর ন্যায় শরবাহিত 
রহিয়াছে 11, 

আদিম' মানুষ তাহার" তাস, দেবতাকে - AER 
দিত তাহার শিল্প-সম্পদ, মাটির - তৈরী ঘোড়া, মাটির কার- 
কার্ধ্যময় গাত্র“কাঠের হাতী প্রভৃতি ; আঁজও পল্লীতে পল্লীতে * 
ভাঁহাঁর প্রচলন রহিয়াছে এবং ‘মাটির: ঘোঁড়া, কাঠের হাতী ২ 
ইত্যাদি এখনো -পল্লীশিলীগণ' ঠিক সেই "প্রাচীন ধারাতেই 
নির্মাণ . করিয়া” থাকেন৷" ইহার জন্য আমাদের ' দেশের- 
রক্ষণশীলতা হয়ত অনেকটা দায়ী কিন্ত” তাহাতে আমদের 
এক্ষেত্রে লাভই হইয়াছে । ' 

. আজও প্রতি পল্লীতে মেয়েরা যে. টির 'লইয়াঁ খেলা 
করে উহা তাহারা প্রথমে: তাহাদের মাসিমা: পিসিমার ' নিকট 
শিখিয়' পরে. নিজেরাই গড়িয়া লয়।: সকলের গঠনক্ষমতা 
অবশ্য সমান হয় না, কিন্তু প্রত্যেকের মধ্যে' একটি- একা, 
একটি ক্রম-পরিণত ধারা স্থুপরিস্ফুট-হইয়া উঠে ।' ও পুতুলগুলি 
কাদা দিয়! গ্রামের মেয়ের! তৈরী-করিয়া পরে খুঁটের আগুনে 
পুড়াইয়া লয়. 'প্রত্যেকটি'পুতুল বিভিন্ন হাতের তৈরী" অথচ 
সকলগুলির-মধ্যে একটি সাঁমগ্র্য রক্ষিত হয় ও কারুকার্যোর' 
দিক দিয়া ক্ৰমশ উন্নত রি উঠে। 


. 1" Ly 


বঙ্গলগ্মী--আঁবণ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বর্ষ 
এই সহন ছন্দই পল্লী-শিলের প্রাণ ।- আদিম টুুগে মানুষ 


অতি সহজে মানুষের যে মাকৃতি গিরিগহ্বরে আকিয়াছিল, 
আজও পল্লীজননী তাহার সন্তানের সেই' শিল্পরীতিটি সত্ব - 


পলীজীবনের মধ্যে জীয়াইয়া রাখিয়াছেন। 
কিন্তু আর বুঝি বাঁচিয়া থাকে না। রঙ্গিন গাটাপার্চারের 
পুতুল না দিলে আজকালকার মেয়েদের আর মন উঠে না। 


মৃত্তিকার পুতুল তৈরী করিতে তাঁহার! ক্রমশ ভুলিয়া যাইতেছে ।' 


: ' এই পল্লীশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে আমাদের চোখ: 


ঝলসানো 'বিদেশী জিনিষের মোহ ত্যগ 'করিতেই হইবে । : 
আমাদিগকে 'দেখিতে হইবে, যাহা আমাদের ছিল এবং এখনো! | 


আছে, তাঁহা কিছু কম মূল্যবান নয়। 
বীরভূম অঞ্চলে হাক! কাঠের তৈরী একক্সপ পুতুল বিক্রয় 
হয়, উহার আঁকার কতকটা ' মিশরদেশের মমীর মত! কবে 


“ বাংলার পুতুল শিল্পী মিশরের মমী দেখিয়াছিল, কোন অতীত 


যুগে তাহার স্থিত মমীর পরিচয় তাহা ইতিহাসের অন্ধকারে 
বিলুপ্ত হইয়াছে কিন্তু বাংলার কুত্রধরগণ আজও সেই শিল্পধারাটি 
কাষ্ঠপুত্তলিকার মধ্যে জীয়াইয়! রাখিয়াছেন। 


আঁমার নিকট আরো কয়েকটি কাঠের কাঁজ রহিয়াছে 1 
উহাতে ক্ষোদিত চিত্রগুলি সৌন্দর্য এবং প্রকাশভঙদিতে এতই, | 
স্থন্দর যে বর্ণনা করা কঠিন। পূর্বে আমাদের দেশের গৃহাদি 


বেশির ভাগ কাঠেই নির্মিত হইত! মৃত্তিকা গৃহ নির্মাণ-শিল্প 


- সবাঁংলায় এমন উন্নত হইয়াছিল: যে ভারতের আর কোন স্থানে 
তেমন হয় নাই।. বীরভূম, বর্দমান ইত্যাদি অঞ্চলে যে মাটির, 


দ্বোতালা গৃহ দেখিতে পাওয়া যায়, উহার কার্বিশে নানাবিধ 


কাঠের পুতুল এখনো রহিয়াছে । ওঁ পৃতুনগুলি এমন ভাবে 


সাজানো এবং উহাদের গঠনভঙ্গী এতই উৎকৃষ্ট কলারমিকভার 
পরিচায়ক যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
চিত্র দেখাইতে পারিলাঁম না । মাটির এবং কাঠের পুতুলের 


উন্নতির যুগ কবে অতীতের গর্ভে মিলাইয়! গিয়াছে, দেশবাসী 


আবার তাহার -পুনরভ্যুদয়ের জন্য চেষ্টা রা এ 
প্রার্থনা। ৃ - 


Pd 


স্থানাভাবে উহার 


> 


এ 


A 


পৃথিবীর গ্রন্থাগার সমূহ 
_ শ্ীদেবত্রত ভট্টাচাৰ্য্য 


আদি যুগে যে সভ্যতা ভারতকে মহীয়ান্‌ করিয়া! তুলিয়াঁছিল 
তাঁর এক বৈশিষ্ট্য ছিল বিদাণম্শীলন ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ 
সাধনা ৷ যুগ যুগ ধরিয়া ভারত চাহিয়াছিল অমৃতের সন্ধান, 
যে অমৃত প্রবহমান কাল ধরিয়া তাঁহাদের প্রাণে স্জীবিত 


. রাখিবে ধর্ম, সমাজ ও নিষ্ঠা । ভারতের ধর্ম ছিল ভূমাঁর ধৰ্ম 


পরমানন্দ লাভ.। .তাঁই সামনিনাদিত তপোবন মধ্যস্থ পঞ্চবটী- 
তলে সরল প্রাণ শুদ্ধাচারী খষিকুমারগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত 
হইয়া আচারধ্যগণ প্রাতে, মধ্যান্নে ও সায়াহ্নে ভারতীয় পরা- 
বিদ্যার অনুশীলনে ব্যস্ত থাঁকিতেন। শিক্ষার্থীগণ ব্রাঙ্গমুহূর্তে 
শয্যা ত্যাগ করতঃ প্রাতঃমান সমাপনান্তে যন্ত্রীয় কাষ্ঠ সমিধ ও 
হবি সংগ্রহের পর শাস্তাধ্যারনে নিরত হইতেন। ক্রমে 


; নৈমিযারণ্যে, কাশী, কাঞ্চী, মিথিলা, জাহ্নবী-যমুনা-দৃশদ্বতীর 


পুণ্যতীরে এক একটি বিরাট বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
এই সকল স্থানে চতুর্কেদ, ষড় বেদাঁদ দর্শন, বিজ্ঞান, স্মৃতি 
ন্যায়, মীমাংসা ও পুরাণের শিক্ষালাভের জন্ত প্রাচীন খধিগণ 
সমীপে সমুপস্থিত হইতেন নৈঠিক স্নাতক মণ্ডলী । বৌদ্ধ যুগে 
নালন্দা, ওদন্তপুরী, তক্ষশীলা ও বিক্রমশীলায় জ্ঞানের যে 
বৃত্তিক! প্রজ্জলিত হইয়াছিল তাহাঁরই উজ্জল আলোকে তৎকালে 
সমগ্র এশিয়! উদ্ভীসিত হইয়াছিল। 

তৎকালে যে সমুদয় বিদ্যাপীঠ গড়িয়া উঠিয়াছিল সেইগুলি 
ছিল তদানীন্তন ধর্মপ্রাণ নৃপতিদের বিদোৎসাহিতার উজ্জল 
নিদর্শন। তৎকালে এবং তৎপূর্ব্বকালে বিভিন্ন প্রকার বৃক্ষ- 
পত্রে শলাকাঁদ্বারা ক্ষোঁদিত গ্রন্থ সমূহ রক্ষার জন্য গিরি গহ্বরে, 
আশ্রম কুটীরে এবং তৎপরবর্তী কালে বিদ্যাপীঠের ভবনে 
ব্যবস্থা ছিল । মুসলমান রাজত্ব কালেও কোন কোন নৃপতি 
জ্ঞানান্ুলোচনার নিমিত্ত নিজ নিজ গ্রন্থাগারে বহু মূল্যবান ফাঁসী 
গ্রন্থ সংগ্রহে সতত তৎপর ছিলেন। এইরূপে তাঁহাদের প্রচেষ্টায় 
ও বিদ্যোৎসাহিতায় বিরাটকায় গ্রন্থাগার সমূহের স্থষ্টি হইয়া" 
ছিল। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম ভাগে লর্ড কার্জ্জনের শীসন- 


৩ 


: নিকট মস্তক অবনত করিলেন। 


কালে তিব্বতের দালাই-লামার গ্রন্থাগারের বহু হম্রাপ্য গ্রন্থ 
বৃটিশ মিউজিয়ামে প্রেরিত হইয়াছে। 


মোগল সম্ৰাট বাবর পিতৃরাঁজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়াও 
রন্থান্থলোচনা কদাঁচ অবহেলা-করেন নাই। তাহার পুত্র সম্রাট 
হুমায়ুন গ্রন্থাগারের সোপান হইতে পদস্থলিত হুইয়াই ইহলীলা 
সংবরণ করিয়াছিলেন। সম্রাট সাজাহানের দুর্ভাগা পুত্র যুবরাজ 
দারা অধিকাংশ সময় গ্রনথচর্চাতেই অতিবাহিত করিতেন। 
সম্ভবতঃ নিজের ভাগ্য বিপর্য্যয়ে সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াই 
হিন্দু দর্শনের জ্ঞান লাভ করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া তদানীন্তন 
সপণ্ডিত কাশী অধিবাসী কৰীন্দ্ৰাচাৰ্য্য সরস্বতীর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। ববীন্দ্াচাধ্য দাক্ষিণাত্যের মহারাষ্ীয ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনিও রাজনৈতিক কারণে স্বীয় মাতৃভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির জীবস্থান কাঁশীতে আগমন করিয়া 
জ্ঞানান্লোচনায় নিবিষ্ট হন। সত্বরই তাহার পাণ্ডিত্য প্রভায় 
দশ দিক উদ্ভাসিত হইল। ক্রমে কবান্দ্রাচার্ধোের জ্ঞান গরিমায় 
আক্ব্ট হইয়া চতুদ্দিক হইতে আসিতে লাগিলেন শত শত 
বিদ্যাৰ্থী, অসংখ্য জ্ঞান পীপাস্থ পণ্ডিত এবং মনীবী। আমীর 
ওমরাহগণও তাহার বিদ্যাবত্তার পরিচয় পাইয়া শ্রদ্ধায় তাহার 
তাহার গ্রন্থাগারের বিস্তৃত 
বিবরণ সম্প্রতি কাশী হিন্দু বিদ্যাপীঠের প্রচেষ্টায় আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। কবীন্দ্াচা্যের মৃত্যুর পর গ্রন্থাগারের অধিকাংশ 
গ্ৰন্থই ইউরোপে প্রেরিত হইযাছিল। কোন কোন গ্রন্থ বরোদার 
ওরিয়েন্টল ইনৃষ্টিটিউট্‌ এবং কাঁশীর সংস্কৃত কলেজ গ্রন্থাগারে 
রক্ষিত আছে'। বরোদা! ষ্টেটের কর্তৃপক্ষ প্রকাশিত একট গ্রন্থ- 
তালিকাতে ববীনদরাচার্য্যের গ্রন্থাগারের যে বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে গ্রন্থের বিভিন্ন বিভাগ দৃষ্টে বিস্মিত 


হইতে হয়। ইহাতে বেদ, বেদান্ত যোগ, মীমাংসা, স্থতি, 
আরতি, ন্যায়, সংহিতা, পুরাণ, তন্ত্র, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, 


৩৫৮ 


ছন্দ, নাটক, সঙ্গীত, জ্যোতিষ, কথা, কৌতুক ও চতুঃযষ্টি কল! 
প্রভৃতি নানা বিষয়ের গ্রন্থ ছিল। b 
১৮৫০ অবে মিঃ লেরার্ড নামক জনৈক প্রত্বতত্ববিদ্‌ মিশরের 
মিনিভা নগরীর ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া খৃষ্টপূর্ব ৪০০০ হাজার 
বৎসর পূর্বে এশিরিয়ার রাজা সার্ডেনোপোলাসের যে গ্রন্থাগার 
আবিষ্কার করেন উহাতে টালির ওপর খোদিত প্রায় বিশহাঁজার 
গ্রন্থ ছিল। খৃষ্টপূর্ব' ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মিশরের রাজ! দ্বিতীয় 
র্যামেসিসের যে বিরাটকাঁয় গ্রন্থাগার ছিল তাহারও প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। অষ্টম খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে রোমীয় 'নৃপতি 
-সীর্লে মাগনের অনুপ্রেরণায় পূর্ব ইউরোপে গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইয়াছিল এবং তৎকালীন ধর্শযাযকগণের প্রচেষ্টাযও ইটালী, 
অষ্ট যা, হলেণ্ড, জার্ম্মেনী প্রভৃতি স্থানে বহু গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল । গত শতাব্দীতে বৃটেনে গ্রন্থাগার আন্দোলনের 
উন্নতি :ও. সৰ্ব্ব, সাধারণকে উৎসাহ দান কল্পে “পাবলিক 
.লাইব্রেরীজ এক্ট” প্রচলন করা হয়। এই আইন অনুসারে 
প্রতি মিউনিসিপ্যালিটি ও স্থানীয়-স্বায়ত্ব-শাঁসন মূলক প্রতিষ্ঠান 
জনসাধারণের নিকট হইতে প্রতি পাউণ্ডে এক পেনী করিয়া 
কর আদায়ের ক্ষমত! লাভ করে। বিগত মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯ 


অন্দে এই আইন'কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া কর নির্ধারণ বিষয়ে. 


সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করা হয়। এইভাবে ইউরোপের স্থানে 
স্থানে বিরটিকা গ্রন্থাগার গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে প্যারিস 


ন্রাশনেল লাইব্রেরীতে ৪৫লক্ষ গ্রন্থ ও লক্ষাধিক পুঁথি স্থরক্ষিত 


আঁছে। বৃটিশ মিউজিয়ামে পুস্তকের সংখ্যা বর্তমানে, প্রায় 


৪৫ লক্ষ এবং পু'থিও লক্ষের উপর গিয়া দীড়াইয়াছে। বিলাঁতের . 


বিখ্যাত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
“বড়লিয়ণন লাইব্রেরীর” স্থান বৃটিশ মিউজিয়ামের ঠিক পরেই, 
উহার পুস্তকের, সংখ্যা..১৫ লক্ষেরও উপর । ওয়াশিংটনে 
অবস্থিত “লাইব্রেরী, অফ. কংগ্রেদ”এ ৫০ লক্ষ পুস্তক রক্ষিত 
'আছে। দক্ষিণ আমেরিকার ভেনজুলার কারাঁকাস সহরে 
.৮ লক্ষ পুস্তকের স্থান সম্কুলানোপযোগী একটী গ্রন্থাগার 
_ স্থাপিত হইয়াছে ।, ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন্তা লাভের ' পর 
চেকোশ্লোভাঁকিয়ায় গ্রন্থাগার-আন্দৌলন বিশেষভাবে আরম্ভ 
হয়! ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে পোল্যাণ্ডের রাজধানী ওয়ার্ন সহরে 
একটি “জাতীয় গ্রন্থাগার” স্থাপিত হইয়াছে। বর্তমান 
যুদ্ধের পূর্বের ওয়ারূস সহরে যে সমস্ত গ্রন্থাগার ছিল তন্মধ্যে 


বঙ্গলঙ্গী- শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


আছেন । 


হথাগেন প্রভৃতি 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারটিই ছিল শ্রেষ্ঠ, বর্তমান সম্রানলের 
লেলিহান জিহ্বার সম্মুখে পড়িয়া এই গ্রন্থাগারগুলির অবস্থা 
যে-কিরূপ দীাড়াইয়াছে তাহা তথাকার অধিবাসিরাই জ্ঞাত 
পোল্যাণ্ডের পোজেন সহরেও একটি উল্লেখযোগ্য 


গ্রন্থাগার ছিল। পোৌঁল্যাণ্ডের উইলনো নহর এককালে 


লিখুনিয়ার রাজধানী ছিল। এই সহরের বিশ্ববিদ্যালয়ের 


গ্রন্থাগারটিই প্রধান। লিথুনিয়ায় বিগত মহাযুদ্ধের পর . একটি 
সরকারী .অর্থে প্রতিপালিত গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছে। 
উক্ত গ্রন্থাগারে ৬৫ হাজার গ্রন্থ আছে। বালিন ও 
সেন্টপিটার্স বার্গের রয়েল লাইব্রেরী, রোম, মিলানো, 
জুরিখ, ভিয়েনা, ষ্টাট্‌গা্ট, ড্রেজ ড্রেন, লাইপজিগ্‌ কোপেন- 
নগরের বিভিন্ন গ্রন্থাগার দেখিলে 
বিন্ময়াবিষ্ট হইতে হয়। মধ্য ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয় 


সমূহের গ্রশ্থাগারগুলি বিভিন্ন কারণে সমগ্র পৃথিবীতে 


খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছে । বিগত মহাসমরের পববর্ভীঁ রাষ্ট্র 


বিপ্পবে নব নব রাজ্যের উত্থান পতন বহু বিভিন্ন প্রকৃতির - 


গ্রন্থাগারের জন্ম দিয়াছে । ইউরোপের নানা স্থানে বিরাট 
ত্রামামান গ্রন্থাগার প্রতিষিতৎ হইয়াছে ; কোন কোন দেশে 
শিশু তরুণ ও নারীদিগের জন্য পৃথক গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হইয়াছে । | 


গ্রন্থাগারের আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়াই কোন কোন 
দেশে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক বালিকাদিগের জন্য Dollery 
বা পুতুলাগাঁর প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে । এই সব পুতুলাগারে 
বিভিন্ন সাজে সঙ্জায় সঙ্জিত পুতুল এরং বহু প্রকারের 
খেলনা আছে। বালক বালিকাগণ এ সকল পুতুল 
বা খেলনা! নিজ নিজ গৃহে লইয়া যাইতে পারে বা তথায় 
বিশেষজ্ঞের চালনায় খেল! করিতে পারে। ওঁ সমস্ত খেলার 
ভিতর দিয়া বাঁলক-বালিকাঁদিগকে শিক্ষাদানও করা হইয়া! 
থাকে। কোন কোন দেশের গভর্ণমেন্ট এইভাবে খেলিবার 


ব্য, সঙ্গীত-অন্থুশীলনের যন্ত্রপাতি, শিল্পকলা! ও অন্থান্ট ধরণের এ 


জনশিক্ষা মূলক দ্রব্যাদি সংরক্ষণের সুব্যবস্থা করিয়াছেন। 


রাশিয়াতে অল্প বয়স্ক বাপক বালিকাদিগের জন্য যে. সমস্ত 


গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে তাহাদের ব্যবস্থা অতি চমৎকার । 
উক্রাইনে অপ্রাপ্ত বয়স্কদিগের একটি গ্রস্থাগারে ষাঁটুটি বিভিন্ন 
ভাষায় লিখিত পঞ্চাশ হাজার পুস্তক আছে। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 


“< 


৯ম সংখ্যা. ] 


জাতীয় গ্রন্থাগাঁরে:৭১ লক্ষ গ্রন্থংও সাধারণ “লেলিন গ্রন্থাগারে 


৬৬-লক্ষ ‘গ্রন্থ সংরক্ষিত: আছে'। যে “সমস্ত পুস্তক সরকার 


বাজেয়াপ্ত করেন লণ্ডন সহরে. তাহারও - একটি -গ্রস্থাগ্রার 
রহিয়াছে । কর্তৃপক্ষের বিশেষ' অনুমতি লইয়া উক্ত. গ্রন্থাগারে 
বসিয়া ও সমস্ত পুস্তক পাঠ করিতে এবং আতা বিষয় ' লিখিয়া 
আনিতে পারা 'যাঁয়। রর ঃ 

‘_ জাৰ্ন্মেনীর রাজধানী বার্লিন সহরের স্ুপ্রশস্ত' ও 'স্থপ্রসিদ্ধ 
রাস্তা উণ্টার-ডেন-লিণ্ডেনে অবস্থিত প্রুশিয়ান" ষ্টেট লাইব্রেরীর 
এক অংশে যে এক অভূতপূর্ব বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
উঠিয়াছে তাহা বাস্তবিকই অদ্ভূত। পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে 
আনন্দ ও জ্ঞান দানের এই প্রকার ব্যবস্থা দৃষ্ট হয় না। 
জার্মেনীর -জপ্সিদ্ধ অধ্যাপক, উইল-হেল্ম-ডোয়েগেন এই 
অদ্ভুত প্রতিষ্ঠানটির জন্মদাতা । এই প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন জাতীয় 
মানবের বিভিন্ন প্রকার ভাষা ও সঙ্গীতের প্রায় ২৫ হাঁজার 
তাঁতের সীঁচ ( ৮॥৭৪atri০e5 ) রক্ষিত আছে । তাহাদের 
গ্রত্যেকখানা হইতে এক একটি ভাষার সঙ্গীত, বক্তৃতা ও 
ক্রন্দনের রেকর্ড ঢালাই কর] যাইতে পারে। আগন্তকগণ এই 


লাইব্রেরীর সাধারণ বিভাগে বসিয়া নীরবে পাঠ করিতে . 


পাঁরেন, কিন্তু এই বিভাগে আসিলে পাঠ করিতে হয় না, 
কেবল শ্রবণ করিতে হয়” মাত্র ৷. অধ্যাপক ডোয়েগেন 
ফনৌগ্রীফের যান্ত্রিক কৌশল. অবলম্বনে ' সর্ববপ্রথমে -১৯১২ 
অব্দে এই বৈজ্ঞানিক যন্ত্র আবিষ্কার ররেন। 

ষ্টেট লাইব্রেরীর এই অংশকে “কণ্ম্বর (০1০6) 
লাইব্রেরী’ বা “বায় রি জনিত library) 
বল! হয়। j 

বিগঁত মহামমরে,.পৃথিবীর '৮৭টা বিভিন্ন শক্তির বিভিন্ন 
ভাষাভাষী সৈনিরুগণ যখন. .বন্দী হইয়া বার্সিনে নীত 
হইয়াছিল, সেই সময় অধ্যাপক ডোয়েগেন বন্দিনিবাসে 


পরিভ্রমণে আসিয়া পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির সম্পূর্ণ বিভিন্ন ' 


ভাষাভাষী সৈনিরুগণের ২৫০টি ভাষা, বহু মিশ্র কণ্ঠস্বর, 
অগণিত সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রভৃতির রেকর্ড প্রস্তুত করিয়া ‘বাস্ময় 
লাইব্রেরী”টিকে একটি মূল্যবান .শিক্ষাপ্রদ প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিলেন।. আগস্তকগণ.আসিয়া- শুনিতে লাগিলেন, ইংরাজ 


- পৃথিবীর গ্রন্থাগার সমূহ ; ৪১ 


হওয়ার পর হইতেই তথায় গ্রন্থাগার আন্দোলন দ্রুত প্রসার 
লাভ করিতেছে ।-সাঁভিয়েট রাশিয়ার কিব. (Kv )-সহরের 


'ৈনিকের"টিপারারী, আরব সৈনিকের আজান, আর দ্রাবিড়ী 
ব্রাহ্মণের বেদের সুক্ত পাঁঠ। : সেখানে আসিয়া মিলিত হইয়া 
ছিল ভারতের ১৮টি বিভিন্ন ভাষাভাষী" সৈনিকের কথ্য ভাষা, 
‘হিমালয় পর্বতের পাঁচ প্রকার সৈনিকের কথ্য ভাষা, স্থদান- 
বাসিদের ২৩ প্রকার কথ্য ভাষা, এ ভিন্ন হিমেটিক, সেমেটিক, 
গোঁথিক, স্সেভোনিক, ম্যাগিয়ার এবং আরও যে কত প্রাকৃত, 
সংস্কৃত, প্রভৃতি ভাষার রেকর্ড প্রস্তুত হইল, তাহ! দেখিয়া 
তৎকালীন ভাষাবিদ্গণ স্তম্ভিত হইয়া -গেলেন। ইহাতে যে 
কেবলমার ভাষা শিক্ষাই স্থবিধা হইল, তাহা নহে, ব্যাকরণ- 
হীন ভাষা সমূহের যে ব্যাকরণ সঙ্কলনে বিশেষ স্ুবিধা-হইল 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই। ' 


_ এই লাইব্রেরীতে বহু ধ্বংস প্রাপ্ত জাতির ভাষার রেকর্ডও 
রক্ষিত আছে। ইউরোপের আদিম অধিবাসিদিগের 
অন্তর্ভূক্ত বাস্কগণের এসকয়ারা নামক . ভাষার রেকর্ডও এই 
স্থানে স্বরক্ষিত আছে, সুতরাং কালের কুটিল গতিতে কোন 
জাতি ধরাবক্ষ হতে নিশ্চি্ন হইয়া গেলেও তাঁহাদের মাতৃভাষা 
একেবারে বিলুপ্ত হইবার কোন মাশঙ্কা নাই। 


এই লাইব্রেরীতে যে আগন্তকবর্গ কেবল মাত্র বিভিন্ন 
দেশের ভাষ। ও সঙ্দীতাদিই শুনিতে পায় তাহা নহে, সঙ্গে সেই 
সেই গায়ক ও বক্তাদের চিত্রও দেখিবার স্থযোগ পাইয়া 
থাকে৷ 


তাহা ছাড়া পৃথিবীর নানা দেশের সুপ্রসিদ্ধ বাক্তিগণের 
বক্তব্যও এই লাইব্রেরীতে বসিয়া! শুনিতে পারা যায়। যাহার! 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্পকল| ও র!জনীতিক্ষেত্রে জগৎকে নিয়ন্ত্রিত 


করিতেছেন, এই লাইব্রেরীতে তীহাদের বক্তৃতা শোনার ব্যবস্থা 


ও চিত্র দেখিয়া নয়ন ও মন সার্থক করিবার বন্দোবস্ত রহিয়াছে । 
মহাত্মা গান্ধী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, রামজে-মেকডোনান্ড, আঁণষ্ট 
হ্যাভেল, গ্যালস্ওয়ার্দি, হিটলার, রুজভেণ্ট প্রভৃতি ব্যক্তিগণের 
বক্তৃতাও এখানে শুনিতে পাঁওয়! যায়। 

_ওঁত্হাসিক দিক হইতেও এই লাইব্রেরীটি বিশেষ কৌতুঁক- 
প্রদ ও মূল্যবান । এখানে আগস্তকগণ শুনিতে পান, কি ভাবে 
জেনারেল হিণ্ডেনবার্গ পূর্ব ঞ্রশিয়া টানেনবার্থের যুদ্ধে বিজয়ী 
সেনানীকে সম্বোধন করিয়া ওজন্বিনী ভাষায় বক্তৃত| দ্বারা 
তাহাদের উৎসাঁহ বৃদ্ধি করিতেছেন, আর শুনিতে পান ভূতূ্বর 


৩৬০ 


জার্দেন সম্ৰাট কাইজার উইলিয়াম তীঁহার বিশ্ব বিশ্রুত বক্তৃতা 
দ্বার! প্রজ্ঞা সাধারণকে কি ভাবে উদ্ব,দ্ধ করিয়! তুলিতেছেন। 
বিগত: মহাসমরের প্রান্ধালে জার্্মাণ চ্যান্সেলার ব্যাথম্যান 
হলওয়েগ, বৈদেশিক মন্ত্রী হ্যার ফন্‌ ইয়াগো প্রভ্তৃতি জার্মেণীর 
তদানীস্তন ভাগ্য নিয়ন্তাগণ রিভিম্ন সময়ে বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে 
সমস্ত ইতিহীস-প্রসিদ্ধ ঘোষণা! করিয়াছিলেন, সমস্তই অবিকল 
শ্রবণ ও দর্শন করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। আর সে'সালিষ্ট 
‘নেতা হ্যার সাইডেম্যানের গণতন্ত্র মূলক শাসন পরিষ গঠনের 
আহ্বান, গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়ার পর নবনির্বাচিত প্রেসিডেপ্ট 
হ্যার, এবার্টের জাতীয় মহাঁসশ্মিলনীতে ইতিহাস বিখ্যাত অভি- 
ভাষণ, হ্যার এবার্টের পর প্রেসিডেন্ট হিগ্ডেনবার্গের রাইখ- 
ষ্টাগে বক্তৃতা, চ্যানসেলার হ্যাঁ ষ্ট্রেসম্যান নোবুল শান্তি- 
পুরঞ্ধার লাভ করার পর সংবর্ধিত হইতেছেন, লোকার্ণো প্যা্ট 


বঙ্গলক্ষী__ শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


| ১৭শ বধ 


সাক্ষর করিবার জন্য ইংরেজ-ফরাসী-ইটাঁলী-বেলজিয়াম, প্রভৃতি 
জাতির নেতৃবৃন্দ সমাসীন। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে হ্যার হিটলারের 
জার্দেণীর চ্যান্সেলর নির্বাচিত হইয়া হিগেনবার্গের সমীপে 
উপস্থিত হইয়া বশ্যতা স্বীকার করা এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে 
ইংলণ্ডের অধিপতি অষ্টম এডোয়াডের সিংহাসন ত্যাগ উপলক্ষে 
মিষ্টার বলডুইন ও কেণ্টার বারীর আর্কবিশপের বিয়োগকালীন 
মর্মান্তিক বক্তৃতা এই বাবর লাইব্রেরীতে নিয়ত ধ্বনিত ও প্রতি 
ধ্বনিত হইতেছে। ইহাই অধ্যাপক উইল, হেল্ম ভোয়েগেনের 
অবিস্মরণীয় দান। অধ্যাপক -সিলভিরান লেভী, অধ্যাপক 
লুইডাস, অধ্যাপক আরপল, মনীষী র'মার'লা, আইনষ্টাইন 
প্রভৃতি মনীষীগণ এই লাইব্রেরীর ব্যবস্থ। ও ব্যবস্থাপকের 
উচ্চ ভাষায় প্রশংসা করিয়াছেন। এই বিচিত্র লাইব্রেরীর 
অনুকরণ আজ পর্য্যন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না ।* 


ঞ্ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের সভাপতিত্বে রিমড়! পাবলিক লাইব্রেরীর ৩৫তম বাৎসরিক অধিবেশনে পঠিত। 


যোগাযোগ 
শ্রীসরল৷ বস্তু রায় 
ETE তোমারি সে আগমনী-- 
বরষণ মুখর ১০5৬ 
? ব জগতের ভস1 ॥ 
নি বাধাহীন ষ্টি। বারে পা এসে 
রে দত ৃ বুঝাও যে ভাল বেসে 
করিবে কি অভিনব স্থষ্টি ॥ নিযহ লন যদ । 
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নিরসন ভরাইতে ধরণীর বুক। 
দীন ক্ষীন তটিনীর তোমায় দেখিস্থু চেয়ে 
নববেশ তরুণীর আকাশের বুক বেয়ে, 
মনোহর রূপে প্রিয় বন্দে ॥ গাঁহিতেছ মিলন-বিয়োগ, 
নবসাজে তরুলতা৷ হল দেওয়া! পরিচয় 
তব সনে কহে কথা৷ তোমায় আমায় হয়. 


ওগো রস চুড়ামণি বর্ষা ! 


জনমে জনমে যোগা-যোগ। 


ন 


৮ 


এই যে হেথাঁয় জাম! কাপড় তারি 

এই যে দেখি কলম খাতা বই, 
জড়িয়ে আছে চাঁরধারেতে স্ব 

শুধু আমার কাম মাণিক কই? 
গুছিয়ে তোলা যত ক'রে আজি . 

স্থৃতি-মাথা সকল জিনিস তার, 
থেকে থেকে এই গুলিরে দেখে 

তাঁর কথা যে ভাববে! বারে বার। 
যা কিছু তার ছিল নিজের ব'লে 

সবই গেছে হেথায় রেখে দিয়ে, 
ভালবাসার স্থবাসটুকু শুধু 

যাবার বেলায় সঙ্গে গেল নিয়ে। 
মনটি যে তার নরম ছিল বড়, 

ছিল নরম তুল্তুলে তার তন্তু, 
জনম তার জ্যেষ্ঠ! তারায় জানি, 

জন্ম রাশি গুরুর গেহ ধন্ু। 
তারার দোষে কাঁল না পুরো হ'তে 

গেল মে কি কালেরি কোল মাঝে? 
শাঙন-শিশু জ্যেষ্ঠ মীসের তাপে 

শুকিয়ে গেল ফুটতে পার্ল না যে। 
নিণিমেষে সবাই ছিল বসে 

কী গেল তা দেখল না কি কেহ? 
কোন জিনিষের বিচ্ছেদে হায় আজ 

অর্থ বিহীন অসীম স্নেহের দেহ। 
এই তন্তুরে কতই ভালোবাসা 

সাজানো আর কতই আলোচনা, 
শ্শান-ভূমে তার এই পরিণতি ? 

রাশি রাশি জম্ছে ভন্মকণা। 
দেহের সাথে আত্মারো নাশ হয়? 

নাকি কোথাও থাঁকে নতুন বেশে? 


-4 লোকে লোকে ঘুরে ঘুরে শেষে 


মান্য রূপে আসে মাঁটির দেশে? 
মৃত্যু যে নেয় কোলের পরে টেনে 
মধুর সে-নয়, সে যে ভয়ঙ্কর, 
তার পিছেতে কী আছে নেই জানা-_ 
i শুধালে তাঁর মেলে না উত্তর। 


মৃত্য 
শ্রীমমতা ঘোষ 


নয়ন আমার দেখবে না আর তারে 
শ্রবণ নাহি শুনবে তাহার কথা, 
আজকে হ'তে ভুবন ঘিরে শুধু 
রবে তাহার ভীষণ নীরবতা । 


খু'জি তোমায় তারায় তারায় আজি, 

খুঁজে বেড়াই আষাঢ় আকাশ মাঝে; 
মাটির বুকে বেড়াই খুঁজে খুঁজে, 

খুঁজি তোমায় নিত্য সকাল সাঝে। 
তৃপ্তি আজো হয় নি তোরে পেয়ে-_ 

দেখার ক্ষুধা রয়েছে মোর চোখে ; 
সব ইন্দ্রিয় নয়ন হ'য়ে আজি 

অনিমিথে দেখতে চাহে তোঁকে। 
সাত বছরের নবীন সহচর 

রাতের সখা, দিনের উজল আশা, 
এই পৃথিবী লাগল না কি ভালো 

তুচ্ছ হ'ল মায়ের ভালবাস! ? 
পিঁজরে খানি রইল শূন্য পড়ে 

পরাঁণ-পাখী কোথায় গেল উড়ে = 
কোন্‌ সাগরের উপর দিয়ে দিয়ে 

কোন্‌ আকাশে বেড়ায় ঘুরে ঘুরে? 
বত্স আমার, কোন্থানেতে তুমি ?-- 

এক প্রভাতে হঠাৎ শুনি “নাই”, 


| নিঠুর আগুন দীপ্ত শিখ! তুলে 


আপন বুকে দিল তোমায় ঠাঁই । 

কাল যে ছিল সবার মধ্যিথানে-- 
| আজকে কোথাও চিহ্ন নাহি তার, 

সোনার তন্থু ছাই যে হয়ে গেছে 

চাইলে কেঁদে ফিরবে নাক’ আর। 
এখনে যে হয় নাকো বিশ্বাস 

বাড়িয়ে হুহাত আকুল আশায় চাহি, 
মুক প্রক্কৃতি নীরব ভাষায় বলে . 

“নাইরে সে আজ এই ভূবনে নাহি।” 


দ্রাবিড় দেশ 


স্রীকমল। দেবী, সুধন্্াঃ বালিগঞ্জ, কলিকাতা 


28855: 
বৃহস্পতিবার, . ১৭ই আগষ্ট, ১৯৩৯- 
ব্রিটীনোপলী- শ্রীরঙ্গম্‌__জদ্গৃঢকশ্বর 
খুব ভোৌরবেলায় গাঁড়ি ব্রিচিনোপনীতে পৌছিল। 
ত্রিচিনোপলী স্টেশনটা খুব চমৎকার-_ প্লাটফর্ম গুলি (আমাদের 
দেশের ভাষায় অর্থাৎ বিহারের হিন্টীতে “লাট ফরম্‌” গুলি ) 
খুব চওড়া, আর, সব ঝক্ছক্‌ তক্তক্‌ করছে। -বাঁছির থেকেও 


এই স্টেশনটা দেখতে খুব. সুন্দর, - আধুনিক: ধরণের বাড়ী, 


সামনে খুব চওড়া একটা: চত্বর' বা খোলা জায়গা 'আছে। 
আমরা বেরোতে না. বেরেতেই' ট্যাক্সিওলারা এসে ঘিরে 
দাড়াল, তারা ইংরেজী আর হিন্দীতে মহা উৎসাহে রখ! কইতে 
লীগলো। আমার স্বামী এখানে আর. দুইবার -এসেছিলেন, 
জায়গাঁও সব জানেন, এদের ধরণ-ধারণও জানেন ; ট্যাক্সি 
ওলাঁদের আঁপসে প্রতিযোগিতায় দেখলুম ভাঁড়া নামতে আরম্ভ 
করলো । ছু-মাইল দুরে.সহর, ঠিক হল এঁ ট্যাক্সি করে গিয়ে 
নিজেদের পছন্দমত ধর্ম্মশালা বা হোটেল. ঠিক -রুরে 'নেব-; 
| ট্যাক্সির ভাড়া খুবই সন্তা বলে মনে হলো । প্রথমে আমরা 
গেলুম সহরের ম্যুনিসিপ্যাল ধর্ম্মশালায়, সেখানে আমার স্বামী 
একদিন ছিলেন। বাঁড়ীটী বেশ পরিক্কার, একতলা, কিন্ত 
তখন অনেকগুলি যাত্রী এসে বেশীর ভাগ ঘর দখল করেছে । 
ধর্শশালার কর্মচারী এসে যত্ব করে-ঘর খুলে দেখালে, কিন্ত 
এতগুলি মেয়ে-পুরুষের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে দিন কাটানো 
আমাদের পছন্দ হুল না, বিশেষতঃ যখন খুটিনাটি নানান 
অস্থৃবিধার কথা মনে হুল! কয় বছর আগে আমার স্বামী 
যখন এখানে এসেছিলেন কতকগুলি বন্ধুর সঙ্গে, তখন এখানে 
উঠেছিলেন, ভীড়-টার ছিল না, -তীরাই এখানে রাজত্ব করে 
গিয়েছিলেন, সেকথা মনে করে তিনি ট্যাক্‌সিওলাকে আগে 
এই ধৰ্ম্মশালায় আসতে বলেন; আমরা অন্য বাঁসার সন্ধানে 
গেলুম, ট্যাকৃসিওলাকে বল্লাম একটী ভাল দেখে হিন্দু 


হোটেলে নিয়ে যেতে। ধ্ম্শালার: কাছেই, হিন 
হোটেল, না, নিউ হিন্দু হোটেল এই 'নামের একটা হোটেলে 
আমাদের নিয়ে হাজির করলে । বাড়ীখানা বাহির থেকে 
দেখতে বেশ ভালো, দোতলা, 'সামনেটাঁ একটা ভোজনাগার, 
তখন ঝুঁটি-বাঁধা তামিল ভদ্রলোকের দল কেট খালি গায়ে 
কেউ বা টুইলের কামিজ পরে, মার্বন: পাথরের টেবিলে বসে 
“ইড্নী, উপ মা, ধোসাই, বড়াই প্রভৃতি অনুপান যোগে 
প্রাত্যকালীন কফি সেবায় মনোযোগ ক’রেছেন, আর খবরের 


কাগজ প’ডছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে খুব. তড়বড়ে ইংরেজি আর . 


তামিল মিশিয়ে উচ্চৈঃস্বরে আপসের মধ্যে তকরাঁর. করছেন। 
আমায় গাড়িতে রেখে স্বামী- গেলেন ভিতরে ঘরের খোঁজে, 
ট্যাকসীওলা সঙ্গে গেলো, আমি" গাড়িতে বসে দেখতে 
লাগলাম। ঘর পছন্দ করবার জন্য আমার ডাক পড়ল, সব 
চেয়ে ভাঁল ঘর যা খালি. ছিল সেটা দেখলাম," ছো'ট..«র, দুখানা 
খাট, একটা লোহার একটা নেয়ারের, লোহার খ্বাটটায়. একটা 
নৃতন টিকিনের গদি, ছুখানা- চেয়ার, একট! টেবিল, আর 
দেয়ালে একটা আয়না, আর-_দেয়ালের দুই এক জায়গায় 
পানের পিকের পেন্টিং' ঘরটী দোতালায়, নাইবার, ঘর টর, 
সব নীচে. আর বেশ আবরু আছে। ঘরের, ভাড়া দিন এক 
টাকা। সারারাত রেলে এসেছি, সকালে নাইযার ইচ্ছা 
বড়ঈ হচ্ছিল, বাসার জন্য কোথায় আর ঘুরুবো, এই হোটেলেই 
থাকা ঠিক করলাম। জিনিষ-পন্তর. সব ঘরে তুলে দিলে, 
হোঁটেলের চাকর আর আমার চাকর জ্ঞানকে বলে বালতি 
কয়েক জল এনে ঘরটা . আর ' দেয়ালের: খানিকটা! করে ধুয়ে 
ফেলতে বললাম আর আমি নাইবার জন্য: নিচে নাইবাঁর ঘরে 


গেলুম ৷ 


নেয়ে ঘরে এসে দেখি ' ঘরটা একটু পরিষ্কার আর ভদ্র 


হয়েছে। স্বামীও চাঁন-টান করে তৈরী হয়ে নিয়েছেন; 
হোঁটেলের চাকর তখন 'গ্লাতরাঁশ দিয়েছিলো--সেই মাপ্রাজী 


En 


nl 


প্ঞ 


৯ম সংখ্যা] 


খাবার, উপমা! লাড্ডু কফি, আর আমার জন্য চাঁ। ইতিমধ্যে : 
হোটেলের যে কজন স্থায়ী ভাড়াটে ছিল তাঁরা জানতে. - 
পেরেছে যে অমুক নম্বরের ঘরে কলিকাতা থেকে এক বাঙ্গালী; 


ভদ্রলোক সন্ত্রীক এসে উঠেছেন; একটা সরু বারান্দা দিরে 
আমাদের ঘরে পৌছতে হয়। পথে আরও তিন চারটে ঘর 
পড়ে । সব ঘয়গুলোই ছোট ছোট । আমরাও আড় চোখে 
অন্ত ভাঁড়াটেদের একবার দেখে নিলীম। ছুই একটা ঘরে 
তামিল ভদ্রলোক একজন দুজন করে আঁছেন। শ্বামী বল্লেন, 
এটা হোটেল-কে-হোটেল, মেস-কে মেস, এরা নিরীহ কেরাণী 
বাইস্থুল মাষ্টার, মাস মাস খরচা দিয়ে থাকে! আর একটা 
ঘরে এক! থাকে নাঁছুস নুছ্ুস ফর্ম চেহারার এক সৌখীন 
ছোকরা, তার ঘরের কোনে এক 'আবরসি-টেবিলের উপর 
নানান রকম তেল সাবান পাউডার সুগন্ধি চিরুণী বুরুষ 
প্রভৃতির পার সাঁজীনে!। মনে হলো, সে আমাদের শোনা 
বার জন্তই গ্রামৌফোনে সীর়গলের হিন্দ গানের রেকর্ড চড়িয়ে 
দিলে। এইভাবে যতক্ষণ আমরা হোটেলে ছিলাম সে তাঁর 
তিন চাঁর খানা সিনেমার গানের রেকর্ড বাঁর পাঁচ ছয় করে 
শুনিয়ে দিলে। লোকটাকে ভদ্রঘরের চেহারার দেখালেও 
একটু কি রকম যেন মনে হলে । স্বামী বললেন যে ও 


তামিল বা দক্ষিণের লোক নয়, তাঁরা এ রকম করে ঘাড়ে পড়া 


হয়ে অচেনা মেয়ে পুরুষের কাছে নিজেকে জাহির করতে 
চেষ্টা করে না; হিন্দী গানের রেকর্ড নিয়ে বেড়াচ্ছে, এ উত্তর 
ভারতের কিম্বা বোস্বাই অঞ্চলের কোন উজবুগ হবে। এ 
হোটেলেই ছোকরার ঘরের পাশের ঘর দখল করে একটা 
মহিলা ছিলেন_-বরেস ২৫ থেকে ৪৫ মধ্যে একটা কিছু, 
রংটা কালো! কিন্তু মেজে ঘষে রং পাউডার লাগিয়ে ফপ? 
করবার চেষ্টায় আছে, পরণে তাঁমিল ধরণের শাড়ি, এটাকে 
আমাদের যেন একটু কেমন কেমন বোধ হলো। এর সঙ্গ 


আমার দুচারবার চোখাচোখি জয়েছিল। দেখলুম যে | 


গ্রামোফোবওলা ছোকরার সঙ্গে এর একটু বেশি মাখামাখি। 
এদের ধরণ ধারণ দেখে মনে একটা প্রশ্ব জাগতে লাগলে! 


“কে তুমি কুলপাঁবনী !” স্বামীর! মত হলো যে এটী হয়তো. 
সিনেমা বা থিয়েটারের অভিনেত্রী, একটু নিরেশ দরের। 


আমাদের এই পথ-যাত্রীর জীবনে ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং 
হট্ট মন্দিরে”, তার উপর কত রকম মানুষ নজরে আসে, 


- এও এক নূতন জিনিস দেখলুম। ' 
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চা-জল খাবার খেয়ে বেরুলাম প্রথমটা ভ্রিচিনোপলী শহর 
দেখতে। শহর দেখবার জিনিস হচ্ছে শহরের মধ্যেই একট 
সটান উচু পাহাড়ের উপরে কতকগুলি মন্দির। মন্দিরের 
লাগোয়া একটা প্রাসাদ আছে, সেটা আগে একটা কেল্লা রূপে 
বাবহার হতো । পাহাড়ের পায়ের তলায় একটা মস্ত বড় 
চৌকো আকারের পুকুর, এর চারিধারে রান্তা, এরই একটা 
রাস্ত! ধরে বাজারের বড় রাস্তা চলে গিয়েছে, সেই বাজারের 
রাস্তা থেকে ত্রিচিনৌপলীর পাহাড়ের মন্দির আর গড়ের 
উপরে উঠবাঁর পথ। সব জায়গাটা যেন একটা বিরাট 
মদ্দির। আমরা একটা ঢাকা পথের ভিতর দিয়ে গেলুম। 
ছুধারে ফুল, কুদ্রাক্ষের মালা, স্ফটিকের মাল! ও ন্ফটিকের শিব 
প্রভৃতির ছোট ছোট দোঁকান। সেবার আমার স্বামী 
যখন এখানে আসেন তখন এখান থেকেই একটা ছোট 
স্কটিকের শিব আর গণেশ নিয়ে জান, এহুটী আমাদের 
বাড়ীতে আছে। পাহাড়ে ওঠবার সিড়ি, সেটাও ছাঁতে ঢাকা, 
এই সিঁড়ির দুপাশে মন্দির আর প্রাসাদ কতকগুলি আছে, 
সব পাথরে তৈরী। এটা! পাথরের আর পাথরের মূর্তির রাজ্য। 
নিচে সিঁড়িতে ওঠবার মুখে বাঁহাতি একটী ছোট গণেশের 
মুত্তি আছে, সামনে মন্ত বড় এক প্রদীপ জলছে, মুত্তিটা ঘি 
মাখিয়ে মাখিয়ে আর প্রদীপের ভূষোয় কালো কুরে ফেলেছে, 
সেখানে ভক্তদের খুব ভীড়, যত লোক এই সকাল বেলায় 
আফিসে বা কাঁজে যাচ্ছে তার! ভক্তিভরে গণপতির দর্শন করে 
যাচ্ছে। এদেশে সত্যই লোকেরা ঠাকুর দেবতা মাঁনে। 
গণেশ আর কাঁত্তিকের পূজা এদেশে খুব বেশী। তামিলের! 
ঠাকুরের সামনে যখন নমস্কার করে তখন এদের নমস্কারের 
ভঙ্গীটা আমাদের চোখে একটু অন্তুত ঠেকে। স্বামী আমায় 
দেখালেন-_-এর৷ ছুটী হাত জুড়ে মাথায় ঠেকিয়ে মুখে একটা! 
অদ্ভুত ভাঁব এনে ঠাকুরের সামনে একবার ঘুরে যাঁর। 


পাহাড়ের আদ্ধেকট! উঠে এই ঢাকা সি'ড়ি-পথের শেষ, 
সেখানে সমতল ভূমি একটু আছে, তাঁর উপরে একটী ছোট 
পল্লী গড়ে উঠেছে। এই পল্লীটীতে বেশীর ভাগ ব্রাহ্মণের 
বাস; ফিরতি পথে এদিকটা একটু ঘুরে যাই, একটা রাস্তার ছুই 
ধারে এই পল্লীটী ; এখানে একটা পোষ্ট আফিম আঁছে। 
তারপরে আবার পূর্বের মতন ছাঁত ঢাকা! পথ, তাঁর একদিকে 
পাথরের প্রাসাদ আর তাঁর উপরে মন্দির-_মহীদেব, পার্বতী, 


৩৬৪ 


কান্তিক আর গণেশের। মন্দিরটা বড় অন্ধকার, সব যেন" 
স্ুড়ঙ্গের মধ্যে, তবে মাঝে মাঝে চওড়া আদিন| আর মণ্ডপ. 


আছে। প্রদীপ বা মশালের আলো না হলে মন্দিরের ভিতর * 
দেখাযায় না। 


এর উপরে, পাহাড়ের মাথায় আর ছাতওলা সিড়ি বা 
বাড়ী নেই, সেখাঁনটা সব খোলা। এখানেও দেখবার 
জিনিস আছে। : প্রথটাঁয় বাঁদিকে পড়ে পাহাড়ের গা-কেটে 
তৈরী একটা ছোট মন্দির। এই মন্দিরটী প্রায় বারো! শ’ 
তেরো শ’ বছর আগে পল্লব বংশীয় রাজাদের দ্বারা তৈরী 
হয়েছিল, বাদের হাতে মহাবলিপুরের আর কাঞ্চীপুরের প্রাচীন 
মন্দিরগুলি গড়ে উঠেছিল। খুব সরু সিডি দিয়ে মন্দিরে 
উঠতে হয়। মন্দির মানে খালি একটা ছোট বারান্দা। 
সেই বারান্দার তিন দিকে পাহাড়ের গা-কেটে কতকগুলি 
ছবির মত মুদ্তি। ডানদিকে একটা ছোট ঠাকুর ঘর তার 
দরজার ছুধারে ছুটা সুন্দর দ্বারপাল মৃত্তি। বাঁ পাশের দেয়ালে 
একটা খোদাই করা চিত্র আছে, সেই চিত্রটা খুব সুন্দর, এটা 
মহাবলিপুরের পাহাঁড়-কার্টা চিত্রগুলির মতন তৈরী । গঙ্গাধর 
মহাদেবের মুদ্তি। চার-হাত মহাদেব একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে 
আছেন, বাঁ পা-টী মাটার উপর, ডান পা-টী উচু করে একটা 
বামন-আকার রাক্ষসের মাথায় রেখেছেন, উপরের ডান হাতটা 
দিয়ে মাথার একটা লম্বা জটা টেনে ধরেছেন, সেই জটাঁতে 
আশ্রয় করবাঁর জন্য উপর থেকে গঙ্গাদেবী নেমে” আঁসছেন। 
মহাদেবের আশ-পাঁশে আকাশে আর মাটাতে দেবতা আর 
খাষিরা রয়েছেন। এই মৃর্তিটী বেশ চমৎকার, কিন্ত পাথর 
ক্ষয়ে গিয়ে অনেক যায়গায় মুখ-টুক গুলি একটু অস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছে। আমার স্বামীর হয়তো ততটা পছন্দ হবে না, কিন্ত 
এই গঞ্গাবতরণের ছবি রবিবশ্মীরই আমার বেশী ভাল লাগে। 
ছেলেবেলা থেকেই এই রং চংয়ে ছবিখাঁনি বাপের বাড়ীতে 
দেখে আসছি, বরফে ঢাঁকা হিমালয়ের চূড়ার মধ্যে শিব বাঘ- 
. ছাঁল পরে আকাশের দিকে মূখ করে দাড়িয়ে আঁছেন, জলের 
ধাঁরার মধ্যে গঙ্গা নেমে আসছেন, ঠিক যেন আকাশ থেকে 
আলোর ধারা শিবের জটায় এসে পড়ছে, শিবের এক পাশে 
সুরভি গরু নিয়ে পৃথিবী দেবী দাড়িয়ে আর এক পাশে 
ভগীরথ হাত জোড় করে দাড়িয়ে-_যা! -হোঁক্‌ একটা অনেক 
দিনের পরিচিত পুরাণের গল্পের এই রকম সুন্দর পাথরে কাটা 


ব্ঈলক্ষমী-_ শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বর্ষ 


ছবি দেখে মনটা খুসিতে ভরে গেলো। এই পাথরে কাঁটা 
মন্দির ছাড়া আছে একটী গণেশের মন্দির,” সেটা সকলের 
চাইতে উচুতে। অল্প গড়েন সিড়ি দিয়ে এই মন্দিরে উঠতে 
হয়! এই মন্দিরের গণেশ মৃত্তি নাকি রাবণের প্রতিষিত। 

এই পাহাড়ের মাথা থেকে চারদিকে খুব সুন্দর দৃশ্য দেখা 
যাঁয়। উত্তর আর পূব দিকে সবুজ ধানের ক্ষেত আর নারকোল 
বন, আর রূপার চওড়া! ফিতার মতন কাঁবেরী নদী উত্তর দিয়ে 
পূব মুখো বেয়ে যাঁচ্ছে। রেলের লাইন চলে গিয়েছে কাঁবেরীর 
উপরে সাঁকো দিয়ে, চলন্ত ট্রেণের গাঁড়িগুলি এত উচু থেকে 
কত ছোট দেখাচ্ছে। পূব দিকে দু'একটা পাহাড় সমতল 
ভূমি থেকে মাথ! উচু করে দ্রাড়িয়ে, সেগুলির মীথায়ও প্রাসাদ 
আর মন্দিরের মুকুট । দক্ষিণ দিকে এই পাহাড়ের পায়ের 
তলায় ত্রিচিনোপোলি সহর জড়িয়ে রয়েছে। সহরের সব 
চৌকো চৌকো ইট আর পাথরের বাড়ী, বেশীর ভাগ সাদা 
চুণকাঁম করা, উপর থেকে দেখতে ঠিক যেন কাশী বা অন্ত 
কোন উত্তর ভারতের সহর, রৌদ্বরে সব যেন ৰাক ঝক তক -৮ 
তক করছে। মাঝে মাঝে মন্দিরের আর গিজর চূড়া । 

আমর! এর পর নেমে এলাম। আধ! পথে যে ব্রাহ্মণ 
বস্তীর কথা রলেছিলাম, স্বামী সেইটার মধ্যে দিয়ে আমায় নিয়ে 
গেলেন এই বস্তির এক কোণে পাহানড কেটে তৈরী পল্পব 
রাজাদের আঁর একটা মন্দির আছে, সেটা দেখবার জন্তে,_ 
আগে এটী তীর দেখা হয়নি। বস্তি মানে একটা চওড়া রাস্তা, 
আর তাঁর ছুধারে বাড়ী। প্রায় সব বাড়ীর সামনে সদর 
দরজার ছুধারে একটী করে রোয়াক, খোলার চালে ঢাকা, 
আর সব বাড়ীর সামনে চালের গু'ড়োর আলপনা দেওয়া 
এই আলপনা আমাদের দেশের মত নয়, একটু অন্য ধরণের । 
বাড়ীর গিন্নি বউয়ের বেশ স্বাধীন ভাঁবে চলা ফেরা করছে, 
রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে যাচ্ছে। এদের কুমারী আর 
সধবাদের মাথায় কাপড় নেই, সব্বাই রঙ্গিন কাপড় পরা-- 


কালো-লা'ল-হল্দে-সবুজ ; খালি বিধবার! সাদা কাপড় পরে ৭ 


আর মাথার কাপড় দেয়, কিন্তু কাণ ছুটো বের করে রাখে, 
এই ব্রাহ্মণ পল্লীর রাস্তা থেকে ত্রিচিনোপোলির পাহাড়ের 
উপর তলার রাজ প্রীসাদের দেয়াল সোজা উঠে গিয়েছে। 
আমর! খানিকটা পথ গিয়ে ভান হাতি, বেঁকে একেবারে 
পাহাড়ের গায়ের কাছে গিয়ে পড়লাম। . এখানটায় ব্রাহ্মণের 


সপ 


ক ৫ 


৯ম সংখ্যা] ১ 


“বাস নেই, কয়েক ঘর নীচু হিন্দু জাতের' বাঁস।- ছু-পা গিয়েই 
আঁমরা সেই মন্দিরটার একেবারে সামনে এসে পড়লাম। : আশ: 
পাশে কতকগুলি খুব ভাগ! চোরা ঝুঁড়ে। পাহাড়ের গা-কেটে 


একটা খুব বড় হল ঘরের মতন; ‘চার কোনা"; ' সামনে 
কতকগুলি থাম। কাঁরুকার্যোর বাহুলা নেই। হল ঘরের 


ছুপাশে ছুটা ছোট ঘর; সে হুটীর একটীতে শিবলিঙ্গ মূর্তি, আঁর ' 


একটাতে বিষ্ণু মূর্তি আঁর এছুটী ঘরের সামনে আবার একটু 
করে নাট মন্দির মতন আছে। বড় বারান্দার গায়ে 
পাহাড়ের উপর পাঁচটী অন্তু দেবতার মৃ্ি--মাঙ্ষের আকার 


হবে; ৃত্তিগুলি পর পর গণেশ, কার্তিক, ব্ৰহ্মা আর 


দেবী, মৃষ্তিগুলি' সামনে মুখ করে দীড়িয়ে।' এই রকম 
পাঁহাড়ি-কাটা মন্দির দেখলে আর এর - মহান্‌ শিল্প কি ভাবে 
দেবতাদের মহিমা প্রকাশ করছে তার অল্প মাত্র ধারণ! করতে 
পারলে ধনত হয়ে যাওয়া যাঁয়।' কিন্তু হায় !- এমন সুন্দর 
মন্দিরের, এমন সুন্দর কীর্তির কোনও 'আদর নেই। মন্দিরের 


সত মধ্যে “দখলাম, এক রাশ ভূট্রারি দানা শুকোতে দেওয়া হয়েছে, 


a 


আর গরু ছাগল বেঁধে সব নোংরা করে রেখেছে? 
দেখে মনে আনন্দ আর কষ্ট দুইই হলো। 

নিচে নেমে এলাম। আমাদের দুজনেরই রুচি মতন 
এদেশের চাঁলের পিতল কীঁসার কিছু নাঁসন কিনবাঁর জন্য একটা 
বাসনের দোকানে গেলাম। নামার স্বামী একটী বড় পিতলের 


মন্দির 


_ঘড়া, খাস দ্রাবিড়ী চালের, ফরমাঁস 'দিলেন, তাঁর গাঁয়ে 


প্রাচীন ধরণের নকশা থাকবে আর তামিল ভাষায় কি. সব 
লেখ! থাকবে । 
কিনলাম । আর নিলাম তামার তৈরী মতি সুন্দর সীতা, 
রাম, লক্ষ্মণ আর হনুমানের মৃত্তি। 


এই ূর্তিগুলি চমংকাঁর দ্রাবিড় ব! তামিল ধরণের, 


.প্রত্যেকটী এক ব্ঘিৎ করে বড় হবে, রাম সার সীতা পাশা- - 


পাঁণি সিংভাসনে বসে আছেন, লক্ষণের আলাদা দাড়ান মূর্তি, 


৮৮৮ বাম-সীতা-লক্ষণের মাথায় আমাদের বরের "টোপরের মতন উচু 


চর 


চমৎকার এক রকম পাত্র পাওয়া যাঁয়, এ 
হাতলটা হাতে ঝুলিয়ে ধর! ' 


মুকুট, তিনজনের বেশ লম্বা ছিপছিপে গড়ন। হনুমান হাটু 


গেড়ে যেন রামের পদ-সেবা করছেন । এই কটা মূর্তির দাম 
টাকা ষোলো নিলো। তামিল দেশে তরকারী পরিবেশনের 
যেন চারটে বড় বড় 
বাটি একটা হাতলে আটকানো; 


৪ 


আমি কতকগুলি ঘর-গৃহস্থালীর জিনিস. 


" দ্রাবিড় দেশ ৩৬৫ 


যায়,-হাতলের চারদিকে চারটা বাটী লাগানো, আলাদা আলাদা 
বড় বড় চাঁমচে.বা হাঁতা দিয়ে একলঙ্গে চার রকম তরকারী 
পরিবেশণ কর! যায়। : সবটা পিতলের, ভিতরটা কলাই করা, 
বেশ স্থন্দর দেখতে, আর মজবুত । 
এই. ভাবে মন্দির দেখে আর বাসন কিনে সকালটা 
কাটানো গেল, বেলাও হয়ে গিয়েছে, হোটেলে ফিরে আবাঁর 
চাঁন করে আর খেয়ে দেয়ে দুপুরে জিরাঁনে! গেলো। 
বিকালে বাসে করে শ্রীরদমে নারায়ণের মন্দির দেখতে 
গেলাম। আমাদের হোটেল থেকে মাইল ছুই পথ হুবে। 
কাবেরী নদী পেরিয়ে শ্রীরপমূ. সহর, এখন ত্রিচিনোপোলির 
একটা অংশ হয়ে গিয়েছে। শ্রীরঙ্গমের মন্দির যে এত বিরাট 
ত৷' স্বপ্নেও ভাবতে 'পারিনি। পর পর সাতটা দেওয়ালের 


ঘরের মধ্যে মন্দির, সাত দেউড়ি পার হয়ে তবে মন্দিরের 


সিংহ দরজায় পৌছান যাঁয়। একটার ভিতর একটা করে 


যেন সাতটা বাক্স, আর সব ভিতরের বান্স বা মণিকৌট! হচ্ছে 


শরীন্দির, তারই মধ্যে -বিরাঠ অনন্ত শয়ন নারায়ণের ঘূর্তি। 
দুটো করে দেয়াল বা, দেউড়ির মাঝে যে জায়গাটুকু আছে, 
সেখানে হয় দোকান পাট নয় অগ্রহার অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের বস্তি। 
আমরা! প্রথম ফটকের কাছে এসে. পৌছতেই একটা ব্রাহ্মণ 
পাণ্ডা এসে আমার স্বামীর সঙ্গে ইংরেজীতে 'কথা কইতে 
লাগলেন! লোকটাকে বড় ভাল মানুষ বলে বোধ হল, 
আর তার কথানার্ভীও রেশ ভদ্র। মন্দিরের প্রথম ফটকের 
বাহিরেই বড় রাস্তার উপর. পাগুাদের বাড়ী, সে হাত 
দিয়ে দেখাল, -এ আমাদের বাঁড়ী। বল্লে যে ভর্র 
যাত্রীদের থাকবার ব্যবস্থা তার বাড়ীতে বা অন্ত কোথাও 
সে করে দিয়ে থাকে, . সহজেই যখন ইচ্ছা মন্দির দেখতে 
পারা যায়। আমর! কেবল পাঁচ. মিনিটের দর্শন কর্তে 
এসেছি, মনে হচ্ছিল_-( বিশেষতঃ পরে যখন মন্দির 
আর ঠাকুর দেখা হয়ে গেল তখন )_-এই তীর্থস্থানে 
ছ-পাঁচ দিন .থারুতে 'পার্লে বেশ হতে1। কিন্ত আমাদের 
এখন হয়েছে “এক পয়সায় অক্রুর সংবাদ” শোনার মতো 
অবস্থা_লল্প সময়ের মধ্যে যত -বেশী পারা যায় চটপট দেখে 
নিয়ে ঘরে ফেরা । এর একটা কুফল এই হয় যে আমাদের 


"মতন" মেয়েদের অনেক বিষয় মনের মধ্যে চিরকালের জন্য স্থান 


করে নেবার সময় পায় না! কত জিনিষ ভুলে যাই, কত 


৩৬৬ বঙ্গলক্মী-২শ্রাব্১৩৪৯ 
জিনিষ তল দোল পাকিয়ে ণ যাক টিং আব্ছানআব্ছা হায় 


পড়ে চিততবে আমার সবিধেঃএই যে মাৰে মাকে মনে করিয়েচ 
দেবার গুরুমশারীর অভাব আমনীরানেই [-শযাক্যগুরুমশছি 
বল্লেন যে লোকটী বেশ ভদ্র, ৬প্রকেইা লাগা কঃরোন্টুনওয়া 
যাক্‌। তখন পাণ্ডাটী জিজ্ঞাস! করলেন যে আমরা রীতিমত 
পৃঙ্গো-আর্চা করুবো যাতে ব্রাহ্মণের দরকার. হবে, না, 
খালি মন্দির দেখে দেব দর্শন করে ফিরবো? তাহলে তিনি 
একজন ইংরেজী বলিয়ে ছোকরা সঙ্দে করে দেন। আমরা 
ছোকরা! একজনকে নিয়েই চল্লুম। পর পর সাঁত দেউড়ী, 
বোধ হয় চতুর্থ টার.পরে আর গ্াঁড়ী যেতে দেয় না| এই 
দেউড়ী বা ফটকগুলিকে আশ্রয় করে যেন একটা টানা 
রাস্তা !' এই রাস্তা ধরে, আর বিশেষ করে প্রত্যেক ফটকের 
আঁশে পাশে বাজার বসে গিয়েছে । এখানে যেন এক 
নোঁতুন ধরনের কাশীর বিশ্বনাথের গলির মতন দোকানের 
পসার সাজানো রয়েছে। হিন্দুর তীর্থে যে সব জিনিষ 
পাওয়া যায় সেই সব জিনিষেরই মেলা--তামা, পিতল, কীসাঁর 
তৈজসপত্র, ঠাঁকুর-দেবতীর মূর্তি, পুজোর সরঞ্জাম ; কাঠের 
আর মাঁটার খেলনার দোকান ; রকমারি কাপড়-চোপড় ১ 
ছবি, পট, সিঁদুর, রুলি, মালা, কন্ঠি, প্রভৃতি ; ফুলের 
দোকান; মেঠীই-খাবারের দোকান; ফলের দোকান--এই 
সব! আমার লোঁভ বাসনে আর কাপড় চোপড়ে, আর 
স্বামীর দৃষ্টি-_কোথাঁয় সেকেলে তামার মৃদ্ভি পাঁওয়া যাঁয়। 
সকালে ত্রিচিনোপল্লীতে কিছু বাসন কিনেছি আর অর্ডার 
দিয়েছি, আঁর স্বামী বল্লেন, মাপ্রাজী সাঁড়ী কিন্তে হলে 
মাঁহুরাতেই কেন! উচিত ; আমরা মাঁছুরা যাচ্ছি, স্থৃতরাং 
লোভ আপাতভঃ দমন করলুম। পুরো বিকাল, অনেক কিছু 
"দেখতে হবে, তাই দেবদর্শন করে নেবার জন্যে সোজা ভিতরে 
চলে গেনুম। খুটিনাটী কিছুই মনে নেই-খাঁলি বিরাট, 
বিরাট, “গোঁপুরম্৮ বা ফটকের শিখর ; নান! নকশা আর 
মুত্তিতে অপূর্বব সুন্দর পাথরের থামের ছড়াছড়ি; আর 


শেষটায়, শত শত যাত্রীর কলরবের মধ্যে রঙ্নাথ স্বামী . 


নারায়ণের শ্রীমন্দির। কত রথ, মণ্ডপ, থামের শ্রেণী ঘুরে 
শেষকাঁলে আমরা ঠাকুরের সামনে উপস্থিত হলুম। ভিতরটা 
অন্ধকার, কিন্তু প্রদীপ জেলে সব আলো করে রেখেছে। 
ঠাকুরের কালো! পাথরের বিরাট, অনন্ত শয়ন মুর্তি, একটু 


“ বেশ ভালো ব্যবস্থা আছে_মন্দিরের কর্তারা দাম 


আগেই ঠাকুরকে হীরেনঃজহুরূত ইটা; হয়েছে; ;বড় বড় সুন! 
kl চুণী:পাহা হীরে, থেকে আনো! | ঠিররে জয়ে ভিতর 

রু১-রাইক্ে যাত্রীদের বকর) পা গাছের, মহ, পাঠ আর 
জি যাত্রীদের কাছ থেকে, পরার দু গা, বাইরে 


থেকে তামিল লেশন-চৌকী বাজনার :-আওয়াজ ; সমস্ত 
শ্রীমন্দির জুই ফুলের আর জলন্ত কর্পুরের গন্ধে ভরপুর 
সব মিলে একটা বিরাট, খশ্বধ্টের ছবি। আমার মনের মধ্যে 
টএকটা কেমন অপূর্ব ভাব এসে পড় ল--আমি . বিশেষ 
বিচলিত হয়ে পড়লুম্‌। এখানে বড় বড় মন্দিরে পূজোর 
বেঁধে ' 
দিয়েছেন, যাঁর যেমন শক্তি. সে সেইরকম খরচ করে 
নারায়ণের পুজো -কর্তে পারে, পাণ্ডা বা পুরুতের আইনতঃ 
বেশী চাইবার হুকুম নেই তবে তেমন যাত্রী পেলে এরা 
মোচড় দিয়ে খোষামদ করে বেশ আদায় করে নেয়। আমার 
একমাত্র ছেলে স্থমন. তাঁর ডাক নাম বাদল, তার নামে . সঙ্কল্প 
করিয়ে একশো আট তুলসী পাতা দিয়ে নারায়ণের পূজো - 
করলুম। এই পূজোর বাঁধা রেট ?এক টাকা না কত, আর 
পুক্ুতের বোধ হয় একটা টাকা মাত্র, এই খরচ হলোঃ কিন্ত 
প্রসাদী ফুল তুলসী পাতা পেয়ে মনে ভারী তৃপ্তি হলো। 
পাণ্ডা আর পুরুতর! আপোষে তামিলে আঁর আমাদের সঙ্গে 
হিন্দীতে আও ইংরেক্গীতে কথা কইলে। মন্দিরের মধ্যে ভীড় 
খুব হয়েছিল, কিন্তু আমাদের সন্দের ছোঁকরাঁটী আর পুরুতের 
যত্নে আমর!-অনেকক্ষণ ধরে ভাল করে দর্শন পূজো আরতি 
করতে পেখ্ছিলাম। যাত্রী প্রায় সবই ও-দেশীয় দক্ষিনী 
লোক। 

দর্শন পুজা শেষ করে বাইরে বেগ্লুম্‌--এইবার মন্দির 
প্রদক্ষিণের পাল! । সেই থামের সারি দিয়ে, ঢাকা পথ ধরে _ 
শ্রীমন্দিরের গরিদিক ঘুরে এলাম। মন্দিরের যেখানে ঠাকুর 
থাকেন ঠিক তাঁর ওপরে যে চুড়া বা গোপুরম্‌ আছে সেই 
যায়গাঁটা ছাতে ঢাক! নয়। মন্দিরের আঙিনার দাড়িয়ে. 
সেখানে আঁকাশ দেখা যাঁয়। সঙ্গের ছোকরাটা আমাদের ১" 
দেখিয়ে দিলে যে শ্রীমন্দিরের চুড়াটা সোণায় ঢাকা। সোণায় 
মোড়া পাথরের কাজে নারায়ণের মূর্তি রয়েছে, যাত্রীদের তা 
দেখে প্রণাম করতে হয়} মন্দিরের বড় কাজ অর্থাৎ দেবদর্শন 
তে! চুকে গেলো; কিন্তু আমার স্বামী নিয়ে গেলেন কতকগুলি 


৯ম সংখ্যা ]- 
থামের কারুকার্য দেখাতে।” 
কাঁটা দেড়তলা সমান কতকগুলি থাম, সেগুলির গাঁয়ে নিখুঁত 
করে কাটি ঘোড় সওয়ার মূর্তি, কতরকম গয়ন!পরে ঘোড়! 


সামনের হু পা তুলে লাফাচ্ছে, ঘোড়ীর পিঠে নানা রকম গয়ন! ' 


আর বর্ম পরে সেগীই মূর্তি, ঘোড়ার পেটের নীচে; সিংহ বা 
অন্ঠ জানৌয়ার সামনের প তুলে লাফাচ্ছে । তাকে বর্শীর 
খেচা 'মীরছে ঘোড়ার পিঠের সওয়ার। থামগুলির"কাপ্জ 


অনু, কিন্তু সবটা কেমন যেন অস্বাভাবিক, আর এত বেশী 
. গয়নার ছড়ীছড়ি যে তা: চোখে লাগে। আমার" স্বামীরও' 
তাই মত- এই ধরণের শিল্পে সরলতার' চেয়ে: যেন “কায়দা, 


দেখানোর চেষ্টাই বেশী।” 


তারপরে ভাবলুম মন্দির দেখা সাঙ্গ গর তা. 


হথাঁর নয়, 'আর একটা চমৎকার জিনিষ - আমীর স্বামী নিয়ে 
গিয়ে দেখালেন। মন্দিরের বাইরে ভিতর: থেকে: প্রথম 
দেউড়ীর-“ পরে একটা আটচালা মতন নিয়ে. মন্দিরের 
পরিচালকের! একটা সংগ্রহশালা" আর. পুম্তকালিয়. করে 
রেখেছেন। পুস্তকালয়ে ছু পাঁচশ সাধারণ সংস্কৃত আর তামিল 
শীস্ত্রের বই রেখেছেন ।- পড়বাঁর জায়গায় টেবিলের উপর 
খবরের ক্লীগজ রাখ! হয়েছে। ছুচারজন এসে -- পড়ছে'। 
উড়ে-কাঁমানে! মাথা, কপালে বৈষ্ণব ফোটা, খালি গায়ে কাধে 
এক' তোয়ালে-ফেলা, লুদ্দির মত'করে সাদ! ধুতি পরা! খালি 
পা তামিল ব্রাহ্মণই বেশী। কিন্তু এই সামান্য পাঠাগারের 


_ পিছনে মন্দিরের রত্বুভাগ্ডার থেকে' নানা রকমের হাতীর দীতের 


মুভি, পুতুল, খোদাই কর! ছবি আর অন্ত জিনিষের যে 


একটা বিরাট সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে সে এক অদ্ভুত - 
ব্যাপারও আর কোথাও এ রকমটী আছে কিনা জানি নাএ- 


আমার স্বামী এ জিনিষ আগে দেখে গিয়েছিলেন; তিনি 


" অনেকগুলি ভালো ভালো জিনিষ আমাকে দেখালেন রি 


একেলে ঠাকুরের মূর্তি আছে, তিন চারটা মুর্তি একসঙ্দেও 


:৫৫আছে। এত বড় বড় হাঁতীর দাতের মুর্তি আমি জীবনে 


৮ 
সিমি 


দেখিনি। ঠিক যেন বড় বড় পাথরের মুত্তির ক্ষুদ্র সংস্করণ। 
ইচ্ছে হচ্ছিল অনেকক্ষণ ধরে এই সমস্ত দেখি, এ জিনিষ আর 
পাওয়া যায় না, সব একশো, দেড়শো, ছুশো বৎসর পূর্বেকার 
কাজ, প্রাচীন ভারতের শিল্পের চমৎকার নমুনা। স্বামী 


বললেন, ইউরোপ ইলে এ জিনিষের আরও আদর হতো» এর 


দ্রাবিড় দেশ ' 


এক' একথানা আন্ত পাথরে” 


৩৬৭ 


চৰ্চ্চা হতো, এর ছবির বই বেরুতো|। যাক্‌, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
এ সংগ্রহের ঘর থেকে আমর! বেরিয়ে এলাম | এই দুমু'ল্য.ব। 
অমূল্য ক্িনিষগুলিকে- অতি - অযত্বের সহিত ফতকগুলে! 
বাজে কাচের শো-কেশ আর আলমারীতে রাঁথা হয়েছে, এদের 
উপযুক্ত মর্ধাদা দিয়ে ভালো: করে এগুনিকে রাখবার ব্যবস্থা 
হয় নি.দেখে মনে বড় দুঃখ হলো। 

পাণ্ডা লোকটার সঙ্গে সাত দেউড়ী পার হয়ে আমরা বড় 
রাস্তায় এসে পড়লুম। ভদ্রতার খাঁতিরে পাপ্ডার বাড়ীতে 
গিয়ে একটু বসতে হলো। পাও ঠাকুর তীর খাতা নিয়ে এলেন, 
তাতে স্বামী ইংরেজী, বাংল! -আর দেবনাগরীতে আমাদের 
নাম, খাম, পরিচয় , লিখে দিলেন।-_তাঁমিল অক্ষরে নাম 
লেখাতে পাণ্ডা যায় আর কি! সঙ্গের ছোকরাকে চার আনা 


আর পাগাকে গণ্ডা আষ্টেক পয়সা দেওয়া গেল। পাণ্ডা 
কিছু ফুল, নারকোল আর এলাচ প্রসাঁদী দিলেন । 
. এদিকে রোদ পড়ে-গিয়েছে» সন্ধ্যে হয়-হয়। আমরা স্থির ' 


করেছিলাম, শ্রীরদ্ষম্‌ থেকে মাইল দেড়েক পূবে জমুকেশ্বর মহা- 
দেবকে দেখে যাবো। এখানে শিব আছেন জলের মধ্যে, অপে 
মূর্তি, যেমন কাঞ্চীপুরের বালির শিবলিঙ্গ হচ্ছেন ক্ষিতি মুর্তি। 
ঝটকা একখান| নেওয়া গেলো । গাড়োয়ানকে, ইংরাজীতে 
বুঝিয়ে দেওয়া গেল যে সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, সন্ধ্যার পরেই মন্দির 
বন্ধ হয়ে যার, তার পূর্বেই যেন সে আমাদের জন্বকেখরে 
পৌছে দিয়ে দর্শন .করিয়ে দেয়। বকশিসের আশায় সে 
খুব জৌরে হাঁকিয়ে চলুলো। দসৌভাগ্যক্রমে আমরা ঠিক 
সময়েই হাজির হতে .পেরেছিলুম_-এখানেও একটা পাণ্ডা 
ছোক্র! জুটলো, সে তাঁড়াতাঁড়ি একেবারে সোজা মন্দিরের 
ভিতরে আমাদের নিয়ে গেলো। তখন সন্ধ্যের আরতি হচ্ছে, 
এই শেষ আরতি । 

আমরা বেশ করে এই আরতি দেখলুম। যাত্রীর ভিড় 
ছিল না। যথারীতি নারকোল দিয়ে পুজো দিলাম, প্রসাদী 
ফুল বেলপাঁতা৷ নিলাম! মন্দিরের ভিতরট! জলে ভর্তি, এরকম 
ব্যবস্থা করেছে যে মন্দিরের মধ্যে, দিয়ে জলের স্রোত বেয়ে 
যাচ্ছে। এইভাবে এখানে জলের লঙ্গে ঈশ্বরের যোগ দেখান 
হচ্ছে; মাটী, জল, আগুন, বাতাস, মহাশৃন্ত, এই পঞ্চ বস্তু বা 
পক্ষভূত যা নিয়ে পৃথিবী, এ সব গ্রর্মেখরেরই প্রকাশ কি না। 
আমাদের অপেক্ষাতেই যেন:এই শেষ আরতি সম্পূর্ণ হয় নি, 


৩৬৮ 


দেখা হবে ন! এই আঁশঙ্কী করে গিয়ে শেষে দর্শন পাওয়ায় মনটা 
ভারী খুসী হলো! । সন্ধ্যের অন্ধকার মেমেছে, অতবড় জদ্থুকেশ্বর 


মন্দির কিছুই দেখতে পেলুম না। এখানে একটা জাম- 


গাছের তলায় অতি প্রাচীন কালে এক শিব মূর্তির পূজা 
হতো, সেইজন্য এই জষুকেশ্বর নাম। “মন্দিরের বাইরে 


দোকানে দ্র একটা পট কেনা গেলো। তারপরে আমরা - 


বড় রাস্তায় এসে বাস ধরে ত্রিচিনোপলী সহরে ফিরলাম। 
ভ্রিচিনোপলীতে বাস যেখানে আমাঁদের নাঁবিয়ে দিলে, সে 
জায়গাঁটা হচ্ছে ত্রিচিনোপলীর পাহাড়ের মন্দিরের পায়ের 
তলায় যে বড় পুকুর আছে তার দক্ষিণের বড় রাস্তা। 
এইখানে একটা মাঝারি আকারের রোমান ক্যাথলিক গীর্জ্জা 
আছে। গীর্জীর ভিতরে অল্প অল্প আলো জল্ছে, আঁর ছু 
চাঁর জন মেয়ে পুরুষ যীচ্ছে আসছে । দরজা! ভেভানেো বলে 
ভিতরের কিছু দেখা যায় না। গীর্জে আমি কখনে! দেখিনি, 
তাই আমার মনে দেখতে ইচ্ছা হলো!। স্বামী বল্লেন, 
“চলোঁ; ভিতরটা দেখিয়ে নিয়ে আসি, খ্রীষ্টান ধর্শের মন্দির 
কেমন, সেটাও দেখে নাও।” (এর পরে রাজপুতনার 
ুস্করতীর্থ দেখতে গিয়ে আভমীরের 'দরগা দেখে এসেছি; 
মুসলমান ধর্শের মন্দিরও বাদ যাঁয় নি!) দরজা ঠেলে গীর্জ্জার 
ভিতরে ঢুকলুম। মস্ত এক হলের মতন, সমন্তটাই প্রায় 
বেঞ্চি আর চেয়ারেতে ভরা । দূরে এক কোণে বেদী, তাতে 
যীশুর মুভি । রংচং করা ঠিক আমাদের হিন্দু মন্দিরের মতন, 
তবে প্রদীপের বদলে মিটুমিট্ট করে বাঁতি জল্ছে। ক্কুশবিদ্ধ 
যীশুর দুপাশে বাঁতি আর ফুলের তোড়া, আঁর গীর্জার মধ্যে 


বঙ্গলক্মী-_ আবণ, ১৩৪৯ 


| ১৭শ বর্ষ ' 


বেশ একটা মিষ্টি ধূপের গন্ধ। তবে বেশী আলোর ঘটা নেই, . 
আশে পাশে সব দেখা যাচ্ছে না। এরা রোমান ক্যাথলিক 


সম্প্রদায়ের খ্রীষ্টান, মুত্তি পূজায় এদের বারণ নেই; আর . " 


ল্যাটিন ভাষায় এদের পুজা পাঠ হয়। আমার স্বামী দেখালেন, 


আমাদের সামনেই একটা বুড়ো তাঁমিল হাঁটু পেতে বসে 
জোঁড় করে বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়ছে--একে দেখে কে 
বল্‌্বে যে এ হিন্দু নয় খ্রীষ্টান, বিধন্মা--কারণ এর মাথাটা 
উড়ে কামানো কর! আর একটা মস্ত ঝুঁটা বা টি'কি আছে। 
গায়ে একটী ময়লা টুইলের শার্ট, পরনে একখান! লাল 
ছোবানো কাপড়। শুনলাম, এদেশের রোঁমান ক্যাথলিক 
খীষ্টানরা সব হিন্দু আচার মানে, আর খ্রীষ্টান হয়েও জাতি 
ভেদ ছাড়েনি! 

আমাদের হোটেল এই গিজ্জার কাছেই, তারপর আমরা 


পায়ে হেঁটে 'হোটেলে ফিরলাঁম। এই ভাবে মোটামুটা 
শ্রিচিনোপলী, শ্রীরঙ্গম, আর জদ্থকেশ্বর এই তিন তীর্থ 


প্রেমিকা 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গুহ 


আজি এ ঘন বরষায় 
কে বীশী বাজায় 
মন আঙ্গিনায় মোর 
ফেলিয়ে ছায় ; 
কেউ নাই শুনিবার তরে 
* পঞ্চমের তান, 
-প্ররুতি ও ব্যস্ত আজি 
নাহি দেয় কাঁন। 


একদিনেই সেরে নেওয়া গেল। উপরন্ত রোমান ক্যাথলিক -১ 
গীজ্জাও দেখা হল। আর এখানে রাত্রি বাস করতে ইচ্ছে 
হোলো না_ বিশেষতঃ যখন মনে পড়ল যে হোটেলের সেই 
বোম্বেটে ছোকরা হয়তো তার হিন্দী গানের রেকর্ড ক'খান। 
নিয়ে আমাদের আবার শোনাবার জন্ত মুখিয়ে আছে !  তাঁই 
টাইম-টেবল থেকে যখন দেখা গেল যে রামেশ্বরের দিকে 
যাবার সুবিধের ট্রেন এ গাত্রিতেই আছে, তখন খাওয়া-দাওয়া 
চুকিয়ে নিয়ে জিনিষ পত্র বেঁধে হোটেল থেকে বিদায় নিয়ে 
ষ্টেশনের দিকে রওনা হয়ে যাত্রা সুরু করলাম | (ক্রমশঃ ) 
বাশীতে বলিছে যেন 
মোরে কর তীর ~~ 
আজি এ নিশীথে তাই, 
প্রেমঅভিসার ; 
পরাঁব ব'লে তার গলে 
গেথেছি এ মালা 
চির সুন্দর দেবতা আমার 
হ’ক না সে কাল! ॥ 


~ 


5: 


ফাউল কারি 


ফাউল জিনিষটা! আজকাল প্রকাশ্যে দ্বিজকুলেও পার্থ 
করা চলে। তেত্রিশ কোটি দেবদেবীর কোনে! একটির বলির 
উপকরণরপে নির্ধারিত হয়ে গেলেই তার জাতি সমন্ধে যেটুকু 
দ্বিধা আছে, তা অচিরেই লুপ্ত হবে, সন্দেহ নেই।' 

আমি ফাউল খাই না। | 

কারণ মাংস হিসেবে অন্তান্ত যে'কোনে! দ্বিপদ, চতুষ্পদ বা 
শ্বাপদের তুলনায় ফাউল' নিতান্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর । মৎসা- 
জগতে বেলেমাছও যা, মাংস-জগতে ফাঁউলও তাই, একথা 
মাংসাশীমাত্রেই সমর্থন করবেন। ফাউল যদি গাঁদালের 
ঝোল ব! স্বক্তানিতে দেওয়ার রেওয়াজ থাকতো, -ত! হলে তা 
স্বরণমাত্রেই ভোক্তার মনে বৈরাগ্য সঞ্চার করতো। আমার 
বন্ধুরা বিশ্বাস করতে চান. না, শীন্তকারেরা সর্বোতকষ্ট মাংস 
ছাগ-মাংসটি আর্ঘসস্তানদের জন্ত রিজার্ভ করে রেখে বাদ 
বাকী সব যবনহন্তে সমর্পণ করেছিলেন। 

খাওয়ার কথা উঠলেই বন্ধুরা নিগুঢ় মৃত্হাস্যে বলে থাকেন 
_ দেখ ভায়া, একদিন এটের ‘ব্যবস্থা করো! । পুলক-কণ্টকিত 
দেহে, লালা, গদগদ কঠে খেচরাটির আভাসমাত্র দিয়েই ক্ষান্ত 
হন-_“ধ জিনিযটি', ‘জটায়ুর বংশধর, ‘আরে তোমার কি বলে 
সেই ঘিজেন্দ্রনাথ অগুজ', বড় জোর “সেই পাখাটে' ফাউল’ 
বা ‘মুরগী’ কথাটা এমন ভয়ঙ্কর রেয়ালিস্তিক্‌ যে তা রেস্তোরা য় 
অর্ডার দেবার ঠিক আগে ছাড়! উচ্চারণ করা চলে না। এক 


কথায় আমার বন্ধুরা ফাউল ভালবাসেন এবং একদিন দুপুরে 


বসে বসে হঠাৎ সঞ্চল্প করলাম, ছুতোর, আমি ওদের ফাউলই 
খাওয়াবে! । ৃ্‌ 

সঙ্কললটার উদয় হবার প্রত্যক্ষ কারণ হচ্ছে এই যে, সেদিন 
আমার ডিমওয়াল! এই নিষ্ঠাবান হিন্দু পল্লার বাস্তাটা দিয়ে 
যাবার সময়ে মুতিমান ‘পাপের মত আমার জানলার নীচে 
দাড়িয়ে প্রলোভন-মেহর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে_-কি বাবু, 
লেবেন নাকি আজ, ফাষ্ট কেলীস টিজ আচে ।--সমঙ্কোচ ইদ্দিত 
মাত্রেই লোকটা সটান ওপরে উঠে এলো-_এই দেখুন বাবু, 


_পাখা-ছুধান1 মেলে ধরলে । 


৬ ১ (খল) 
হিরণ্ময় ঘোষাল 


এমন চিজ আঁপনি মারা কলকেতায় পাঁবেন না।--বলে দে 
চিজটিকে আমার সামনে তুলে ধরলে। ঝাঁণাকুনী খেয়ে পাখীটা 
কী একটা দেশের পতাকায় আকা ঈগলের মত তেজোভরে 
তিন পো তো৷ হেসে খেলে, চায় 
কি সেরথানেকও হতে পারে। পালকের ফাঁকে ফাকে ফু 
দিয়েংলোকটি দেখিয়ে দিলে, জীবনানন্দের আধিক্যে পাখীটা 
ভেতরে ভেতরে তৈলাক্ত হয়ে উঠেছে। বন্ধুদের পাতে দেবার 
মত চিজ বটে ! দর-দস্তরের প্রয়োজন হলে। ন!। পাঁ-ছুটোয় 
দড়ি বেঁধে বারান্দায় ফেলে রেখে সদ্যনিদ্রোখিতা গৃহম্বামিনীর 
সঙ্গে পাঁক-প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তারিত আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হলাম। . 


উনি বললেন--তৌমাদের যত সব বাঁডালে কাণ্ড, গর- 
গরে করে তেল আর ঝাল না দিলে তোমাদের মুখে রুচবে 
কী? আমি বাপু আজ রামায় হাঁতটা না৷ পাকিয়ে ছাঁড়চি 
নে। অমন মুরগীট! পাওয়া গেচে, আর বাড়ীতে অমন 
বিলীতি বইখানা রয়েচে কি করতে ? 


গৃহিণীর বৈদেশিক পাঁক-রসায়নে যেটুকু আস্থা ছিল, তাও 
সেদিন কিস্মিল্‌-বহুল গরম সির্নীর মত সসে ভাসমান ভেটকী 
মাছ খাওয়ার পর সম্পূর্ণরূপে অন্তর্থিত হয়েছে । তত্রাচ পারি- 
বারিক শান্তি রক্ষার খাতিরে তীর প্রস্তাব সানন্দে অনুমোদন 
করি-_অশোঁক, অমিয়, এরা তোমার রান্নার কিন্তু ভারী 
স্থখ্যেত করে। তা করো না ঘা তোমার খুশী। কালিয়া 
কাবাব, কোফতা, ওর! তে ছুটি বেল! খায়। এমন জিনিষ 
করো য| ওরা খায় নি, খায় না, খাবে না। . 


পাঁক-শিল্পে অদূর সাফল্যের মানন্দে ও'র চোঁথ দুটি জ্বল- 
জ্বল করে ওঠে, বলেন, দীড়াও না বইথানা আনি। 

গৌ-মাতার শরীরের নান! অংশে অধিষ্ঠিত খষিদের মত করে 
ছক-কাঁটা, নগ্বর-দেওয়া কী একটা পশুর ছবিওয়াল! মলাট 
সমেত ন ইঞ্চি পুরু একখানা গ্রন্থ চণ্ডীদাসের ফরাসী অন্থ্বাদ- 


তার 


খানার ওপর সজোরে অবতরণ করলে।--খোলো তো! দেখি, 
পেজ সিল্স হাণ্ডেড্‌ আ্যা্ড সেভেনটি সেভেন ! 

এই সেই কুকুট-পর্ব যার প্রসাদে আমার ভাগ্যে আজও 
ভদ্রলোকের পাতে দেবার মত একটা ফাউল কারিও জুঁটলো 
না। অধ্যায়টির . ওপরে. বড়.. বড় অক্ষরে লেখা 
Fowl, domestic,and wild, - 


“উনি এবার আচলের ,ভেত্রু থেকে, এক, তাড়া কাগজ 
বের রুরে বললেন-_এই শোনৌচকোর্' গুলোর কেমন বাংলা, 


অন্রবাদ করিচি।.- যেটা. যেটা ভাল _ন্লাগরে, সেটার বলায়; 
বলবে, হু, কেমন ?-_গৃহিণী সমাহিত অবস্থায় তীর পাঁক- 
প্রণালীর অনুবাদ, পড়তে সুরু ক্রলেনঃ-, 1, ০১০০ 
মুরগী তোমাতো সঙ্গে: পরিষার করে ছাড়ান,০যেন 
ছাঁলটি মাংস থেকে. খসে না যাঁর।...পরে টুকরো, টুকরো, 
করে কেটে মাখন (বা ঘি.)-এ সামন্ত জল দরিয়ে- সেদ্ব "করুন? 
পাত্র যেন ঢাকা থাকে । টিমে আঁচে সেদ্ধ করাই: বাঞ্ছনীয় । 
মেদ্ধ করবার সময়ে অল্প মনা. দিয়ে জলটাঁকে একটু মাখো- 
মাখো করে নিন। এবার সেদ্ধ তোমাতৌ, ছাকনি দিয়ে 
ছেঁকে নিন, যন একটুও খোসা বা বিচি না থাকে... এইরূপে 
লব্ধ স্‌ প্যান, (বা ডেকচি)-এ ঢেলে দিন। এক হাতা ক্রীম 
দন। সমস্তট! গুমে গুমে সেদ্ধ হতে থাক্‌ । কাটা দিয়ে দেখুন, 
ছাল ও মাংস ভেদ করে ত! হাঁড়ে গিয়ে পৌছচ্ছে কিনা। 
যদ্দি ঠেকে তো বোঝা যাবে, মাংস তৈরী হয়েছে।” এইবার 
গরম গরম পাতে দিন! একটু কীচা শুল্প বা ধনে শাক দিতে 
আপতিনেই। হনে এ 
' গৃহিণী আমার “ইস্র প্রতীক্ষায় একবার আমার মুখের 
কে তাকালেন। তাঁরপর-আবার পড়তে সুরু করলেন £ 
' মুরগী ও গুসবেরী £ ভারতবর্ষে গুদ্বেরী জন্মায় না, 
টি তাঁর পরিবর্তে 'করমচা বা কাঁচা কুল: ব্যবহার করা 
চলতে পারে। মুরগীটিকে প্যানে রেখে তার সঙ্গে কিছু 
আনাজ ( যথাগ্রাজোর, ধনে. শাকের. গোড়া; পেঁয়াজ ইত্যাদি ) 
ও এক চামচ মাখন (বা ঘি) দিয়ে আগুনে চড়িয়ে দিন। 
এইবার ছু চামচ-আন্দাজ কোন" মাংসের স্থপ ছড়িয়ে -দিন। 
আগুন!টিয়ে, হওয়া. চাই মুরগীটি যখন -বেশ সেদ্ধ হয়ে 
এসাচে;-ত্খন এক, কাপ পরিমাণ ,গুদ্বেরী (বা করম্চা বা 
কাঁচা কুল) ফেলে দিন। এইবার সমস্তটা একসঙ্গে সেদ্ধ 


বঙ্গলক্্মী--শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


{ ১৭শ বধ 


হতে থাকুক গুদ্বেরীগুনি (বা! করমচা বা কাঁচ কুল) যখন 
বেশ দৈদ্ধী হয়ে এসেছে, তখন অন্ত পাত্রে মাখন (বাঁ ঘি)-এ 
একটু ময়দা রাঙ৷ করে ভেজে নিন। এইবার ছুটি পাত্রের 
জিনিষ একত্র মেশান এবং গরম গরম পাতে দিন। ( এই 
প্রণালীতে ভেড়ার মাংসও রাঁধা চলতে পারে।) . _.. 

(এবারও অম্মোদন-সচুক “হু” না পেয়ে উনি আর এক 
রকম পদের বিবরণ পড়তে লাগলেন ৪ oo 

লেবুযুরগী £ মুরগী টিকে, পুরোপুরি রো, না করে 
নামিয়ে নিন। পরে তার বুকের ছুদিক আস্তে আস্তে: কেটে 
নিনন।,,.এইবার খানিকটা মাখনে (বা বিয়ে ) কিছু পাঁউরুটীর 
গুড়ো ভেজে ন্নু। একটু গুড়ো মশলা মেশান, আবার একটু 


| পাউরুটীর গুড়ো দিন। সবটুকু বেশ করে মেশীন এই 


সমে মুরগীর বুকের ছুটি অংশ ফেলে দিন, এবং প্যানের' গায়ে 
চেপে ধরুন। পরে ছাকনি দিযে সবটুকু ছেঁকে নিয়ে তাতে, 
সমগ্র যুরগীটিকে ফেলে দিনঃ একটু অন্ত কোনে! মাংসের হপ, 
দিয়ে টয়. আচে. চড়িয়ে, দিন।, পাত্র যেন টাকা থাকে।, 
পাতে দেবার আগে. আধখানি লেবু নিংড়ে দিন, যেন বিচিপ্তলি, 
পাত্রে না পড়ে। লেৰুমুরগী অন্ত উপায়েও রাধা যেতে পারে. 
যথা £ মুরগীর বুকের ছুটি. পাশ কেটে, নিয়ে তাঁতে আদার 
গুড়ে! ছড়িয়ে, দিন,. পরে সসে লেবুর বস ও ক্রীম দিয়ে. 
মুরগীটির সঙ্গে সেদ্ধ করে নন 15. 

.. এবারও হু”, নী পেয়ে, গৃহিণী একটু হি হয়ে 
পরবর্তী পদটি” পড়ে শোনালেন £ 2 


" কল্প ব্যক্তির জন্য মুরগীর রস! ঃ মুরগীটাকে বেশ 
লাল করে রোষ্ট করে নিন এবং তাঁর সঙ্গে নিয্ললিখিত স্সটি 
তৈরী করুন ঃ আধ চামচ ময়দা, আধ চামচ মাখন (বা ঘি)-এ 
ভেজে নিন, পরে তাঁতে কয়েক চামচ অগ্ মাংসের সুপ দিন। 
রং করবার জন্যে একটু চিনি পুড়িয়ে জলে মিশিয়ে তাতে ঢেলে 
দিন এবং একটু লেবুর রস দিন। রুচিমত চিনি মেশান এবং' 
তার সঙ্গে লেবুর খোস! গুড়ো :দিন। এইবার মুরগীটির ছাল 
ছাড়িয়ে নিয়ে সেটিকে উক্ত সসে দশ নি কাল সেদ্ধ 
করুন |: না, শি | 
॥ উনি এবার আমার “হ”র aE নী করেই সরাসরি 
Ee দিকে তাকিয়ে ব্লেন__দিনে দিনে তোমার শরীর্টে 
যা হচ্ছে !--দীর্ঘখনিঃশ্বাস দিয়ে বাঁক্যটিকে পূর্ণ করে আ্বাচল 


হ্‌ 


রেখে উনি কি রটে স্বাস্থ্যকর আজ 


পুড়িয়ে উঠে দ্বাড়াল্লেনু। ভাবে-ভঙ্গীতে বোঝা গেল, আমার 
৬৮ FUSS) SPIES Reg ss) sR SEI 
কল্যাণে অশোক; অমিয় এদের কপালে আজ ব্যক্তির 
Pity) ৮১ REF বট Re te ডি তা বহে 
মুরগীর রসা অবস্তপ্ভাবী, এবং আম স্বাস্থ্যের দিকে 


Rls বু কিয় লাসযোয 
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করবেন ?, আমি দিব্যগে দেখতে পনর ক দ্যক্তির 


রসায় শরীর ঠাঁগ্ডী করবার জন্য দেওয়া হয়েছে গুটিচারেক 
পটল, হজমের জন্যে দেওয়া! হয়েছে লবুপাঁক ছটি বিঙে, 
আঁধখানি চিচিদ্দে, একটি কীচা পেঁপে, আধখান! কীকুড়, 
ছুটি কুলী বেগুণ এরং রক্ত পরিষ্কার করার উদ্দেশ্যে দেওয়া 
হয়েছে গুটিচারেক-উচ্ছে। এবং আমি একথাও জানি যে, 
আমার কল্পনা! যদি পুরী প্যাসেপ্ডারের গতিতে ধাবমান ' হয় তো 
তীর কল্পনার গতি হচ্ছে স্বয়ং তুফান মেলের |. স্থতরাং আমার 

স্বাস্থোর খাঁতিরে যে রুগ্ন ব্যক্তির রসায় যাবতীয় রোগীর 
খাঁদ্যোপকরণ যুক্ত -হবে না, তারও কোনো স্থিরতা নেই। 
উক্ত রসায় যদি একটি কীচকলা ও চারটি গিমে শাক খুঁজে 
পাওয়া যায় তো তাতেও আশ্চৰ্য্যাম্বিত হবার বিশেষ কারণ 
নেই। এতগুলো অখাদ্যের সঙ্গে যে মুরগীটাকে অন্ততঃ 
ঘণ্টাখানেক সহবাঁস করতে হবে ত! ভেবে সত্যিই ওর জন্ে 
কেমন দুঃখহলে!। এমন সময়ে দেখলাম, বেচারী বারান্দায় 
খানিকটা! আধ-শুকনো! জলের দিকে এগিয়ে যাবার জন্যে 
মস্থির হয়ে উঠেছে । আহা, ওটার জলতেষ্টা পেয়েছে গা !- 
বলে গৃহিণী কৃষ্ণের জীবটির স্থুমুখে একটা কাঁপে করে জল 
রাখতেই সে ঠোঁট ডুবিয়ে সৌ সে! শবে সমুদ্র পানের 
ভঙ্গীতে তা চোখের নিমেষে শুষে নিলে | 


জীব-জগতের তৃষ্ণা-নিবারণের মে এক, অদ্ভুত ভঙ্গী! 
ঠিক মানুষের মত তার. চোখে একটি স্সিপ্ তৃপ্তির আমেজ 


" ফুটে উঠুলো। দুপুরের রোদ মাথায় করে ছুক্রোশ. পথ 


হাঁটার পর এক গেলাঁস মিছরীর জল কি একটা ডাব খেলে 
মানুষের মুখের ভাবটা যেমন হয়, এরও ঠিক তাই। মনে 
হলে! এইবার বুঝি বলে ওঠ--আঁ-মাঁঃ, প্রীণথটা জুড়লো, 
কৈ একটা পান দেখি।_-জল খাওয়ার পর সে তীর তুষার- 
শুভ্র পালকগুলির প্রসাধনে ব্যাপৃত হলো। পা-বাঁধা অবস্থায় 
শুয়ে শুই সে গলার চারপাশ, পিঠ বুক খুঁটে খুঁটে সাফ, 
করতে লাগলে! । প্রতিটি পালকের প্রতিটি রোম পরিষ্কার 
করার সে কী নিষ্ঠা ! এক জায়গায় তার এক সঙ্গিনীর মল- 
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চিহ্ন লেগে ছিল। সেটার ওপর নজর পড়তেই যেন তাঁর 
সর্বর্ি খিন্‌ত খিন্যাকরেগউঠলে! ।:৩পান্নকটাকে, খুঁটে, খুঁটে 
কয়েক সেকেণ্তের মধ্যেইঃধ্ব ধবেগীকরে ফেললে... তারপর, 
আমাদের) দিকেতারিয়ে মেন/বল্লে-কুস্থাহা, একটু জল পেলে 
হতো, আ্ানটা সেরে নিতাম. তাহলে ।_জিজ্ঞানগ দৃষ্টিতে যেন 
শুধালো--হ্যাগা, আমার ঘরটা দেখিয়ে দেবে? খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর উত্তর না পেয়ে সে একটু কাৎ হয়ে গা 

ঝাড়া দিয়ে নিলে, তারপর বারে বারে তার চোখের ওপর 
ছোট ছেটি ছি অজ্জার পরদা পড়তে লাগলো। 

উনি এবার পাকগৃহের দিকে অগ্রসর হবার উপক্রম 
করলেন। ডাকলাম, শুনছো ! 

কী? যাই, ওবেলার জোগাড়টা করে ফেলিগে যাই। 

- কী রান্না হবে গো? ' 

তোমার সে-খোৌঁজে কী দরকার বল তো উনি 
ঝঝিয়ে ওঠেন। 

এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম, অশোঁক, অমিয় এদের বলবো 


কিনা ভাবছি। 


বলবে কিনা মানে? নিশ্চয়ই বলবে! 

কিন্তু তাঁদের তোমার এ রগ্নব্যক্তির রসা খেতে ডাকবো 
এত দূর? | 

তাঁদের জন্যে রসা রাঁধবাঁর জন্যে আমার দায় পড়েচে! 
তাদের জন্তে দুটো পেঁয়াজ আর খাঁনিকটা তেল আর বাটনা 


দিলেই চুকে গেল। বাবাঃ, যে গরম পড়েচে, কে তোমার এ 


উত্তরমুখো রান্নাঘরে অতক্ষণ থাকবে? মাংস চড়িয়ে দিয়ে চুপ 
করে বসে থাকো, তারপর গিয়ে নামিয়ে নেওয়া । অবিষ্থি, 
তোমার রান্নার অনেক হ্যাঙাম। তা এই দক্ষিণ দিকের 
বাঁরান্দাটায় তোলা উন্থ্নটায়_ 

আমার জন্যে অত কষ্ট করবে? 

না, কষ্ট কাঁ? বইটে কিনে অবধি কন্বার ব্যাভার 
করতে পেয়েচি বল তো! ' তা বাপু তোমায় আগে থেকেই 
বলে রাখচি, বুকের ছুটি পাশ আমি তোমার জন্যে কেটে 
নেবো, বাঁদবাঁকী ফাউল কারি। 

তার চেয়ে আমি বলি কি জানো, দুটো আলাদা রারা না 
করে একরকমই কিছু করো না? তা নাহলে ওরা মনে মনে 


৩৭২. 


হিংসে করতে পারে এই ভেবে যে, আমার পাঁতে অপূর্ব কিছু 
পড়েছে হয়তো। “সে আমার ভারী খারাপ লাগরে। 

তা আমি করবো কী? : তোমার তো একট! কোঁসও 
পছন্দ হলো না! ১" 

তুমি সবটা পড়লেই না তা আমার দৌষ বর আচ্ছা, 
সেই, সেইটে কেমন হয় গো-সেই' -ফাউল কারি আ লা 
ব্যল্গার ! J Ss 

ও৪, মানে তুমি'বৌধ হয় মীন করচো, রঃ কোর্স টা. অন্‌ 
পেজ সিক্সহাণ্ডেড্‌ আগু, রি নাইন না? আচ্ছা, 
শোন। 

. ফাঁউল-কারী, নিল মতেঃ চিনে এমন- 
ভাবে ছাঁড়ান যাতে তাঁর ছালটি না খসে যায় । পরে টুকরো 
টুকরো করে কেটে একটি পাত্রেনুন মেখে ব্রাখুন। এইবার এক 
সের পরিমাণ টক দইয়ে নিম্নলিখিত উপকরণকটি ফেলে দিনঃ 
চারটে লঙ্কা, কিছু তেজপাতা, গোটা কয়েক লবঙ্গ । একটু 
. দারুচিনি, একটু মৌরী, দু-চামচ গুড়ো শক্ত চীস্‌, এক 
চামচ চিনি, এক চামচ গুঁড়ো আদা, চারটে পেঁয়াজ ( কুচি- 
কুচি করে কেটে ), ছুটো ডিমের: হলদে অংশ, একমুঠো 
কিশ মিশ., কিছু বাদাম ও পেস্তা, একপো মাখন (বা ঘি)। 
এইবার একগানি বড় টেবিল-চামচ দিয়ে সমস্তটাকে অনেকক্ষণ 
ধরে ফেটান, যাঁতে সব উপকরণগুলি একত্র মিশে যায়। 
ঢিমে আচে চাপিয়ে দিয়ে, তাঁর ভেতর মাংসের টরকরোগুলি 
ফেলে দিন। অল্প জল মেশান। মাংস সেদ্ধ হলে গরম 
গরম পাতে দিন।. সস্‌ পাতলা মনে হলে তাতে অল্প ময়দ। 
যোগ করা চলতে পাঁরে। | 

. এবার আর মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌ নয়, বা একটা চলনসই 
ছোট-খাটে! “হাঁ”-ও নয়, এতথানি হাঁ করে উচ্চস্বরে 
বললাম-_বাঃ, তোফা ! - 

সত্য পছন্দ হয়েচে ? ' 

.. শুধু পছন্দ? নবাবী আমল “হলে ওরা তোমায় ধরে 
নিয়ে যেত। 

সত্যিই ভালে! লেগেছে ? কিন্তু জানো ?-উনি খানিকটা 
কাছে সরে এসে বললেন--জানো, বইয়ে যা. ছিল; তার চেয়ে 
আমি অনেক বাড়িয়েচি। ওঁ ডিম আর মেওয়াগুলো, সব 
আমীর মাথা থেকে' বেরিয়েচে মশাই !- বলে আরো প্রশংসার 


বঙ্গলক্সনী__ শ্রাবণ, ১৩৪৯ । 


[.১৭শ বধ 


প্রতীক্ষায় আমার কোলের ওপর তন্দ্রাবিষ্ট বেজীটার ঘাঁড় 
চুলকে দিতে লাগলেন। ওটা! এর মধ্যে কখন যে কোনে 
উঠে রসেছে তা লক্ষ্যই করিনি। 
কম নিঃসাড়ে কোলে এসে বসা ওর অভ্যেস । 

একর্ত্তি বাচ্ছাটি থেকে মানুষ করা; ও আমাদের সন্তানের 
মত। ওর বিশেষত্ব এইটুকু যে কলকাতায় এ-অংশটার বু 
ডিরেক্টরী ওর একেবারে কঠস্থ। সারাটা দিন পাড়ায় পাড়ায় 
টোটো করে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া কোন কাজ নেই | তৰে 
কারে! বাড়ী ঢুকে হাড়ী- -খাওয়া ওর দ্র নয়, কারণ ও 
স্বপাকভোজী,। হৃর্ধের তাপে মাছ সেঁকে খাওয়া ওর 
গৃহকর্মের মধ্যে একটি। তাছাড়া .কাঁচের সেট ভাঙ্গা, বই 
ছেঁড়া, জল স্দ্ধ কুঁজো উল্টে দেওয়া, নূন বা চিনি ছড়িয়ে 
তছনছ করা, এসব. তো আছেই এবং বাদবাকী সময়টুকু আদর 
খাওয়া । আঙুল কামড়ে দিয়ে ঘাড় চুলকোনো! আদায় করা! 
ওর কার্যকলাপের আর একটি। এবং ও যেখানেই থাক্‌, 


ৰ 


১৯ 


পাঁক-শিল্পের আলোচনা হলেই কোথা থেকে যে এসে হাঁজির ১ 


হয়, আশ্চর্য! ওর নাম ছুলারী। 
ছুলারীকে না চেনে কে? 
ছলারী চোখ বুজে ঘাড় কাৎ করে.তার এ দুত লম্বা 
গলাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কগুয়ন-ন্ুখ উপভোগ করছে । তোমার 
হাতের তেলোয় মাথাটি আদর করে ঘসে দেবার ওর একটি 
নিজস্ব ভ্দী আছে। তখন তাকে আদর করে বুকে চেপে না 
ধরে থাকো তো দেখি! ওর ওঁ ছোট্র টেডি বেয়ারের মত 


আমাদের পাড়ায় 


চর 


নাক, ছোট ছোট, জলজলে ছুটি চোখ আর ওঁ অতটুকু . 


মাথায় বারবার চুমু দিয়েও আশা মেটে না। সেও তার এ 
চোট ছোট দুটি হাত দিয়ে তোমার গলাঁটি জড়িয়ে ধরে 


তোমার মুখ, গাল চেটে অস্থির করে তুলবে। ছুলারী 
আমাদের ভারী মাদরের | | 
উনি ছুলারীর ঘাঁড়ট! ধরে নিজের কোলে তুলে নিয়ে 


বললেন--এ-বেটীর আবার কোনো রায়াই পছন্দ নয়। রোদও 


- তো পড়ে এলো, কিসে এ'র রানা হবে কে জানে? 


দুলারী আঁদর খেতে খেতে মিটমিট করে খানিকক্ষণ 
তাঁর মার দিকে তাকিয়ে রইলেো|। তারপর" হঠাৎ মেঝের 


ওপর লাফিয়ে পড়ে, লেজ ফুলিয়ে মুরগীটার ঘাড় কামড়ে 


ধরলে। উনি চেঁচিয়ে উঠলেন- _ছুলারী, ছাড় ছাড়, গেল, 
গেল, রগীটাকে মুশেষ করলে গো, ওঠ না, দেখতে পাচ্চো না? 


হী 


ন 


~~ 


v 


৯ম সংখ্য! ] ১ 


সারা বারান্দাটায় তখন ছুলারী আর শুরগীটাতে ঝটাঁপটি 
করছে৷ শাঁদা ধবধবে পালকগুলে হালকা তুষারের ফুলকির 
মত হাঁওয়াঁয় ভাসছে । ছুলারীকে তাড়া দিতেই সে সেটাকে 
ছেড়ে দিয়ে রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে. গেল । বারান্দার 
এক কোণে তখন মুরগীটা পা-বীধা অবস্থায় পড়ে পড়ে 
ধুঁকছে 1--আহা! হা, ওটাকে শেষ করে ফেল না গো, 
বেচারাকে জিইয়ে রেখে লাভ কী ?_-উনি বললেন। 

কে্রটাকে পোষ্ট-আফিসে পাঠিয়েছি, সে আন্থুক না। 

হ্যা, সে তোমার এক্ষুণি আসচে কিনা ! তার আগেই ও 
শেষ হয়ে যাবে । দেখচো না, কি রকম ধুঁকচে ? 

মুরগীটার ঘাড়ের কাছটায় শাদা পালকের ওপর দিয়ে 
একটি ক্ষীণ রক্তের ধার! মাটিতে নেমে আসছে । ওকে যখন 
শেষ করতেই হবে, এবং '৪ না হলে আমার বন্ধুদের একান্ত 
যদি পুনর্জন্ম গ্রহণ করতেই হয়, এই ভেবে যথাসত্বর ওর 
ইহজন্মের দুঃখের চক্রগতিকে সম্পূর্ণ করবার জন্তে আমি অস্ত 


৮৮ ধারণ করলাম। ধারালো ছুরিখানা নিয়ে তার দিকে অগ্রসর 


ন 


হলাম । . 

উনি বললেন--উ'হ', দাড়াও, দাড়াও, বেচারাকে আর 
কষ্ট দিয়ে মারবে কেন? বইথানাতে পশুবধ-বিধি পর্যন্ত 
দেওয়া আছে। ভারী সুন্দর বইখানা ! এই যে অনুবাদ 
করেচি, বলে তিনি পড়তে লাগলেন £ 

যদি পাখার স্বাদটিকে তাজা রাখতে চান তো তাকে এক- 
দিন আগে মারা ই প্রশস্ত, এবং মারার আগের দিন থেকে তাকে 
খেতে দেওয়া বিধেয় নয়! তারপর কয়েক ঘণ্টা ঠাণ্ডা জলে 
- -*যাকৃগে ওসব দরকার নেই, হ্যা, এই যে, মুরগী মারার 
উপায় হচ্ছে ঘাড়ের নীচে থেকে... ** 

আমি মুরগীটার কাছে যেতেই তার মুখ: থেকে আতঙ্কের 
ছায়াটুকু আস্তে আস্তে মুছে গেল। তার চোখে কেমন যেন 
আশ্বাসের ভাব ফুটে উঠলো । বা হাত দিয়ে তার মাথাটা ধরতেই 


_৮/৮ সে ঘাড়টা আমার হাতে তুলে দিলে, ঠিক ছুলারীর মত। 


bd 
NN 


ছুলারীর গলার সঙ্গে তার গলার অদ্ভুত সাদৃশ্য { হাতের ওপর 
সেটাকে তুলে দেবার সে কী নির্ভরতা ! আবার চোখে পড়লো, 
শাঁদা পালক বেয়ে ক্ষীণ রক্তের ধারাটি ক্রমেই জমাট বেঁধে 
আসছে। উনি বধ-বিধান পড়ে চলেছেন. ঃ 


ফাউল কারী 


৩৭৩ 


eee ঘাড়ের নীচে থেকে স্থরু করে মেরুদণ্ড অবধি । গলা 
কেটে দেওয়! নিতাস্ত নিষ্ঠুরতা । পাখীর রক্তের যদি প্রয়োজন 
না থাকে ( কখনো কথনে! পাঁক-শিল্পে প্রয়োজন হয়) তো 
নিম্নলিখিত উপায়ে তাকে বধ করাই শ্রেয়ঃ--মাঁথার পেছন 
দিক ও মেরুদণ্ডের প্রথম হাড়ের মাঝখানে ধারালো! ছুরি বসিয়ে 
দিন। এই উপায়ে মস্তিষ্ক ও মেরুদণ্ডের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলে অতি সত্বর যন্ত্রণাহীন মৃত্যু এসে দেখা দেবে। 

ঠিক যে-সময়ে মুরগীটা আমার হাতে মাথা রেখে হয়তো 
ছুলারীর মত আদর ব! সাত্বনার প্রতীক্ষা করছে, সেই সময়ে 
ওঁর পক্ষিবধ-বিধির নিদেশ মত ধারালো ছুরিখানা তার মস্তি 
ও মেরুদণ্ডের মাঝখানে চালিয়ে দিলাম, ফিন্কী দিয়ে রক্ত 
ছুটলো, আমার সর্বাঙ্গ লাল হয়ে গেল। মুরগীটা তার বীধা 
পা-দুখানা টান করে ছড়িয়ে দিয়ে চরম দৈহিক পুলকে মৃত্যুকে 


আলিঙ্গন করলে। উনি মুখ ঢেকে পালিয়ে গেলেন। 


তারপর কেষ্ট গেল বাজারে এবং যথাসময়ে লম্বা ফর্দ-মাঁফিক 
বন্ধনের উপকরণগুলি এনে হাজির করে দিলে । সার! বিকেল 


. ও সন্ধ্যে ধরে পোলাও ও মাংস রাধার গন্ধে সমস্ত পাঁড়াট। 


মশগুল হয়ে রইলে! | যথাসময়ে এনে! অমিয়, এলো অশোক, 
রেশমের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে। হালক! কথা ও সিগারেটের 
ধোঁয়ায় বৈঠকথানাট। জম্জম! হয়ে উঠলো! । 

গল্পের ফাকে একবার রায়াঘরে গিয়ে ওঁকে বল্লাম-_-ওগো, 
তোমায় বলতে ভুলে গেছি, আমার সেই অন্থুখট! আবার দেখা 


দিয়েছে। 
ওম, তাই নাকি? এত কষ্ট করে রীধলাম! যাক্‌ 


আজ তো এটা শুধু একট! এক্সপেরিমেন্ট মানে হাত পাকানো 
আর কী? আর একদিন “ফাঁউল-কারি আলা ব্লগার” র'ধবে। 
গো রীধবো | তা তুমি আজ খাবে কী গো? 

তাংতো ভাবছি, ওসব আজ না খাওয়াই ভালো, কী 
বলো ? 

হ্যা, সে আর বলতে! তোমার শরীরটা দিনে দিনে যা 


হচ্চে! যাক্‌ গে, একটা কিছু করে দেবোখন1--বলে উনি 
তরকারীর চুপড়ীর দিকে ন্জর ফেরালেন। 


তাকিয়ে দেখলাম, চুপড়ীটাতে বাছ-পড়া ব্যঙ্গের মত পড়ে 
রয়েছে ছুটি ঝিঙে, তিনটি পটল, গুটিকয়েক উচ্ছে এবং চাটি 
আধশুক্‌নো নটে শাক। 


n 


মহিলা-সমাচার 


শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষ 


ঢাকার কৃতী ছাত্রী | 

টাকা ইন্টার মিডিয়েট বোর্ডের ম্যাট্রিক পরীক্ষায় সমগ্র 
ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে কুমাঁরী ফুল্লরা! রায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। তাঁহার সাফল্যে ছাত্রী-সমঁজ গৌরবাদ্িত 
তিনি কুমারেন্নেসা স্কুলের ছাঁত্রী। ~ 
প্রথম মহিলা ভাইস চ্যাব্দেলার 

. শ্রীমতী সারদা মেটা বি-এ, পুনার ভারতীয় মহিলা বিশ্ব 
বিদ্যলয়ের. ভাইসচ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি বহু 
দিন হইতে বোস্বাই প্রদেশের নান! স্থানে শিক্ষা ও সমাজ ষেবা 
ব্রতী মহিলা। ভাঁরতে তিনিই প্রথম মহিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাঁইস চাঁন্সেলের হইলেন। . 
ইন্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় ছাত্রীর কৃতিত্ব 
« বর্তমান বর্ষে এই মহা যুদ্ধের ভীষণ পরিস্থিতির, চাঞ্চল্যকর 
অবস্থায় কাঁন্দালীর ছেলেমেয়েরা লেখাপড়ায় অমনোযোগী হয় 
নাই। কলিকাঁত বিশ্ববিদ্যালয়ের ইণ্টার মিডিয়েট পরীক্ষায় 
সাউথ ক্যালকাটা গাল স্‌ কলেজের (বেলতলা) ছাত্রী শ্রীমতী 
ইন্দিরা দত্ত এবং বেথুন কলেজের ছাত্রী শ্রীমতী নীলিম! মুখার্জি 
যথাক্রমে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
ছাত্রীদের সঙ্গীত-গ্রীতি ৃ 
'_ আজ কাল ছাত্রীদের অন্যান্য অবীত পাঠ্য বিষয় মধ্যে 
সঙ্গীত শাস্ত্র অধ্যয়নে বিশেষ; অনুরাগ দেখা যাঁয়। বেনারস 
লক্ষ, দিল্লী লাহোরের ছাত্রীগণ অনেকে সঙ্গীতে গ্রাজুয়েট হইয়া 
বি-এ উপাধি লইয়াছে ; লাহোরের কৃতি ছাত্রী মিস্‌ কৌমুদি 
বেড়ী এম-এ, বেনারসের কুমারী নীলিমা ভ্টাগর্ধা নি-এর, 
( মিউজিক্‌)-.বিশেষ কৃতিত্ব, বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির 
অধ্যাপক স্ুরেন্দ্রনাথ ভটচাধ্য মহাশযমের: ভবনে গানের আদরে 
দেখিয়া পরম গৌরব 'অন্থুভব করা গিয়াছে । 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালিয়ের.-কর্তৃ পক্ষ ও ছাত্রীদের এ বিষয় 
উদাসীনতা বড়ই ক্ষোভের বিধয়। সুকুমার কলা ও সঙ্গীত শাস্ত্রে 
অভিজ্ঞতা অর্জন করা মেয়েদেরই স্থব্ধা । আশা করা যায় 


কলিকাত!| বিশ্ববিদ্যালয় রে মিউজিকের গ্রাজুয়েট শীঘ্রই 
বাহির হইবে। 


কলিকাতায় অবাংগালী মহিলার দানে হাসপাতাল 

সিষ্টার সরম্বতী এক জন বোম্বাই প্রদেশের মহারাষ্ট্র 
মহিল!। তীহার নাম শ্রীমতী রমাবাঈ, তীহার স্বামী ধারোয়ারের 
বাবহারজীবী যশবন্ত বাসুদেব পালেকার অল্প বয়সে ইহলোক 
ত্যাগ করেন! এই অল্প বয়সী পরমা সুন্দরী যুবতী বিধবা 
তাহার চিত্ত ও বিত্ত আত্জন সেবায় নিয়োগ করিগ! ধন্য 
হুইলেন। : 

আজ প্রায় দ্বাদশ বৎসারাধিক কলিকাতায় তীহাঁর কর্ম্ম- 


co 


PE 


ক্ষেত্ৰ হইয়াছে। প্রথমে তিনি রামকু্চ-শিশু-মঙগল প্রতিষ্ঠানের 7" 


সেবিকার (নার্সের) কাধ্য আরম্ভ করেন। তৎপরে তিনি 
ক্যান্বেলে মেডিক্যেলে কলেজে অধ্যয়ণ করিয়া ভাক্তরী শান্ত 
অভিজ্ঞত! লাভ করিয়া প্রস্থতি ও মহিলা হাসপাতাল নি 
ও পরিচালন করিয়া আসিতেছেন। 

সম্প্রতি কলিকাতার মমিনপুর অঞ্চলে ব্রণফিল্ড রোডে 
সেন্টযাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া প্রদত্ত এক খণ্ড ভূমির উপর হাঁস- 
পাতালের অট্টালিকা সাধারণের চাঁদা সরকার ও কর্পোরেশনের 
অর্থে নিৰ্ম্মাণ করা ইয়াছেন। তিনি স্বামী ও শ্বশুর বাটি হইতে যে 
সম্পত্তি পাইয়াগিলেন তাহ! এই হাসপাতালের পন্তনে নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। নিজের জীবনও এই হাসপাতালের সেবায় 
অপ্পগৃতি করিয়া চিরম্মরণীয় হইলেন। অবাঙ্গালী মহিলার এই 
কীন্তি কি বঙ্গের ধনী বিধবাদের প্রাণে" অন্ধপ্রেরণা কি 
যৌগাইবে না? ধন্য সিষ্টার সরস্বতী । 


কৃষ্ণনগরে সরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের উদ্বোধন 


গত ১৮ই জুলাই অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায়, স্থানীয় কলেজিয়েট 
স্কুলের ( স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের ভূতপূর্ব আবাস ) 
প্রাঙ্গণে এক মহতী সভায় সরোজনলিনী - শিল্প বিদ্যালয়ের 
উদ্বোধন কাঁ্য্য সমাধা হয়। 


Ed 


সু 


৯ম সংখ্যা 


এই উপলক্ষে সরৌজনলিনী বিদ্যালয়ের ছাত্রী ও কর্খিদের 
হাতে প্রস্তুত শিল্প কাধ্যের প্রদর্শনীও খোলা হয়? 

* মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় 
কলিকাতি! হইতে গমন করিয়া এই অনুষ্ঠানের পৌরহিত্ব করিয়া- 
'ছিলেন। নদীয়া জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট, মিঃ এম্‌ ইসলাম সরোজ- 
নলিনী বিদ্যালয়ের উদ্বোধন ঘোষণা! করেন। 


''' নদীয়ায় জেলা-জজের পরী শ্রীমতী অশোকা গুপ্ত শিল্প 
প্রদর্শনীর দ্বারোদ্যাটন করেন। সেই শুভ মুহূর্তে মিসেস্‌ গুপ্ত 
সুললিত ও সারবান বাক্যে সকলাক অনুপ্রাণিত করেন। 
তিনি বলেন যে বাল্যকাল হইতে সরোজনলিনী-নারীমর্গল- 
সমিতি ও শিল্প বিদ্যালয়ের কথা শুনিয়া আঁসিতেছি ! সরোজ- 
নলিনী বলের মহিলাদের দুঃখমোচন ও উন্নতির আদর্শ ও যে পথ 
রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহাই মিঃ গুরুসদয় দত্তর অন্ুুপ্রেরণীয় 
বিরাট কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । এখন বঙ্গের মহিলাদের 
কর্তব্য এই নারী মঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সর্ববাঙগীন উন্নতি কর!। 
সভায় বহুশত মহিলা ও ভদ্রমহোদয় উপস্থিত ছিলেন! 
স্কৃষ্ণন্গরের মতন সহরের' সভায় এত মহিলা! প্রায় সমবেত হয় 
না! অনেক সাহেব ও মেম আঁসিয়াছিলেন। | 
মোষ্ট রেভাঃ বিশপ্‌ এল আর মরো, রেভাঃ ডি, ওলেষ্টন 
ডি ডি, নদীয়ার মহারাজ কুমার সৌরেশ চন্দ্র, মিঃ শৈবাল গু 
আই. সি.'এস, প্রিন্সিপাল জে, এম দেন ও তদদপত্থী, 
মিঃ এম্‌ পালচৌধুরী, বিশপ তরফাদার, . মিস এ, এ কেম্পসন 


ডাঃ অমল সাহা, পি, এচ, ডি, মিসেস্‌ জে, এন মুখাজ্জি. শ্রীমতী - 


সুরমা দাস, মিস্‌, এ দাস গুপ্ত - ও লেডী কারমাইকেল স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রীবুন্দ, মিস নলিনী সোম, মিস্‌ গীতা ও দীপ্তি চাটার্জি, 
মিস্‌ প্রতিভা সেন, শ্রীজ্যো তিষচন্ত্র ঘোষ কেলিকাতা) শ্রীগিরীন্দ 
নাথ মুখার্জি, পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত: মৈত্র, এম এন এ (সেন্ট্রাল) 
শ্রীস্ুনিল বিশ্বাস ( কলিকাতা ) ডাঃ এস; সি, সেনগুপ্ত 
প্রভৃতি বিশিষ্ট বহু ভদ্রমহিলা :ও মহোদয়গণ, সভায় উপস্থিত 

মোষ্ট রেভাঃ বিশপ মরে উদ্দীপনাময় বক্তৃতায় বলেন 
ভাঁরতের মহিলাঁদের উপর যদি কোন কর্ম্মের ভার অর্পিত হয় 
তাহ! হইলে তীহাঁরা 'আশ্চরধ্যরূপে সফলতা লাঁভ .করিতে 
পারেন। ভারতের কোন স্বামী স্ত্রীর সেবা যত্রের ক্রুটী.দেখে.না 
এবং তাহাদের জনহিতকর কার্ধ্যের জন্য কখনও তাঁহারা দুঃখিত 


. - মহিলা-সমাচার 


৩৭৫ 


নচে। ভারতের মহিলারা প্রতি গৃহের রাণী; শাস্তি ও 
আনন্দের প্রতীক । আমর! এই সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি 
ও শিল্প বিদ্যালয়ের এই কৃষ্ণনগর সহরে প্রতিষ্ঠা সাদরে গ্রহণ 
করিতেছি) কেবল মুখে “খুব ভাল, খুব ভাল” বলিয়া 
গেলে হইবে না। আমাদের ইহার সহিত সর্বদা সহযোগ 
করিতে হইবে, ইহার উন্নতিতে আঁনাদের সকলের চেষ্টা করাই 
কর্তব্য হইবে । ১০ ০ 

পণ্ডিত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র মহাশয় সাঁরগর্ভ উৎসাহ বাণী 
প্রদান করেন। তিনি এতদিন সরোজনলিনী সমিতির নামই 
গুনিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন, তাহা বুঝি অক্লান্ত কর্মী 
গুরুসদয় দত্তেরই অবদান মাত্র। এখন ইহার সহিত এত বিশিষ্ট 
কর্দিদের কর্মকুশলতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। কৃষ্ণনগরে 
স্কুলটি চিরস্থায়ী হইলে কৃষ্ণনগরবাঁসীর পরম উপকার হইবে । 

প্রিন্সিপাল জিতেন্দ্র সেন বলেন, সরোঁজনলিনী সমিতি ও 
বিদ্যাসাগর-বাণীভবনের কৃষ্ণনগরে আগমন যে শিক্ষাক্ষেত্রে 
অনুপ্রেরণা দিয়াছে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। দুইটা প্রতি- 
ষানের মন্গল, শ্রীবৃদ্ধি ও স্থায়িত্ব কাঁমনা করি। সভাপতি ও 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় অনিশ্চয়তার মধ্যে 
মঙ্গল সাধনের যে আশায় আলোক প্রদীপ্ত করিয়া দিতেছেন, 
তাহাই মঙ্গলের পথে এই প্রতিষ্ঠানকে লইয়া যাইবে। 

বিশপ তরফাদার বলেন সরোজনলিনী সমিতি ষে বঙ্গের 
নারীদের উন্নতির পথে এত অগ্রসর করিয়া দিতেছেন যে 
তাহার জনা সমস্ত বঙ্গনারী সমাজ কৃতজ্ঞ হওয়া প্রয়োজন 
এবং ইহার উন্নতিতে সাহাধা কর! কর্তব্য | 

উৎসব উপলক্ষে প্রদর্শনী-মঞ্চের সন্মুখে শিল্প-বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীরা মনরোম আলিপনায় প্রবেশ দ্বারপথটি স্থচিত্রিত করিয়া 
শোভা বর্ধন করিয়াছিল। 

সভাপতি, ম্যঞ্জিষ্ট্রেট, ও মিসেস্‌ গুপ্তকে দ্বারদেশে মিস্‌ 
নীরজ বামিনী সোম, সম্পাদক ডাঃ নিয়োগী ও শিক্ষয়িত্রীগণ 


-পাঁদরে অভ্যর্থনা করেন। আলোক-চিত্র গ্রহণের পর, ব্রতচারী 


কৰি গুরুসদয়ের “আজি শুভ অতিথি” গানটি গাহিয়া 
মাননীয় অতিথিত্রয়কে সম্ধ্দন! করিয়া সভামঞ্চে লইয়া যাওয়া 
হয়। উদ্বোধন সঙ্গীতের পর মিস্‌ নীবজ বাসিনী সোম 
সভাপতি, ম্যাজিষ্ট্রেট, ইসলাম সাহেব, মিসেদ্‌ অশোক 
গুপ্তকে পুষ্পমাল্যে বরণ করেন। 


নী 


৩৭৬ 
সভাপতি বিচারপতি শ্রীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় 
মরোজনলিনী শিল্প বিদ্যালয়ের পূর্ব ইতিহাস, যুদ্ধের 
পরিস্থিতিতে কৃষ্ণনগরে স্থানান্তরিত করিবার কারণ বিষদ ভাবে 
বর্ণনা করেন। তৎপরে তিনি- কৃষ্ণনগরবাসীদের আগ্রহের 
প্রশংসা করেন। এত বিশিষ্ট পৌরবাসী মহিলার সমাগম 
দেখিয়া আশান্িত হইয়াছেন, ইহাতে আনন্দ প্রকাশ করেন। 
সভার অন্তে ডাঃ পঞ্চানন নিষোগী মহাশয় তাঁহার 
স্বভাব্সিদ্ধ: বাকপটুতায় এই অনুষ্ঠানের প্রধান হোতা 


বঙ্গলক্মী-_ শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


1১৭শ বধ 


জষ্টিস্‌ বিশ্বাস, মিঃ ইসলাম ও মিসেস্‌ গুগ্তকে ধন্যবাদ প্রদান 
করেন। তিনি সরোজনলিনী সমিতির. প্রসার, “বদ্গলক্ষী” 


মাসিক পত্রিকায় শ্রীবৃদধি, শিল্প বিদ্যালয়ের ও ট্রেনিং -বিভাগের 
উন্নতির জন্তু কৃষ্ণনগরবাঁসীকে সাদরে আহ্বান করেন এবং 
তাহাদের উৎসাহ দেখিয়া উৎফুল্ল হয়। শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ পাল 
চৌধুরী পঞ্চাশ টাকা প্রদান করায় আস্তরিক ধন্যবাদ 
দেন। সভা অন্তে মিঃ ও মিসেস্‌ গুপ্ত তাহার বাদলায় 
সভাপতি, ডাঃ নিয়োগী, মিস্‌, সোম শ্রীযুক্ত জ্যেতিষচন্্র ঘোষ 
আদিকে জলযোগে আপ্যায়িত করেন। 


রর ee + 


কেন্দ্রীসমিতর কথা 


সৈয়দৃপুর মহিলা সমিতি ৷. 

গত ২৯শে মে বেঙ্গল এণ্ড আসাম রেলওয়ের ওয়েল ফেয়ার 
অফিসার কর্তৃক আহত. হইয়া . কেন্দ্রমিতির মহিলা কন্ম্মী 
শীযুক্ত। সুবোধ বালা ঘোষ সৈয়দপুর রেলওয়ে” সমিতি 
পরিদর্শন করিতে যান। সমিতি গৃহে অনেক মহিলা একত্রিত 
হন। মিঃ বারি, মিসেস বারি, মিঃ রায়, মিসেস রায় বর্তমানে 
সমিতির প্রেসিডেন্ট মিসেন্‌ ঘোষও-ন্থান্য গন্য মান্য মহিলার! 
সমিতির গৃহে 'উপস্থিত হইয়া সমিতির .কাধ্যাদি পরিদর্শন 
করেন। সমিতিতে কাজ ভালই ' হইতেছে। বর্তমানে 
একখানি তাতে কাপড়; ঝাঁড়ন তোয়ালে, বেড কভার প্রভৃতি 
তৈরী হওয়ার ব্যবস্থা হইরাঁছে। সকলে এক যোগে -কাধ্য 
করিলে এই সমিতি উন্নতি করিতে পারিবে । 

তৎপরদিবস ৩০ শে মে সমিতি গৃহে একটি সভা হয় ; উক্ত 
সভায় অনেক মহিলা উপস্থিত হইলেও অন্য পাড়ার মহিলার! 
উপস্থিত হন নাই। মিঃ বারি শ্রীযুক্ত ঘোষকে তাহাদের 
ডাকিয়! পরদিন মিটিং করিতে অনুরোধ করেন, শ্রীযুক্তা ঘোষ 
সেই দিন সকলকে সমিতি গৃহে আসার অন্ত অনুরোধ করেন, 
এবং পর দিবস অনেক ম'হলা সমিতি গৃহে উপস্থিত হইয়া 
শ্রীযুক্ত ঘোষের সহিত আলোচনা করেন! যদিও প্রথমে 
অনেকের মন ভারাক্রান্ত ছিল, শ্রীযুক্ত ঘোষ বর্তমান মহিলাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচন! করিলে ক্রমে ক্রমে সকলের মধ্যেই 
একটা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। তাহার! শ্রীযুক্ত ঘোষকে আরো 


কয়েকদিন থাকিতে-অশ্ুরোধ করেন, এবং বলেন, আমর! প্রতি 


পাড়ায় একজন মহিল! প্রচারিক। গঠন করিয়া প্রত্যেক 


মহিলার মধ্যে এই কাধ্যের উপকারিতা, জাগরুক করিয়া 
সমিতিরও প্রসারতা! বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিব ।” শ্রীযুক্ত! ঘোষ 
অন্তান্ত কাধ্যের জন্তু তথায় থাকিতে পারেন নাই। 
তাহাদের এ কাধ্যে সহায় হউন। 
সান্তাহার সমিতি । | 
গত ১ল! জুন শ্রীযুক্ত! সুবোধ বাল! ঘোষ সাস্তাহার 
সমিতির নব নিযুক্ত শিক্ষয়িত্রীকে লইয়া! গমন করেন। বহু 
দন যাবত সামৃতি বন্ধ থাকার দরুণ কেহই সমিতিতে 
যোগ দেন ন! । শ্রীযুক্তা ঘোষ কয়েক দিন তথায় থাকিয়া মিটিং 
করেন, অনেক প্রকারে. মহিলাদের বলা হয় কিন্ত তেমন উৎসাহ 
দেখা যায় না। সমিতির জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ শর্মা 
প্রেমিডেপ্ট মিসেস মোদী ও মিঃ মোদী এক সভায় স্থানীয় পুরুষ 
ও মহিলাদের বিশেষ ভাবে আহ্বান করেন; এঁ সভায় শ্রীযুক্ত! 
ঘোষ, বর্তমান সময়ে সকলের কর্তব্য সমন্ধে বিশেষতঃ মহিলাদের 
কাধ্যকরী ক্ষমত৷ লাভ প্রয়োজন, এ বিষয়ে সুন্দর হৃদয়গ্রাহী 
একটি-স্রদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন। ওঁ দিন সভায় খুবই 
জাগরণের সাড়া পাওয়া যায় ও সকলেই উহ! হৃদয়দম করেন। 
শ্রীধুত। ঘোষ আরে! ছুই দিন তথায় থাকিয়া ক্লাস আরম্ভ করিয়া 
দিয় আসেন। অনেক মহিলাই নূতন উদ্যমে সমিতিতে কাঁধ্য 


আরম্ভ করিয়াছেন। সমিতির সেক্রেটারী সিঃ শৰ্ম্মা প্রেসিডেণ্ট 


ভগবান 


Yr 


৯ম সংখ্য! ] 


মিসেস মোদী, মিঃ মোদী ও অন্যান্ত ভদ্রমহোদয়গণ শ্রীধুক্তা 
সুবোধ বাল! ঘোষের ধৈর্য্য, কার্ধ্য দক্ষতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের 
দ্বারা পুনঃরায় সমিতি কার্ধ্যকরী হওয়ায় বহু প্রসংশা ও অশেষ 


৮. ধন্তবাদ প্রদান করিয়াছেন। 


চা 


নওগাঁ! (রাজসাহী) 


নওগীয়ের এক্সাইজ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট মহোদয়ের আমন্ত্রণে 
শ্রীযুক্ত ঘোষ নওগঁ গমন করেন। তথায় কালীবাড়ী প্রাঙ্গনে 
একটী বিরাট মহিলা সভার আয়োজন হয়। প্রায় পাঁচশতাঁধিক 
মহিল! সভায় যোগ দান করেন। শ্রীযুক্ত ঘোষ তথায় উপস্থিত 
হইলে বহু সমাদরে মহিলার! তাহাকে লইয়া যান। উক্ত সভায় 
শ্রীযুক্ত ঘোষ বর্তমান সময়ে মহিলাদের কর্তব্য ও কাধ্যকারী 
ক্ষমতা লাভ করা দরকাঁর-_-এ সম্বন্ধে একটী বক্তৃতা দেন। 
উহাতে সমস্ত মহিলাদের মধ্যেই একট! জাগরণের সাড়া 
পাওয়া যায়। তাহারা এইরূপ সমিতি গড়িয়া তাহার মধ্য দিয়া 
কাধ্য আরম্ভ করিবেন এবং পাড়ায় পাড়ায় মহিলাদের 
এই ভাবে গঠন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্র“ত দেন! এ স্থানে 
মহিলাদের মধ্যে খুবই আনন্দের সাড়া পাওয়া গিয়াছে। 


লালমণির হাট মহিলা সমিতি 
১১ই জুন শ্রীযুক্ত স্থবোধ বাল। ঘোষ লালমনির হাট মহিল। 
সমিতি (রেলওয়ে) পরিদর্শন করিতে তথায় গমন করেন। 


শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়াল৷ 


সরোজনলিনা নারী মঙ্গল সমিতির বিশিষ্ট বান্ধব শ্রীযুক্ত 
জ্যোতিপ্রসাদ আগরওয়াল৷ মহাশয়ের নামের সহিত বঙ্গলক্ষ্মীর 
পাঠকপাঠিকা মাত্রেই নিশ্চয়ই পরিচিত আছেন। ১৮৯২ 
খ্রীষ্টাব্দে আম্বীলার একটি বিশিষ্ট সন্্রান্ত পরিবারে তিনি জন্ম- 
গ্রহণ করেন। রুরকা কলেজে শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়া তিনি প্রথমে 
সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিয়া কয়েক বৎসর আলিপুরে 


কেন্দ্র-সমিতি 


fe 


টেলিগ্রাফ-বিভাগে কর্ম্ম গ্রহণ করেন। পরে সরকারী কর্ম্ম 
পরিত্যাগ করিয়৷ তিনি “মেসার্স সেক্সবে এণ্ড ফারমার 
কোম্পানীর ইটালি অফিসে কিছুকাল কাধ্য করেন। 


তৎপরে ১৯১৯ সালে তিনি নিজন্ব ব্াবসায়-জীবন আরম্ভ 
করিয়া গুথমে লৌহ ব্যবসায় ও ইলেকট্রিক কণ্টাক্টারী 


আরম্ত করেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে অসাধারণ সাফল্য লাভ 
করেন। 


৩৭৭ 


তিনি বাংলার এবং ভারতের নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত যুক্ত হন এবং দেশম'তৃকার ও সার্বজনীন সমাজের 
সেণায় প্রভৃত অর্থ ব্যয় করেন। 


শযুক্ত জ্যোত প্রসাদ আগরওয়াল। 


সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতিকে তিনি বিশেষরূপে অর্থ 
এবং সামর্থ্য দিয়া সর্বদাই সাহায্য করিয়া থাকেন। আমর! 
শ্রীযুক্ত আগরওয়ালীর উত্তরোত্তর শ্রীবুদ্ধি কামন! করি। 





ঠাকুরগাঁও মহিলা লমিতির বাঁধিক কার্ষ্য বিবরণী-১৯৪১-৪২ 


মজলময়ের আঁশীর্ববাদে ঠাকুরগাঁও মহিলা সমিতি দ্বিতীয় 
বর্ষ অতিক্রম করিল--১৯৪২ সালে সমিতির নিম্নলিখিত নূতন 
কার্যকরী সমিতি গঠিত হর__ 

১। শ্রীযুক্ত! লীলাবতী দেবী (সভানেত্রী) ২। শ্রীযুক্ত! 


শৈলবালা দেবী (সহসভানেত্রী) ৩। চারুবালা দেবী (সম্পাদিকা) 


৪। শ্রীযুক্তা সরোজা দেবী ( সহসম্পাদিকাদ্বয় ) ৫। 


স্থভাষিনী দে ৬। স্থরবালা দেবী ৭। শরত্রাণী দেবী 


৮। শ্রীযুক্তা শতদল ঘোষ ৯। শ্রীধুক্তা বুভাবতী দেবী ১০। 


রীুক্তা শোভারাণী রায়। ১১। শ্রীধুক্তা কালীদাসী দেবী 


১২। শ্রীযুক্ত! হরিদাসী দেবী ১৩। শাস্তিরাণী দেবী। 

আলোচ্য বর্ধে শিল্প ক্লাস ভালভাবেই চলিতেছে । 
জন ছাত্রী সেলাই শিক্ষা করিতেছে। শিক্ষয়িত্রীকে মাসিক, 
বেতন ৬২ টাকা! করিয়া দেওয়া হয়। এবং ছাত্রীদের মাসিক 


বেতন 1০ আনা করিয়া ও ভর্ত্তি ফিস্‌ ।* আন! করিয়া 


নেওয়া হয়। সভ্যাদের মেয়েদের বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সেলাইয়ের ক্লাসে বর্তমানে ৬ জন বিনা বেতনে 
শিক্ষা লাভ করিতেছে । আলোচ্য বর্ষে এক্টী গানের 
ক্লাস সমিতি হইতে খোলা হইয়াছে । গানের ক্লাসের 
শিক্ষয়িত্রীকে মাসিক বেতন ৩২ টাকা করিয়া দেওয়া হয়। 
এবং ছাত্রীদের নিকট. হইতে ॥০ করিয়া মাঁসিক বেতন লওয়া 
হয়। বর্তমানে সঙ্গীত ক্লাসে ৭ জন মেয়ে শিক্ষা লাভ 
করিতেছে। আলোচ্য বর্ষে গানের ক্লাসের হারমোনিয়ম না 
থাকায় স্থানীয় মেয়েদের দ্বারা একটা নাটক! করাম হইয়াছিল ॥ 
খরচ বাদে ৪৭%০ আনা লাভ ছিল। তাহা হইতে ৪০২ 
টাকা দিয়া একটী হারমোনিয়ম নেওয়া হইয়াছে। 

শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্ত্র পাঠক (সাবডেপুটা বাবু) মহাশয় সমিতির 
প্রতি সাহান্ৃতিসম্পন্ন হইয়| ৪০২ টাঁকা দিতে চাহিয়াছেন, 
এবং তাহার মধ্যে ২৫২টী টাকা দিয়াছেন, বাকি ১৫২টি 
টাকা পরে দিবেন। আলোচ্য বর্ষে সমিতি একটা প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করিয়াছিল। তাহাতে পাপোঁষ, জামা, রুমাল, এবং 


২৫. 


নানারকম খাবার জিনিষ ছিল। ইহাতে সমিতির মহিলাদের 
খুব উৎসাহ দেখ! দিয়াছিল। কিছু কিছু জিনিষ বিক্রয় হয়। 
ইহাতে সমিতি খরচা বাদে কিছু লাভ পাইয়াছে। আশাকরি 
আগামী বৎসর জিনিষটী আরও সুন্দর করিতে পারিব। 


আলোচ্য বর্ধে সমিতি কেন্দ্রীয় সমিতির ব্যয়ে একটা 
ধাত্রী ক্লাস খুলিয়াছেন। ১০ জন মহিল। শিক্ষা লাভ 
করিতেছে। স্থানীয় ডাক্তার ফণীন্দ্র নাথ অধিকারী মহাশয় 
শিক্ষা দিতেছেন। তিনি অনুগ্রহ করিয়া প্রতি শনিবার 
শিক্ষা দিয়া থাকেন। 


আলোচ্য বর্ধে সমিতি হইতে ৪ জন স্থানয় দুঃস্থ 
মহিলার আর্থিক সাহাব্য মোট ২৪২টী টাকা করিয়াছে । এবং 
মুষ্টি ভিক্ষা প্রা ৪/০ মন চাউল তাহাদের মধ্যে ভাগ করিয়!। 
দিয়াছে। 


আলোচ্য বর্ধে একজন স্থান৷ায় মহিলাকে দাইলের ব্যবসা 
কারবার জন্য ২স্টী টাকা দিয়াছে। 


করিয়া প্রতি সভ্যার বাসায় লইয়া যান। এবং সভ্যার! 


বাজার দর অনুযায়ী কেনেন, ইহাতে তাহার আর্থিক সাহায্য: 
হয়। 


আলোচা সমিতিতে একটী তীত বসান হইয়াছে । ইহাতে 
তোয়ালে বোনা হয়। 

শিল্প ক্লাসে ছাত্রী দিগকে সমিতি হইতে কাপড় কিনিয়া 
দেওয়া হয়। ছাত্রীরা তাহ! সেলাই করিয়া থাকে এবং 


তিনি দাইল তৈরী. 


ৰক 


তাহ! বিক্রয় কর! হয়। বিক্রয়লব্ধ অর্থ সমিতিতে জমা 


হইয়া থাকে। ইহা ছাড়াও সভ্যরা কাপড় কিনিয়া 
সম্পার্দিকার, কাছে দেন, সম্পাদিকা তাহ! ছাত্রীদের দিয়! 
সেলাই করাই! দেন, তাহারা যাহা মজুরী দেন তাহার অর্দেক 


সমিতি পাইয়া থাকে আর অর্ধেক যিনি সেলাই করেন তিনি, 


পাইয়া থাকেন। ইহাতে ছাত্রীদের কিছু সুবিধা হয়। এই 





৯ম সংখ্য! ] 


বৎসর সমিতি একটি অর্গান কিনিয়াছে। ইহাতে গানের 
ক্লাসের কিছু সুবিধা হয়। এইরূপ কিছু ২ করিয়া ক্লাসটি বড় 
করিবার চেষ্টা করা হইতেছে .। 


আলোচ্য বর্ষে ৪টী সাধারণ সভা ও ৪টী কাধ্যকরী সভার 
অধিবেশনে হইয়াছে । প্রত্যেক সভাতেই সভারা উপস্থিত 
হইয়া সভার কার্যা সুসম্পন্ন করিয়াছেন। 


মহিলা সমিতির উদ্যোগেও স্থানীয় ভদ্র মহোদয়গণের চেষ্টায় 
গত বৎসর হইতে বালিকাদের জন্ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সপ্তম শ্রেণী খোলা হইয়াছে। এইবৎসর অষ্টম শ্রেণী খোল! 
হইয়াছে । সমিতি আশাকরে এইরূপ ভাবে বাঁলিকাদিকের 
শিক্ষার পথ প্রশস্ত হইবে। 


সমিতির আয়ব্যয়ের হিসাঁৰ--১৯৪ ১৪২ আয় 


> 
এ, 


গতবৎসেরর তহবিল 
১৯৪১ সালের মে মাস হইতে ১৯৪২ সালের 
এপ্রিল পর্যন্ত চাদা আদায় 
ছাত্রীবেতন;আদায় 
হারমোনিয়মক্রয়ের জন্য সাহায্য ২৫২ 
৪ মেয়েদের নাটক অভিনয় দ্বারা খরচা বা'দ ৪৭% 
৫ | রুমাল বিক্রয়, এবং প্রদর্শনীর লভ্যাংশ ৩৮৫ 


৮৩॥ 


১০৭৮ 


৩) ১১০ 


২৭৬1৫ 


২ ঠাকুরগাও মহিলা-সমিতি 


৩৭৯ 


সমিতির হিসাব পরীক্ষক স্থানীয় বালিক! বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষযত্রী। তিনি স্থুচাক রূপেই সমিতির হিসাব 
দেখিয়া থাকেন। 

সভ্যাদের প্রদত্ত মাসিক চাদ! এবং ছাত্রীবেতন দ্বার! 
সমিতির শিল্প ক্লাস এবং গানের ক্লাসের মাসিক ব্যায় নির্ব্বাহ 
কর! হয়। 

এই সমিতির চেষ্টায় সপ্তাহে একদিন করিয়া! সমিতি গৃহে 
স্থানীয় মেয়েদের নিয়া সঙ্গীতের জলশ! খোলা হইয়াছে। 

সমিতির ঘরের জন্তু অস্থবিধা হওয়ায় মাসিক ২২টাকা 
ভাড়ায় একখানি ঘর লওয়া ইইয়াছে। বর্তমানে সে খানেই 
ক্লাস হইতেছে | সমিতির বাখিক আয় ব্যয়ের হিসাব দেওয়া 
হইল-_ 


[| 

১৯৪১ হইতে ৪২ সালের এপ্রিল পর্য্যন্ত মোট খরচ 
১। 
২। 
৩। 
৪| 
৫ 
৬। 
৭। 
৮। জামা, রুমালের কাপড় খরিদ 
৯। মাদুর খরিদ 
১০। সভ্যথাকার জন্ত 
১১। ঘরভাড়া 
১২। মজুরী ফিস ৩২ 
১৩। চিঠি প্রেরণের টিকেট এবং মণিভর্ডার ফিস 8/৫ 
১৪। খাতা খরিদ 1১০ 
১৫। হারমোনিয়ম ক্রয় ৪০২, 


৭৫৯ 


১৭২॥৫ 


মোট জমা 
মোট খরচ 


২৭৬/৮%৫ 
১৭২৫ 


১০৩uy 
তহবিলে জমা একশত তিন টাকা চৌদ্দ আন৷ মাত্র 
সম্পাদিকা 





বোমায় যাদের আকাশ ভাঙে 


সুপরিচিত মাকিণ সমর সাংবাদিক কুইন্টিন্‌ রেনন্ড স্‌ 
লণ্ডন সহরের “ঈষ্ট, এণ্ড” পাড়ার উপর এক সাম্প্রতিক বিমান 
আক্রমণের সময় ত্যাম্বলেন্স চালকদের সঙ্গে সঙ্গে একটা রাত্রি 
পাড়াময় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। চালকরা ছিল সবাই মেয়ে। 
ওঁ সাংঘাতিক রাত্রির কথা স্মরণ করে রেনন্ড স্‌ লিখছেন £_ 

‘সে এক ভয়াবহ রাত্রি | সে রাত্রিরই কথা বল্ছি__শুন্ুন। 
সমস্ত ঈষ্ট এণ্ড পাড়া সেদিন হয়ে উঠেছিলো চঞ্চল। মাঝে 
মাঝে আমাদের মাথার উপর এরোপ্লেনের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিলো, আর কানে আস্ছিলো৷ রক্ষী-বিমান-বহর থেকে 
ক্রুদ্ধ সঙ্গীতের উদাত্ত ধ্বনি। সেই তীব্র আওয়াজের মধ্য 
দিয়েও আমরা শুন্তে পাচ্ছিলাম বোমা & পড়ার শব্দ। 
বোমাগুলে৷ পড়ছিলে! কাছেই । খানিকক্ষণ পরেই শোনা 


গেল বিকট বিস্ফোরণের,আওয়াজ ; সঙ্গে সঙ্গে বালির বস্তা গুলো 
থেকে বালি ছিটকে এলে!_-পরিখার মধ্যকার আ্যাধুলেন্স, 


কেন্দ্রকে ভত্তি করে’ দিয়ে অমোদের চোখে মুখে। 

‘কেউ কোন কথা বল্লে না। কাছাকাছি বোমা পড়লে 
তাতে যে আওয়াজ হয় আর ধাক্কা লাগে, তাতে খানিকক্ষণের 
জন্যে হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। 

_ “‘রোগা মতো৷ একটি মেয়ে পরিথার মধ্যে এসে ঢুকলো । 
সে তার নীল টুপিটা খুলে ফেলে যিনি ওখানকার নেত্রী ছিলেন 
তীকে বল্লে, "আমি আজ রাত্তিরটা কাজ কর্তে চাই।” 

“মহিলাটি বল্লেন, “কিন্ত এথেল, আজ তোমার ছুটি। 
এখনও বাড়ি গিয়ে শোও নি কেন?’ বল্‌তে বল্তে এখেলের 
দিকে তাকাতেই তাঁর মুখের কথা থেমে গেলো। আর, 
কেন জানি সকলের মুখই হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। 

“মেয়েটী বল্তে লাগলো, “আজ সকালে যখন বাড়ি গেলাম, 
গিয়ে দেখি আমার বাড়ি আর নেই। আমি আজ রাত্রে 
কাজ কর্তে চাই, দয়া! করে, আমাকেই আগে যেতে দিন।' 
যেন কিছুই হয়নি এম্নিভাবে নেত্রী মহিলাটি বল্লেন, ‘আচ্ছা 
এর পরেই তুমি বাইরে যাবে ।” 

কাঠের বেধিক্ম একধারে এথেল বল্লো। 


কোনো কথা জিজ্ঞেস কর্লে না! মেই নীরবতার মধ্যে বেজে র্ঘ 


চল্লো শুধু কেট্‌লির আওয়াজ। চা আজ লণ্ডনে কেবল 
একটা পানীয় নয়, তার চেয়ে ঢের বেশি। চা আজ স্থুস্থ 
মনের প্রতীক। একদিন যে-দিনগুলি স্বাভাবিক ছিলো, আর 
একদিন যে-দিনগুলি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আস্বে 
যেই কথাই আজ স্মরণ কবিয়ে দেয় চা। মেয়েদের মধ্যে 
একজন এথেলকে এক পেয়ল! চা এগিয়ে দিলে ।” 

আজকের যুদ্ধের উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার মধ্যে চায়ের মূল্য যে 
কতখানি তা এই রকম একেকটি ঘটনাতেই আরো বড় হয়ে 
চোখে পড়ে। আজকের যুদ্ধের সন্মুখক্ষেত্রে রয়েছে কারা ?_- 
না, জনসাধারণ ; এবং এই জনসাধারণের পক্ষে চায়ের প্রয়োজন 
আজ অপরিমিত। 'বোমা-বিধবস্ত ব্রিটেনের লোককে চা যে 
তৃপ্ধি ও সাস্তুন! দিয়েছে, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত রয়েছে আমাদের 
চোখের সাম্নে। বোমায় যাদের আকাশ ভাঙে সেই ব্রিটেনের 
লোক আজ শরীরের ক্লান্তি আর মনের অশান্তি দুর করছে চা 
খেয়েই । এইভাবে অসামরিক জনসাধারণের মধ্যে চা যে 
কতখানি শান্তি আর সান্ত্বনা এনে দিচ্ছে সম্প্রতি লগ্ুনের একজন 
স্কপরিচিত পাত্রি, রেভারেগু এইচ. এ, উইল্সনের উক্তিতে 
সেটা খুব পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। লগুনের পু্ব্বাঞ্চলে বোম! 
বর্ষণের পরের বর্ণনা করে রেভারেগু উইল্‌সন্‌ বল্ছেন ঃ 

“গভীর রাত্রে কাছাকাছি বোমা পড়ে’ যখন দরজা জানালা 
ভেঙে গেছে, তখনো দেখছি স্ত্রীলোকদের,__মনে তাঁদের ভয়ের 
লেশমাত্র নেই। তাদের একমাত্র চিন্তা দেখেছি, তারা কী 
করে’ অন্তকে সাস্বনা দেবে, আর একমাত্র আকাজ্ষা__“যদি 
থাকে তাহলে আর এক পেয়ালা চা দিন ।” 

অসামরিক লোকের মধ্যে বোমা বধণে “জীবন যখন তপ্ত 
এবং হৃদয় যখন শীতল” হয়ে আসে, তখন চা যে কত বড় 
আশ্রয়, সেকথা উল্লেখ করে, কাউণ্টেস্‌ অভ প্রিমাথ্‌ কিছুদিন 
আগে বলেছিলেন, 

“এইরকম অবস্থায় এক পেয়ালা চা তীব্র ছুর্দশীকেও 
অপেক্ষাকৃত আরামে পরিণত করতে পারে ।” 


টি, 


উক্তি 





x 


টি, 
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২. পৃথিবী সংগ্রাম রত :- - 
যুগে যুগে রয়েছে প্রমাণ... 
মার জয় করিলেন বুদ্ধ. ভগবান । 
যে-অবধি নাহি হোল বিশুদ্ধ চেতনা 

:- সহিলেন প্রভু বুদ্ধ সংঘাত-বেদনা! 
ছিন্ন .করি ফেলি শেষে জড়-জন্ম-পাশ 
মুক্ত করিলেন চিত্ত স্বচ্ছন্দ আকাশ ! 
অন্ধপথে দ্বন্দ ছিল জড়ে ও চেতনে 
“জাগ্রত সম্বিত”--বাণী উড়িল কেতনে । 
পরাস্থ মারের.দল, বুদ্ধ সমাহিত, 
বিলুপ্ত সংগ্রাম-চিহ্ন, মার অন্তহিত। 

_.. মানব-সাধনা উঠি’ সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে |. 
তৃষ্ণা নাশ করি দিল,--অস্তর শিহরে ; 
অবাধ উন্মুক্ত ক্ষেত্রে মৈত্রীর, প্রসার 
হিংসার হনন হতে বিযুক্ত সংসার ! 


পৃথিবী সংগ্রাম রত-_ছন্দ করি ক্ষয় 
আনিবে বিশ্বের পথে মোত্রীনিঃসংশয়। 





পা 


বর্তমান যুগের নারী-সমস্তা 8 
শ্রীযো গৈল্রনাথ গুপ্ত 


আমি যখন গ্রামে ধাই তখনই দেখিতে পাই, গ্রামের কি 
ভদ্র, কি নিয়শ্রেণীর, কি.বিধবা, কি সধবা সকলেই ভিঙ্ষা- 
প্রাধিণী হইয়া উপস্থিত হন।. তাঁদের অনেকে যুবতী, কেহবা 
প্রৌঢ়া ও বৃদ্ধা। এই সব ভিক্ষাপ্রাথিণী মহিলাদের মলিন বমন, 
মলিন বদন এবং দারিদ্রাজনিত ক্লিষ্ট মুখমণ্ডল দেখিয়া ব্যথিত 
হই, কিন্তু প্রতিকার করিব. কিরূপে? শত-শত, সহশ্র পহ্র 


পল্লীতে নারীগণের এইরূপ দুরবস্থা দেখিলে মনে হয়, আমরা . 


কি করিতেছি? যে দেশে নারীসমাজের এত বড় দন্ত 
তাহাদের বড় হইবার আশা কোথায়? কিন্তু তবুও ত আমাদের 
ঝঁচিতে হইবে, তবুও ত আমাদের সমাজের এই দৈন্য ও দুঃখ 


বিমোচন করিতে হইবে। কিন্তু : কে 'করিবে? এ প্রশ্নই 


হইতেছে গুরুতর এবং গভীর চিন্তার বিষয়। . 
আমরা বর্তমানে গৌরব করিয়া থাকি যে নারীসমাজের 
কল্যাণের জন্ত সর্বদা! চিন্তা করি। কাব্যে ও উপন্যাসে নানা 
শ্রেণীর নারী-চরিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকি। কিন্ত প্রকৃত পক্ষে 
আমাদের বাঙালীর নিকট যে সমস্যা গভীরতর হইয়া 
দাড়াইয়াছে তাহ! হইতেছে নারী-সমস্যা। এ সমস্যা বহুমুখী। 
বাধ্দলাদেশে বিশেষতঃ . উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যযুগ পর্য্যন্ত 
নারীজাঁতির প্রতি যে -অত্যাচার ও অবিচার চলিয়ুঁছে, যে 
নির্য্যাতন চলিয়াছে, যে নিপীড়ন চলিয়াছে তাঁহার কথ। কেহই. 
ভুলিতে পারেন না, কেননা" সেকালের পত্রিকার পৃষ্ঠায়, সে- 
কালের আঁদালতে এখনও তাঁহার শত শত দৃষ্টান্ত বিদ্যমান 
রহিয়াছে। 
কোন্দেশের নারী কুলীন-কুমাঁরীদের তায ছঃখময় জীবন 
যাঁপন করিয়াছেন? ১২৭৪ সালের আশ্বিন, ইংরাজী ১৮৬৭, 
অক্টোবর মাসের 
আছে, “বজ্যোগিনী (বিক্রমপুরের একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম) পুকুর 


পারে ৬কুষচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নামক একজন কুলীন ছিলেন। 


কথিত আছে তিনি প্রায় একশত আটটি বিবাহ করিয়াছিলেন I” 
একবার অবস্থা ভাবিয়! দেখুন। 

সে সময়ে কৌলিন্ব-প্রথা, বাল্যবিবাহ, বিধবাদের প্রতি 
নির্যাতন ছিল সাঁমাজিক দৈনন্দিন ব্যাপার. সেকালের 
নারীসমাজের উন্নতির জন্য যে সকল যুবক, ষে সকল মনীষী 
.সংস্কারকগণ আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, আজ তাহারা 
নারী-সমাঁজের নমস্য। নারীজাঁতির হীনাবস্থা দেখিয়া ডাক্তার 
নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎকালে একটী অতি, সুন্দর 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন ঃ 


“পল্লী বিজ্ঞান” নামক পত্রিকায় লিথিত-- 


বাহাঁর-জৎ 
“ভারতনারীর দশা দেখে অশ্রুঝরে ; 
ঝরে নয়নের বারি অবিরত ধাঁরে। 
নাই জ্ঞান, নাই মান, সবে করে অপমান, .- 
মানুষ বলিয়া কভু, কেহনা আদরে । 
ক্রীড়া পুতলি প্রায়, অথবা দাসীর ন্যায়, 
স্বার্থপর পুরুষেরা সদা ব্যবহারে । 
হাঁয় যবে নিরজনে, . . এসব একান্ত মনে- " 
ভাবি, দংশে চিত্তদেহ কালবিষধরে। . 
ইচ্ছ। হয় সব ছাড়ি, এদেরে মোচন করি, 
‘সঁপি, আছে যাহ! কিছু, ইহাদের তরে।” 


সে সময়ে নারী জাতির এইরূপ ছুরবস্থা দেখিয়া, অনেকেই : 
কবিতা .ও সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। আমাদের উদ্ধৃত , 


সঙ্গীত হইতে সেকালের নারীসমাজের ইতিহাস সহজেই বুঝিতে : 
পাঁরিবেন। . | 

এই যে অতীত ইতিহাস তাহা সমাজ ডে আংশিকভাবে ' 

কৌলিন্তপ্রথা অনেকট। হ্রাস পাইয়াছে,- 


বিদ্ূরিতূ হইয়াছে। ' 
বাল্যবিবাহ পূর্বের মত নাই তবে অন্ত দিক্‌ দিয় যে সব নিপীড়ন 
চলিত তাহা সবই হ্ৰাস পাইয়াছে, এমন কথা বলা চলে না। 


নারীজাতির প্রতি মধ্যাদা দান প্রাচীন হিন্দু সমাজে ছিল... | 


"গৌরবের জিনিষ। কিন্ত সব যুগে সব কালে ছিল, এমন কথা 


চলে না। 


. আমরা যখন রী অন্তর দেবী. মাহাত্ম্য পড়ি, 
দেবতারা বলিতেছেন £=- 


ণ্বিদ্যাঃ সমস্তাস্তব দেবী ভেদাঃ - 
- ব্তিয়্‌ সমস্তাঃ সবল! জগৎস্থ। 

ত্বয়ৈকয়| পূরিতমন্বয়ৈতৎ 

কা তে স্ত্তিঃ স্তব্য পরাপরোক্তিঃ ॥ 


. “হে দ্বেবি ! সমস্ত বিদ্যা এবং সকল স্ত্রী তোমারই অংশ- 


“ম্বরূপা ।- জগজ্জননী একা তুমিই অখিল পরিব্যাপ্ত করিয়া! 
 রহিয়াছ; সুতরাং তোমার আবার শুব কি?” 

* কেননা--আরোপিত গুণবর্ণনার- নাম স্তুতি, সেই স্তুতি. 
"তোমার ত' সম্ভব নয়। (তুমি স্ততির অবিষয় স্থতরাং 


তোমার আবার স্তব কি ?”) 


তখন মনে হয়, যে মহতী কল্পনার ছারা সেকালের খষিরা 


 ন্বারীজাতিকে জগজ্জননীর অংশম্বরূপ। বলিয়া মনে করিতেন 


৬ কথা বলিতে হয়। 


2 


~ 


১০ম সংখ্যা ] 
সেই নাঁরাজাঁতির প্রতি আমর! কি ভাবে কি প্রকারে সামাজিক 


উৎপীড়ন করিতে অগ্রসর  হইয়াছিলাম। সে ইতিহাস 


আলোচনা করিতে গেলে রাষ্ট্র ও সমাজের বিবিধ পরিবর্তনের 
এক্ষেত্রে তাহা নিশ্রয়োজন। কেননা 
তাহার মধ্যেও নানারপ অসাসগ্রস্য বিদ্যমান। | 
রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে ইতিহাস প্রসঙ্গে লিথিয়াছিলেন ঃ 
“ভারতবর্ষের নানা 'জাতির এই সংঘাত ও সামঞরস্যের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ায় বৈদিক যুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদ্ধযুগ পৌরাণিক যুগে 
পরিণত হইয়াছে । এই স্বষ্টির উদ্যমে রাজা ও রাষ্ট্রনীতি প্রধান 
শক্তি নহে। অবশ্য বিদেশী রাঁজা যখন হইতে ভারতে আসি- 
যাছে তখন হইতে এই স্বাভাবিক স্ৃষ্টিকার্য্য বাধ! পাওয়ায় আর 
একটা অসামঞ্জগ্য দেখা দিয়াছে। এই জন্যই ইংরাঁজ যাঁহাকে 
ইতিহাস বলিয়া গণ্য করে ভারতে সেই -ইতিহাস মুসলমান 
অধিকারের পরে। কিন্তু তাই বলিয়া ইহার অর্থ এমন নহে 
যে বিদেশী রাজত্বের পর হইতে ভাঁরত-ইতিহাঁসের প্রকৃতিতে 

" আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। . এই পর্যন্ত বলা যায় যে পূর্বের 
চেয়ে আমাদের ইতিহাস জটিল. হইয়াছে, আমাদের ছুরূহ 
সমস্যায় আরো একটা নূতন গ্রন্থি পড়িয়াছে। এখনো আমাদের 


>= মধ্যে ভেদের সমস্যা । এই ভেদ সমাজের ভিতরে থাকাতেই 


uc 


চি 


=" বড় 


অন্য দেশীয় রা্রনৈতিক ইতিহাসের অভিজ্ঞতা আমাদের দেশে 
_ কিছুতেই ঠিকমত ঘটিতেছে না। আমরা- অন্দেশের নকলে 
যে সব পদ্থ৷ অবলম্বন করিতেছি, বাঁর বার তাহা ব্যর্থ হইতেছে?” 
. “যাহা হউক, আমাদের দেশের এই সামাজিক ইতিহাের 
ধারা এখনো আমরা আগাগোড়া অনুসরণ করিয়| দেখি নাই, 
অনেকটা অস্পষ্ট আছে এবং অনেক জায়গাতেই ফাঁক পড়িয়াছে 


বিশেষত যেহেতু আমাদের প্রকৃত ইতিহাস সামাজিক এবং” 


" ধর্মতন্রমূলক সেই জন্যই আমাদের নিজেদের আজন্মকালীন 
সামাজিক সংস্কার ও ধর্মবিশ্বাস কুয়াশার মত আমাদের ইতি- 


হাসের ক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিয়াছে ; সত্যকে নিরপেক্ষ ভাবে 


স্পষ্ট করিয়া দেখিতে বাঁধা দিতেছে। যেটুকু গোঁচর হইয়া 
উঠিতেছে তাহ বিদেশী ঁতিহাসিকদেরই চেষ্টায়। *' 

আমাদের সমাজে এই যে ছুঃখ-দারিজ্র্য তাহার মূলে রহিয়াছে. 
বিদেশীর অনুকৃতি, তাঁহারই ফলে বিলাস ও অভাব বৃদ্ধি। আর 
অনাবখ্যক ভাবে ইংরাজের অন্থকরণ। নারী জাতির প্রতি 


সম্মান প্রদর্শনে বর্তমান যুগেও ইংরাজ আমাদের অপেক্ষা 


এমন. কথ! বলিতে পারি 
জাতির প্রতি এ যুগেও সম্মান প্রদর্শন করে না এমন কি বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্ররাও নহে। .একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি! ব্যান্বিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা তাহাদের সতীথ ছাত্রীদের প্রতি কিরূপ 
আচরণ করিয়া থাকেন তাহাই বলিতেছি। লেখক সৌবিয়েট 
রুশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্র ও ছাত্রীদের ব্যবহারের সহিত তুলনা 


* ভাঁরত-ইতিহাস চর্চ্া---রবীহ্ধনাথ ঠাকুর । 





বর্তমান যুগের নারী-সমস্তা 
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না।' ইংরাজ নারী £. 


৩৮৩ 


করিয়া বলিতেছেন 2 “And in class there was 
00116 of that nonsense that is the tradi- 
tion at Cambridge that nen should stamp 
when the women enter lecture room nor 
was there that constant flirting in the 
passages which had been a characteristic 
of college life at Bangor. ‘In Cambridge, 
I believe there is still a University 
lecturer who refuse to tolerate a woman 
in the lecture-room. Such barb.rbarity 
amuzed the Russians when I told them of 


ক্যাম্বিজের -্টাঁয় বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের! 
ছারীদের প্রতি এমন কি অধ্যাপকের! কিরূপ ব্যবহার করেন 
তাহা ক্যাম্বিজের একজন অধ্যাপকের লিখিত গ্রন্থ হইতেই 
উদ্ধত করিলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের বাঙ্গালাদেশের 
ছাত্রগণ কলেজে ছাত্রীদের প্রতি এইরূপ অসম্ম(নজনক আচরণ 
করেন বলিয়া শুনি নাই । আর ভারতীয় অধ্য।পকগণ ছাত্রীদের 
প্রতি যেরূপ সৌজনপূর্ণ ব্যবহার করেন তাঁহাও আদর্শ স্থানীয়। 
কিন্তু এ কথা ত আর বাহিরে প্রচারিত হর না। 


; বর্তমান সময়ে সৌবিয়েট রুশ পুরুষ ও নীরীর মধ্যে কোনও 
পার্থক্য সুষ্টি করেন না। তাঁহার! নারীকে সর্ধাংশে পুরুষের 
তুল্য বলিয়া মনে করেন এবং প্রতি কার্য্যে সমভাবে নিত্য সাথী 
রূপে গ্রহণ করিয়া অপূর্ধব আদর্থ প্রচার করিতেছেন। Men 
and Women এই. সংজ্ঞা, আমাদের দেশের পুরুষ ও 
নারী এমন কথ! সোবিয়েট রশে নাই] ইহা ভাবিলেও 
আশ্চর্য্য হইতে হয়। পুরুষও মানুষ, নারীও মানুষ, কাঁজ়েই 
কোন বিভেদ ব্যতিরেকে "মানুষ এই সাধারণ নামেই সে-দেশের 
নারীও সমাঁজে পুরুষের সমতুল্য | সে হেয় নহে, সে নীচ নহে 
কোন দিকেই সে ন্যুন নহে। এইরূপ আদর্শ সেদেশের সর্বত্র 
হয়ত প্রচারিত ।. এমনভাঁব আমাদের দেশে কোন কালে 
হয়ত ছিল, এখন বিস্ত তাহা নাই। 

আমরা অতীতের কথা বলিব না৷ বলিয়াছি। ভবিষ্যতের 
কথাও অবৃশ্ত দেবতাই জাঁনেন। কিন্তু বর্তমানের কথাই বলিৰ 
এব্‌ং তাহা আমাদের সমীজসমস্য| এবং অর্থ নৈতিক সমস্যা । 

আমর! প্রথমেই বলিয়াছি যে--গ্রামের মেয়ের! ভিক্ষার্থিণী 
রূপে যন আসেন তখন লঙ্জাও হয় ছুঃখও হয়। কিন্তু 
প্রতিকার কি? প্রতিকারের বিষয় আমরা গভীর ভাবে 
ভাবিয়া কখনও কিছু করিতে যত্ববান্‌ হইয়াছি কিনা তাহাই 


মনে আসে। 


প্রথমতঃ প্রাম্জীবনে স্বাস্থ্যের অভাব, লোকদের আর্থিক 


অবস্থার অভাব, শিক্ষার অভাব, সমাজতত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতা, 


- ৩৮৪ 


এবং ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস । 
কি? আমার মনে হয় শিক্ষা । 


- আমাদের বাঁঙ্গীলাদেশে বালিক! ও নারীদের মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার কম! কিহিন্দু' বাঁদ্ালী, কি মুসলম'ন বাঙ্গালী, 
যাহারা বাঙ্গালী বলিয়! পরিচয় দেন, তাঁহারা একবারও ভাবিয়া 
দেখেন না যে আমর! ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশের বিভিন্ন 
জাতির অপেক্ষা উন্নত এমন গর্ব করিবার দিন চলিয়া গিয়াছে। 
' স্ত্রীশিক্ষা় বাঙ্গল! দেশ কি মীদ্রাজ, কি. বোম্বাই প্রভৃতি দেশ 
হইতে অবনত, তাহা সরকারী বিবরণ হইতে প্রকাশ হইতেছে। 
মাদ্রাজ স্ত্রীশিক্ষাঁয় বাঙ্গলাদেশ অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । 
নারীদের নিরক্ষরতাঁর ছারা সমাজের যে কত :অবনতি 
হইতেছে তাহা কে বুঝিবে? সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালাদেশের 
মুশ্লিম সমাজ এ বিষয়ে অগ্রসর. হইয়াছেন এবংএ জন্াই হিন্দুদের 
অপেক্ষা মুষ্লিম সমাজে স্ত্রী-শিক্ষ। বৃদ্ধি প্রাইতেছে.। . 


শিক্ষার অভাঁবেই দারিদ্র্য আসে! পরনির্ভরশীল হইতেই 
হয়! গ্রামের স্ত্রীলোকদের দুরবস্থা বেশীর ভাগ দেখিতে পাই 
ভদ্র শ্রেণীর মধ্যে । তাঁহার কাঁরণ-_ বালবিধবা নারী হয়ত 
শশুর বাঁড়ী হইতে বিতাঁড়িতা হইয়া আসিয়াছেন পিত্রালয়ে ৷ 
পিতামাতা যতদিন, জীবিত ছিলেন ততদিন তাহাকে স্থখে 
হউক, দুঃখে হউক, এক বেলা এক মুষ্টি ভাঁত খাইতে দিয়াছেন, 
কিন্ত ভাই বিদেশে প্রবাসী । তিনি. লিখিয়! পাঠান বাড়ীর 
. জমিজমার আয় হইতে খরচ চালাও। কিন্তু সে জমি ভম! 
হইতে হয়ত এক পয়সাও -আসে না। এইরূপ ভাবে গ্রাম্য 
বিধবা মহিলাদের অনেকেরই অর্নবস্তের সংস্থান থাকে না! হয় 
পরপ্রত্য।শী হইতে হয়, নয় ভিক্ষা করিতে হয়। - 


তারপর সধবা! স্ত্রীলোকদের কথাও বলিতেছি। তাঁহারা 
সামাজিক বৈষম্যে নানারপ ক্লেশ ও যন্ত্রণা সহ করিয়া থাকেন। 


এ সমুদয় অভাবের মূল কারণ 


আমাদের বাঁসগ্রামে এক. ষাট বৎসর ' বয়ক্ক, বৃদ্ধ ভদ্রলোকের . 


স্ত্রী বিয়োগ হয়। ভদ্রলোকের দুইজন উপার্জনক্ষম বিবাহিত 
রর ছিল, বয়ঙ্কা বিবাহিত! কণ্ঠ! ছিল এবং পৌন্র ও দৌহিত্র 
চারি পাঁচটি ছিল, কিন্ত তথাপি বৃদ্ধের বিবাহের কামনা দুর 
হইল ন! ! সে এক মপ্তদশবর্ষীয়া যুবতীকে বিবাঁহ করিল এই 
পক্ষে পুত্র ও কন্ঠা সন্তান জন্মিয়াছে ছয়টি । বৃদ্ধের বয়স এখন 
আশীর কাছাকাছি । সে বাঁতে পঞ্গু ও অচল হইয়া! গড়িয়াছে। 


পূর্বেও যে অতি সীমান্ত উপাঁজ্জন করিত। “এখন' ত'কোন 


উপাঞ্জনই নাই। পুত্রের! কারধ্যস্থলে বিদেশে তাহার স্ত্রী পুত্র 
লইয়া বাস করিতেছে ।. তাহাদের উপাজ্জনও তেমন বেশী 
নহে। নিজেদের পারিবারিক ব্যয়ও ত নিব্বাহ করিতে হয়। 
তাহারা সময় সময় পিতা ও. বিমীতাকে সামান্ত কিছু কিছু 
সাহায্য করে মাত্র, কিন্ত ত্রাহাতে ছয়টি সন্তান লইয়া মোট 
আটজনের কিরূপে চলিতে পারে ? তারপর বাড়ী ৱাই । পরের 
আশ্রয়ে অতি জীর্ণ কুটিরে থাকিতে হইতেছে । এ ভদ্রলোকের 


বঙ্গলক্ষমী_ভাব্র, ১৩৪৯ 


- এত অস্বাভাবিকতা প্রকৃতির অসহ ৷ 
পুরুষের কাছে বিবাহিত জীবনটাই অশ্রদ্ধার বন্ত-- _ইহাই 
আজ যমাজবিপ্লবের নুম্পষ্ট পূর্ব লক্ষণ। নারী সমস্যার: 
সমাধান সেই“দিনই হইবে, নারীর জীবনে একটা স্বাধীন ব্রতের 

_শ্বাধীন অনুষ্ঠান সেই দিনই হ 


[ ১৭শ বর্ষ 


পত্নী বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, নানা উপহাস ও বির মধ্যে কোন" 


. দিন একখানি পুরাণো কাপড়, কোনদিন পাঁচ সের চাউল. বা 


কিছু ডাল সংগ্রহ করিয়া যে কষ্টে জীবিকানির্বাহ করিতেছে, 
তাহা ভাবিলেও দুঃখ হয়। 
কিরূপে বাঁচানো যাইতে পারে? - তাহাই হইতেছে প্রধান 
সমস্য । ছেলেমেয়ে কয়টি লেখাপড়া শিখিবে কিরূপে? বই 
কিনিবে এবং স্কুলের মাইনে দিবার, টাকা দিবে, এমন 
পয়সা তাদের কোথায় ? এ সমস্যার সমাধান কি? 
অনেকদিন পূর্বের ‘ভারতবর্ষ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত! ' সত্যবালা 
দেবী লিখিত 'নারীসমস্যা” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম। 
প্রবন্ধের ' একস্থানে -লেখিক! বলিয়াছিলেন “নারী না উন্নত 
হইলে নারীর অবস্থারও উন্নতি হইবে না ।: প্রথম বাঁধা, 
নারী আপনার দিক্‌ হইতে এ কথা এখনও বুঝিতে প'রে.নাই 
তাহারা চোখে এখনও বেশই ঝাপসা দেখে । উন্নত,হইবার ইচ্ছা 
জীগিবাঁর মত উপযুক্ত মানসিক অবস্থা এখনও তাহার! লাভ 
করে নাই। সে নিজের দিক হইতেই . 
তুলিবার, তাঁহাকে সবল স্বচ্ছন্দ করিয়া দিবার সকল 
চেষ্টাকেই প্রতিরোধ. করিতেছে। সে রক্ষণশীল-। 
একদিকে : জীবন-সমস্যা, তীক্ষ হইতে তীক্ষতর .. . হইয়া, 
আমাদের ‘সমস্ত ভাঁঙিয়া চুরিয়া, 


নারীর জড়ত্ব সমাজের রক্ষণণীলতার অবস্থান-দুর্গ হইয়া, 
আমাদের মুখ থুবড়িয়া ফেলিয়া রাখিয়াছে। সমাজ অচল 
নারী তাঁহার চরণের শৃঙ্খল বলিয়।। সমাজ নিশ্পন্দ-নারী. 
তাহার বুকে জগদ্দল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়া আঁছে বলিয়া! 

স্বাধীন, উন্নত চিত্ত 


ইবে, যেদিন নারী বুঝিবে 
আপনাকে সমগ্ররূপে ; পাইবে আপনাকে পরিপূর্ণরূপে। 
ইহারই নাম প্রকৃত র-্বাধীনতা। নারী স্যার স্বাধীন 
চেষ্টা যতদিন গোঁজামিল ব্যাপার, সমাধান ফলও ততদিনই 
অশ্বিনীর ভিম্ব গ্রসব। সব মিথ/, সব হুজুগ। স্থায়ী ফল 


এইরূপ দুর্দিশাগ্রস্ত পরিবারকে 


কালোপযোগী করিয়া 
গড়িয়া লইতে প্রচণ্ডবেগে' তাগিদ করিতেছে ; অপর দিকে - 


চিন্তার 
টা 
শী 


, তাঁহাকে | . 


আকাশ কুন্থম।” প্রত্যেকটি কথা নি, সত্যের উপর 


প্রতিষ্ঠিত। . 

আমাদের" দেশে স্ত্রী শিক্ষার প্রসার নাই: 
বিরাট বাধধলাদেশের প্রত্যেক জেলার যে শিক্ষা- 
পাই. 

আছি। 


হ্য়। 
বিবরণী সরকার প্রকাশ করেন, তাহা হইতে দেখিতে 
আমর! স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ে কত পশ্চাতে পড়িয়া 


বলিলেই = 


তারপর শিক্ষার যে ব্যবস্থা গ্রচলিত তাহাঁও আমাদের 


উপযোগী" এমন : কথ! 
পায়, 


দেশের উপযোগী, 
ব্লা চলে .না। 


সমাজের 
কলেজের শিক্ষা যে সব মেয়েরা, 


১০ম সংখ্য ] বর্তমান যুগের নারী-সমস্তা . ৩৮৫ ' 


= তাঁহাদের বেশীর ভাগই বিবাহের ব্যবস্থা হয় না হইয়াছে, যে ক্ষুধার্ত! দীনা-প্রগীড়িত। নারীসমাজের ক্রন্দনে 
বলিয়া। উপযুক্ত পাত্রের অভাব। কন্তাকে বাড়ী বসাইয়া আমরা বিচলিত হইতেছি-_তাহাঁর মূলে রহিয়াছে বিশ্বমানব 
_ রাখিলেও চলে না, তাই কলেজে পাঠানো! হয়.। -এই শিক্ষিত সমাজের রক্তচক্ষু ও প্রলয়ঙ্করী রণস্পৃহী এবং দুর্দিমনীয় 
-স₹৯ মেয়ের! বিবাহ না হইলে হয় শিক্ষয়িত্রী হন, কিংবা অবিবাহিত লেভি ও: আকাজ্ষা। এই আঘাতের প্রতিরোধ করিতে 
কিয়! একান্ত নিরাশ মনে কোনও উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র না হইলে নারীসমাজের মধ্যেও প্রলয়ের হুঙ্কার চাই। নারী 
পাইয়| রাষ্ট্র আন্দোলনে যোগদান করেন কিংবা উদ্দেশ্য- ' জাতির শিক্ষা, সামাজিক জীবন পূর্বের প্রাচীন পন্থার অনুসরণ 
বিহীন পথে ব্যর্থ জীবন যাঁপন করেন। . করিলে কখনই চলিতে পারিবে না। আর নারী যদি বিনস্না 
সামাজিক বিপ্লবের স্থির মূলে দেন ও দুর্দ্খ। এবং উদ্দেশ্য- লতা-বধুটির মত উন্নত বিটপের আশ্রয়ে আপনাকে জড়াইয়! 

হীন জীবন যাপনই হইতেছে প্রধান। এ সমস্যা একা নারীর রাখিতে চাঁহেন, তাহা হইলেও তিনি বাঁচিতে পারিবেন না। 
নহে পুরুষেরও' আছে: পুরুষ ও নারীর অন্বন্্ সমস্যা নারীর মর্যাদা, নারীর পবিত্রতা, নারীর রক্ষণাবেক্ষণের 
সমতুল্য, কিন্তু আমাদের দেশে নারী, পুরুষের..বোৌঝা। পুরুষ ও জীবিকা অর্জনের জন্য কেবল পুরুষের রক্তচক্ষু ও কঠো- 
নারীর বোবা নহে। কেননা পুরুষ উপার্জন করিয়া, নারীকে, রতার, উপর নির্ভর করিলে বর্তমান . সময়ে নারী-দমাঁজের 


2. এগ্রতিপানন করে, কাজেই আপনা হইতেই নারীর সাধ করিয়া উন্নতির মূলে বাধা জন্মিবে, ইহা. সুনিশ্চিত । ইছাতে সামাজিক 
**-  অধীনতার ফন গলাইয়| পরিতে হয়। কিন্তু নারী এইরূপ অধী- বিগ্রবের সৃষ্টি হইবে। নারীর স্বভাবসিদ্ধ কোমলতা ও 


নতাকে, অন্ততঃ আমাদের দেশে অধীনতা বলিয়া মনে করে না। নমনীয়তা. এবং পাঁতিবত্যের ব্যাঘাত ঘটবে-_এমন কথা মনে 

মনে করিয়াও সে সমাজের. বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে করিলে চলিবে কেন? আমি তাহা বিশ্বাস করি না। 

নাই। নতুবা কৌলিস্কপ্রথীর শোচনীয় ছুর্দশাকে সে স্বেচ্ছায় এ 

বরণ করি না, মহমরণপ্রথাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া স্বেচ্ছায় . আমি প্রত্যহ চোখে দেখিতে পাই_-আমাদের পাড়ার 
স্বামীর চিতাঁনলে জীবন বিসর্জন দিত না।. কিন্তু বর্তমান যুগে বস্তীতে অসহায় নারীরা নিত্য নির্যাতিত! হইতেছে। স্বামী 
সস যখন পৃথিবীর প্রখর সভ্যতার দীপ্তি জ্ঞান ও 'বিজ্ঞানের প্রভা গৃহে আসে না। কিন্ত দর্ভাগিনী নারী পাঁচ ছয়টি সন্তান লইয়া 
4 আমাদের দেশের নারীসমাজের, মধ্যেও নবীন জাগরণের বিপন্না। ছেলেমেয়েরা -পথে ঘাটে, খেলিয়া বেড়ার, শিক্ষার 
অরুণিম! জাগাইয়া দিয়াছে, তখন নারীও বুঝিতে আবস্ত ব্যবস্থা! নাই; . অন্নবন্ত্রের ব্যবস্থা নাই, কেহত তাঁহার্দিগকে 
করিয়াছে” _পুরুষও যেমন মানুষ সেও তেমনি মানুষ। সমাজের দেখে না? কলিকাতা সইরের ন্যায় বিরাট সহরে, কলিকাতা 
সর্ধান্ধীন পুষ্টির জন্য উভয়ের মধ্যে সাম্য চাই--এক্য চাই। করপোরেশনের ন্যায় অর্থশালী পৌরকেন্দ্র যখন দেখিতে 
নতুবা সমাজ অচল ও অনড় হইবে। পুরুষ বা স্ত্রী, সমাজ- পাই -শত অবজ্ঞা, শত লাঁহুনা ইহাদের সহিতে হইতেছে, 
জীবনে সমান। কেহ কাহারো! অপেক্ষা হেয় নহে । তখন পল্লীর কথা আলোচনা করিতেও সঙ্কোচ হয়। মা দাসী 
পুরুষ কে? নারীর সন্তান। সেই স্বষ্টির কোন্‌, অনাদি বৃত্তি করিতে প্রত্যুষে বাহির হইয়া যায়। অভাগ! শিশুর! 
+ অতীত হইতে,সে জননীরূপে, ধাত্রীরপে, রক্ষণী ও পালনী পথে পথে ঘুরিরা বেড়ায়, চুরি করিতে শিখে, কুসংসর্গে মিশে, 
শক্তির দ্বারা মানবজাতিকে বাঁচাইয়া রাঁখিয়াছে। পুষ্পটির অথচ এদিকে আমর! লক্ষ্যও করি না। এইরপভাবে নারী 
মত, সমীজ'জীবনে প্রীতি ও প্রেম বিকশিত করিবারে মূলে জাতির সমস্যার প্রতি যেমন পুরুষ আমর! উদাসীন, নারী- 
রহিয়াছে নারী। পারিবারিক জীবনে নারী. আনে শাস্তি ও জাতির মধ্যে যাহার! নেত্রীন্থানীয়া তীহারও উদ।সীন|। এরূপ 
মধুরতা । " bs সমস্যার সমাধান করিতে হইলে কিভাবে অগ্রসর. হওয়! যায় 
আমাদের বর্তমান যুগে যে নারী-সমগ্য। উপস্থিত মে-কথাই আমি ক্রমে ক্রমে আলোচনা করিব। ক্রমশঃ 
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শ্তীরেণুপ্রভা রায় লোহিড়ী,) বি-এ 


বান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় একালের 
জীবন যাত্রার প্রণালী; একালের মেয়ে কেবল সহরের 
আবহাওয়ায় বর্ধিত হায়ে ওঠে না, সহর এবং পল্লীগ্রাম 
এই দুই এর সন্মিলনে বাঙ্গালার বিরাট নারীশ্রেণী 
গঠিত হায়েছে। কিন্তু নাগরিক এবং গ্রাম্য জীবন যাত্রার 
গ্রণালীর মধ্যে বিভিন্নতা বা পার্থক্য প্রচুর। সাধারণ 
পল্লীবাসিনীর প্রাত্যহিক জীবন যাত্রার ধার! কি রকম? 
তার বামী এবং গৃহকর্ম করে, কামনা মত বর লাভের 
অন্য শিব পুজো করে এবং গৃহে পুজাপার্বণ উপলক্ষে 
অতিথি- ও অভ্যাগ্তদের আঁপ্যার়িতও করে। শুধু তাই 
নয়, অবসর সময়ে গ্রামের যাা গানের বা! কথকতার 
আসরে যোগদান করে এবং অবসর সময়ে বিচিত্র গৃহ- 
শিল্প" ' সাধনায় নিজের সৌন্দ্প্রিয়তার ২ ও' রুচিজ্ঞানের 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করে। এ তে গেল, সাধারণ ' মেয়ের 
জীবন যাত্রার -ধারা, এ ছাঁড়া ছোট ছোট বহু প্রকার 
কার্ধ আছে যা আধুনিক. যুগে স্কুল কলেজে পড়! -সহরের 
আবহাওয়ায় বর্ধিত মেয়েদের মধ্যে এক্বোরেই অভাব। 
পল্লীগ্রামের এই সাধারণ ভাবে জীবনাতিবাহিত করার 
সম্বন্ধে-_যেমন সকলের একটা মোটামুটি ধারণা আছে, 
তেমনি একথাও সর্বজনবিদিত যে তারা আধুনিক বা. 
নাঁগরিক সভ্যতার স্পর্শের থেকে “সম্পূর্ণ মুক্ত। তাদের 
সরল, অনীড়ম্বর জীবনের প্রথম দর্শনে, দর্শকের চিত্তে এক 
বিভ্রমময়ী উন্মাদনার স্ষ্টি করে। কারণ সেখানে নেই 


কবত্রিমতাঁর বেড়াজাল,--আর নেই সেখানে প্রতিপদ ক্ষেপে 


অতি আধুনিকতার ব! আধুনিক সভ্যতার নিকট মস্তক 
অবনতি। কিন্ত রাঁঙ্ালা' দেশে সমগ্র নারী শ্রেণী পল্লী- 
জীবনের মধ্যেই পর্যবসিত হয়নি। আধুনিক আবহাওয়ায় 
বর্ধিত সহরের মেয়ের জীবনে চলার রীতি যে বিভিন্ন হ'বে, 
সে কথা সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য। তাদের মধ্যে 
অধিকাংশ স্থল কলেজে পড়াশুনা করে, পাশ্চাত্য মভ্যতা 


মেয়েদের ' 


বা কির সবংশে অনুকরণ করতে না পারলেও করতে 
অন্ততঃ চেষ্টা করে, সিনেমা, চায়ের পার্টিতে. যোগদান 


ALT 
be 


পিসি 


করে। শু তাই নয়, কালোপযোগী মা বিন্তাস করে : 


“যুগের সাথে  চল্তে : চেষ্টা 'করে।- এটা এক রকম 
মোটামুটি একটা চিত্রের বর্ণনা দেওয়া গেল। তবে 
সহরের বক্ষেও পল্লীগ্রামের ন্যায় জীবন যাত্রার গুণালী যে 
একেবারে অচল, একথা! কিছুতেই স্বীকার করা! যায় না। 


কিন্ত ছুইয়ের জীবন যাত্রার চিত্র অঙ্কন করলে পর: 
পল্লী জীবন ভাল এবং সহরের জীবন, যাত্রা মন্দ অখবা! 


সহর ভাল এবং গ্রাম্য জীবন তাঁ নয়, এই সহজ মন্তব্য 


প্রকাশ করতে পারি না। কারণ জগতে কি ভাল. ৩ 


কি মন্দ সেটা আমরা চট, করে বা ক্ষণিকের অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি না। বললেও সে মন্তব্য যুক্তিপূৰ্ণ 
হয় না। যুক্তি পূর্ণ হয় না এই জন্য যে পৃথিবীতে 
সকলের মধ্যে এবং সকল পদার্থের মধ্যেই ভাল এবং 
মন্দ উভয়েরই সমাবেশ আছে। যিনি perfect being 


তিনি হয় দেবা ন হয় অতি-মানুষ | এক কথায় ভাল ও. 


মন্দ উভয়কেই বিচার করার ক্ষমতা আমাদের থাঁকা চাই 


হয়। সতীদাহ প্রথাকে এককালে আমাদের দেশের মেয়েরা 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখত। কিন্ত কালের প্রবাহে বিশ্ব- 
বাসীর সংস্কার ভেঙ্গে গেছে, আর ভেঙে যেতে বাধ্য | 
আমেরিকায় পূর্বে ভদ্র ঘরের মেয়েরা ছায়াছবিতে 
অভিনয় করতে লজ্জা পেতেন, কিন্ত আজ সে লজ্জাও 


নেই, সে শঙ্কাও নেই। আমাদের সমাজেও ঠিক অন্ুরপ- 


অবস্থা হতে চলেছে। একদিকে যেমন ভাল অপর দিকে 
তেমনি মন্দ দুইই আছে! এবার গ্রাম্য মেয়ের সম্বন্ধে কিছু 
বলা যাক্‌; তাঁরা সরল-অনাড়স্বর জীবন যাপন করে, 
মৌখিনতা বা বিলাসিত| কি, জানে না--অথবা 140 এর 
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শা থাকলেও মন্তব্য প্রকাশ করার পূর্বে অর্জন করে নিতে ' 









সংখ্যা ] 


কা্‌শের বিচিত্র 'বর্ণ সমারোহ, . শ্তামল বনানীর 
কর শোঁভ এবং তরুণ তরুণীর স্বচ্ছ হাঁসি ও 
অনাবিল আনন্দ--এইগুলো| নিয়েই বিচার করলে 
বিচার সুবিচার হবে না। সে.স্থধী মাত্রেই স্বীকার 
করবেন। জীবনের বাঁছিক চিত্রটিই সব নয়, ভিতরের ও 
আরো একটা রূপ আছে। সে চিত্র অঙ্কন করে ভাল-মন্দ 
বিচার করার ক্ষমতা রাম-স্টাম-যছু .সকলেরই থাকে না। 
সে পেরেছিলেন অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । কিন্ত 
দুংখের বিষয়, সকলেই শরৎচন্দ্র নন্‌। ‘অরক্ষনীয়ার বড় 
বে’. ও পোড়া কাঠ। ‘রামের 'স্থমতীর’ “দিগম্বরী” এবং 
‘বিন্দুর ছেলের’ ‘এলোকেশী’. এই চরিত্রগুলি পল্লী সমাজে 
কি একেবারেই অচল? সঙ্গে সঙ্গে এও বলতে বাধ্য যে 
নাঁরায়ণী, রমা প্রভৃতি চরিব্রগুলিও সমাজে অসম্ভব. নয়। 
আর অসম্ভব হবেই বা কেন? তীর ছিল এদের সম্বন্ধে 
তিক্ত অভিজ্ঞতা এবং তিনি, দিনের পর. দিন এদের সঙ্গে 
বাস করার সুযোগ পেয়েছিলেন। তার অতি অল্প 
উপন্যাসেই সহরের মেয়ের চিত্র আছে। কারণ যাদের 
সমন্ধে তীর ভাল রকমের অভিজ্ঞতা ছিল 
সম্বন্ধে তিনি কখনও অদ্ভুত মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। 
আর' এক কথা। .আধুনিক: যুগে কাগজে * পড়েই 
হোক্‌ অথবা অন্য যে কারণে হোঁক্‌ সহরের মেয়ের দোষ (?) 
দেখিয়ে দেওয়াটাই যেন ফ্যাসান্‌ হায়ে দীড়িয়েছে। 
এ+ দোষ দেখাবার সাহস সকলেরই আছে। কিন্ত ভাল: হবার 
' পথ বাঁৎথলে -দেবার- ক্ষমতা কারও নেই। যারা বলেন 
তাঁরা হয়তো! প্রশ্ন করবেন, “তোমাদের আছে কিছু ভাল ?” 
তা হলে আধুনিক সহরের মেয়েরা কি Super human ? 


um 


ডাক্তার আসেন কি কেবল রোগ ধরিয়ে দেবার জন্য, ওষুধের . 


ব্যবস্থাটাও কি তীরা করে যান্‌ না? কিন্ত এমনও অনেক 
রোগ আছে যা আম্রা সাধারণ মান্য হয়তো বলে দিতে _ 
পারি কিন্তু ওষুধের ব্যবস্থা তে! করতে পারব না, সে কথা 
-স্ববাদী সন্মত ! সহরের মেয়েরা বিলাসিতার শোতে গা 
ভানিয়ে দিয়ে চলেছে। এ কথ! যে ভুল, অনেকে. অনেকবার 


বলেছেন। সুতরাং এর মধ্যে নৃতনত্ব বা মৌলিকত্ব কিছুই 


“, নেই। সহরের মেয়েরা বিলাস করে। নিত্য নৃতন 
সাজ বিষ্ঠা করে, সত্য কথা। বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত সংসারে 


সহর ও পল্লীগ্রাম . 


না--তাদের 


কুরে. অনায়াসে . তে! 


৩৮৭ 


‘বিলাসিতা বা সৌখিনতার পরিচয় দেবার কয়জনের সাধ্য 


আছে? সহরের অনেক মেয়েকে নিজ হস্তে গৃহের কাজ 
কর্ম-সমাঁধা করে, ভাই বৌনকে মান্্,করে নানীরূপ শিল্প- 
কাধ বা - লেখাপড়া শিক্ষা করতে হয়। অনেক- মেয়েকে 
পড়িয়েও শিক্ষা লাভ করতে হয়। অর্থাৎ নিজেকে অর্থো- 
পাজন করতে হয়। স্থৃতরাঁং তার মধ্যে বিলাসিতা করার 
সময় বা অর্থ তারা -পাঁবে কোথা থেকে? যুগোপযোগী 
সাজ বিন্যাস, নিত্য নূতন অলঙ্কারের বাঁয়না আজ যে কেবল 
সহরের মেয়ের একচেটিয়া করেছে, একথা বললে এক- 
দেশ দর্শিতার পরিচয় দেওয়া হ'বে। একটা উদাহরণ 
দেওয়া যাক্‌। বন্ধে মিলের এক ধরনের শাড়ী আছে যাকে 
আমরা ঝরণ! শাড়ী বলি। সেই. শাড়ী যখন বাঙ্গল! দেশে 
চালান: হ’লো তখন সহরের মেয়েরাই তাকে সর্বাগ্রে 
আহ্বান করে নিল, সত্য কথা। কিন্তু অনতিবিলদ্ধে দেখা 
ছেল, হ্থদূর পল্লিবাঁসীরাও এই নূতন ফ্যাশনের তরঙ্গে 
চলেছে। :এ আমার তাজা. অভিজ্ঞতার থেকে বলছি। 
এমন কি এখনও পর্যন্ত. তারা এ .শাঁড়ী ব্যবহার করেই 
চলেছেন যদিও সহরের অনেক মেয়ে নানা কারণে এ শাড়ী 
আর ব্যবহার করতে চাইছে না। শুধু তাই নয়, হাল 
ফ্যাশনের অলঙ্কার, লম্বা হাতার ব্লাউজ, পাশ্চাত্য মেয়েদের 
মত ঝুলন 75৫1৪ এর ব্লাউজ সমস্তরই বহুলত| তাঁদের 
মধ্যে দেখ! দিয়েছে। পূর্বে পল্লীবাসিনীরা শাঁড়ী-সেমিজেই 
সন্তুষ্ট থাকতেন। কিন্তু এখন: শাঁড়ীব্রাউজ তারি ₹থ 


সাথে শায়া- সমন্তরই. চাহিদা তাঁদের মধ্যে সমান ভাবে 


যাঁচ্ছে।. অর্থের প্রশ্ন হয়তো এখানে উঠতে পারে।.যাদের 
সামান্য অর্থ আছে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই সাজ করে থাকেন, 
কিন্তু পল্লীবাসিনীর! এইখানে সহরের আম্গত্য স্বীকার না 
সনিজেদের শ্বাতন্ত্য বজায় রাখতে 
পারেন। তাণদের পুরাতন ফ্যাশনের সাজ পোষাক ও 
অলঙ্কার নিয়ে থাকতে পারেন ন! কেন? সুতরাং অনুকরণ 
যে কেবল সহরের মেয়েরাই করেন, তা নয়; গ্রাম্য মেয়েরও 
অন্তকরণের ক্ষমতার জলন্ত প্রমাণ আছে। অত্যধিক 
মানসিক পরিশ্রমে সহরের মেয়েরা স্বাস্থ্যহীন 
হয়ে পড়ছে এ কথা যেমন অসম্ভব নয়, তেমনি]: ম্যালেরিয়া 
প্রগীড়িতা' পল্লীনারীর মধ্যে অজ্ঞতাঁর দরুণ স্থতিকা ইত্যাদি 


৩৮৮ 


রোগে কি অনেকে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হন না? 
সুরুচি, শ্রীলতাজ্ঞান, সৌন্দর্ধপ্রিয়। প্রভৃতি অনেক গুণ যে 
গ্রাম্য মেয়েদের অপেক্ষা সহরের মেয়ের মধ্যেই অধিকরূপে 
দেখা যায়, এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না। 
আজকাল. কাগজে, কলমে, বেতার বার্তায় বা platform 
আমরা আধুনিক সভ্যতার বা পাশ্চাত্য প্রভাবের যতই তীব্র 
নিন্দা করি না কেন তবুও জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে তাঁদের 
প্রভাব নাগরিক এবং নাগরিকদের জীবনের উপর প্রতিফলিত 
হ'তে বাঁধ্য। রুচিজ্ঞান, সৌন্্যপ্রিয়তা প্রভৃতি গুণগুলি 
আমরা তাঁদের নিকট থেকেই আয়ত্ত করেছি। যদি রুচিমত 
সাজ বিশ্বাস করে নিজের স্বাতন্ত্য বায় রাখতে পারি তা’হলে 
ভাল, না হ'লেও তাঁর মধ্যে মন্দ কোথায় আছে আমরা বুঝি 
না। যে সমাজের সংস্পর্শে আমরা নিরন্তর বাঁ করছি তাঁর 
. কিছু ছাপ আমাদের জীবনের উপর পরিস্ফুট হ'তে বাধ্য। 
রবীন্দ্রনাথের পর অনেক ছোট কবি জন্মগ্রহণ করেছেন এবং 
তাদের অনেকের কবিতায় রবীন্দ্রপ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
এটা বোধ হয় তাঁর! জ্ঞাতসারে করেন না। 

একদিক দিয়ে সহর যেমন শিক্ষা, সভ্যতা ও কৃষ্টির কেন্দ্র 
অপর দিকে আবার আছে শাড়ী জামা পরার আকাজ্ষা ও 
ফ্যাশন ষ্টাইল করার আগ্রহ। যেখানে অন্ধকার সেইখানেই 
আলে! । ভালোর পাশে মন্দ থাঁকবেই। পল্লীমেয়ের জীবন 
সরল-অক্ুত্রিম সত্য কথা । কিন্তু তাঁদের মধ্যে কয়জন জীবনের 
প্রকৃত উদ্দেগ্ড বুঝতে পারে? জাতীর জীবন বা জীতীয়তা, 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা গ€ভূতির «অর্থ কয়জন উপলব্ধি করতে 
পারে? কয়জন মেয়ে অবসর সময়ে-সাহিত্য চর্চা বাঁ সদ্ঞরন্থ 


'গাঠ করে? প্রতি পদক্ষেপে যারা" অপরের মুখাপেক্ষী, তারা . 


যদি উদ্দেশ্তবিহীন জীবনযাপন করে তবে তাঁতে আশ্চর্য হবার 
কি-ই বা আছে। সহরের মেয়ের! পাশ্চাত্যের অনুকরণ করে, 





বঙ্গলক্ষমী _-ভাদ্র, ১৩৪৯ 
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সিনেমায় অভিনয় করে, কথাবার্তায়, আচার ব্যবহাঁৎ 
পোযাঁক পরিচ্ছদের অন্তরালে নিজেকে ঢেকে বাঁখর্ডে 
করে। তাহলেও তাঁরা প্রতিদিনের সংবাদপত্রথানা 
করে বৃহত্তর জগতের সংবাদ রাখার চেষ্টা করে এবং আধুনির 
জগতে উদ্দেশ্তবিহীন জীবনের যে কোনও অর্থ বা মূল্য নেই, 


‘সে কথাও সর্বাংশে না হ'লেও কতক অংশে উপলব্ধি করতে 


পেরেছে। সরোজিনী নাইডু, বিজয় লক্দী পণ্ডিত, ক্রপসকায়া, 
মাদাম চিয়াং কাইসেক, সরোজনলিনী দত্ত প্রভৃতি পল্লীগ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেছেন কি না.জীনি না-কিন্তু তারা যে সরল 
অকৃত্রিম জীবনের মধ্য দিয়ে পল্লীর আবহাওয়ায় বর্ধিত হঃয়ে 

ওঠেন নি সে কথা সর্বজন বিদিত। এখনও যাঁরা মুখ্যভাবে - 
বা গৌণভাঁবে দেশের সাহায্য বা জাতীয় জীবনে উন্নতি করার 
চেষ্টা করছেন, তাঁরাও এই সহরের মেরে।. পরাধীন 
ভারতবর্ষের অবস্থা সহরের মেয়ে যদি শতাংশের একাংশও 
উপলব্ধি করে থাঁকে, পল্লীর মেয়ে তাঁর কিছুই বোঝেনি। 
সুতরাং জাতীয় জীবনের উন্নতি কি কেবল সহরের মেয়েরাই 
সাধন করবেন আর পল্লীর মেয়ে বাদ পড়বেন? কি 
ছু'জনকে নিয়েই বার্ধালীর বিরাট নারী-শ্রেণী গঠিত হু'য়েছে। 

পল্লীর অজ্ঞতা দুর করতে পারেন একমাত্র সহরের মেয়েরাই। 

তাঁদের অনাড়ম্বর ও সরল জীবন যাত্রীকে বাদ দিয়েও তাঁরা 
অনেকাংশ কুরযমুখীর মত আধুনিক নাগরিকাঁদের মুখাপেক্ষী 

হয়ে আছে । শেষ কথা এই যে আংশিক সত্যকে স্বীকার 
করার ক্ষমতা হয়তো অনেকেরই আছে কিন্তু সম্পূর্ণ সত্যকে ক» 
স্বীকার করার ছুঃসাহস অতি অল্প লোকই অর্জন করে থাকে | 





* আমার লিখিত মেয়েদের সম্বন্ধে “ফ্যার্শন্‌ ও ষ্টাইল 
সমস্যা”. এই প্রবন্ধের প্রতিবাদের উত্তর । 
| লেখিকা । 


রে 


সন্ধ্যার আঁবছায়া-নেমে আস্ছে। 


পৃথিবীর" কৰি রবীন্দ্রনাথ 


 রখীন্কন্ত ঘটক চৌধুরী 


মনে পড়ে শীন্তিনিকেতনের একটা, স্মরনীয় EE 


পশ্চিমের রম্ম-কাকর বিস্তৃত ধুসর মাঠের ধারে ধারে 
আকাশে রক্ত -আবীর-- 


কথা। 


‘ক্লান্ত গোরু-গাঁড়ির চাকার একটানা শব্দ সমগ্র পৃথ্থিবীকে-যেন 


" বিহ্বল করে “তুলেছে! উত্তরায়ণে কবিগুরুকে “দেখেছিলাম 


সন্ধ্যার সেই ছায়ান্ধকাঁরে।- দারুণ রোঁগভোঁগের গর 'কৰি 
মৃত্যুর দ্বার থেকে এই কোলাহল-মুখর পৃথিবীতে সদ্য ফিরে 
এসেছেন। তীর সমস্ত দেহে ক্লান্তির পাণ্ডুর ছায়া। দেখলাম» 


সমস্ত পৃথিবীর দিকে কবির বিহ্বল দৃষ্টি এসারিত, রবীন্দ্রনাথ :- 


ধ্যানস্থ। মনে পড়লো কবির যৌবনের অমর কবিতা! ঃ 
“মরতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই 1” 

' যৌবনের সেই দুরন্ত আকাংখাই যেন: কবিকে মৃত্যুর কঠিন 
বাঁহ থেকে বিচ্ছিন্ন কৈ আবার সুন্দর পৃথিবীতে ফিরিয়ে এনেছে। 
সেদিন অনুভব করেছিলাম __এ পৃথিবীর প্রতি কবির কী ‘নিবিড় 
ভাঁলবাসা-_বেঁচে থাক্বার জন্ত কি গভীর আকুতি! এই 
পৃথিবীর দৃশ্যগন্ধগান, এই'পৃথিবীর আকাশের আলো, তরুলতাঁর 
শ্যামল মোহ-_-কবিকে চিরদিন 'বিহ্বল করে তুলেছে; মধুর 
মায়ার নীড়ে মুগ্ধকবি নব নব ছন্দে নতুন আশার তি সংগীত 
ঝচনা করেছেন। 

রোগশয্যায় দারুণ যন্ত্রণায়ও “কবি বরাবর এই পৃথিবীকে 
স্মরণ করেছেন সুন্দর দেবতার আলো-উদ্ভাসিত সভায় আবার 
নিজেকে ফিরিয়ে আন্তে চেয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি, 
রবীন্দ্রনাথ ইহুকালের কবি, রবীন্দ্রনাথ বর্তমানের কৰি। 
বিশ্বকবির অন্তরে চিরন্তন বাণী শুনেছি ঃ 
-- শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে 'পড়। আলোর মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে ; 
ধরণীর পরে শিথিল বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন 
ছুয়ে থেকে দুলে শিশির যেমন শিরীষ ফুলের অলকে। 
" মূৰ্ম্মর তানে ভরে ওঠে গানে শুধু অকারণ পুলকে 1৮ 
২ 


. পংগুত্বেও'গ্রাণের তেজে দীপ্ত রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 


: এই অকারণ-পুলকে কবি পৃথিবীকে ভাল বেসেছিলেন। 
“এই পৃথিবীর সংগে চির বিচ্ছেদের নির্মম লগ্ন স্মরণে কবির 
‘দুই চোখে, অশ্রবন্তা প্রবাহিত- হয়েছে, কঠম্বরকে আচ্ছন্ 
“করেছে অশ্রবাষ্প, রোগশ্য্যায় শুয়ে জীবনের - প্রান্তিকে কবি 


পৃথিবীর কাছে. তাঁর 'ম'মবীণী নিবেদন করলেন ঃ 
“যাবার সময় হলে! বিহংগের।' -এখলি কুলায় 
রিক্ত হবে।: 


- “কতবার এই বনুন্ধরা 
"আতিথ্য দিয়েছে, কভু আমর মুকুলের গন্ধে ভর! 

পেয়েছি 'আহ্বান বাণী 'ফাত্তনের দাক্ষিণ্যে মধুর, 
অশৌকেবামগ্তরী সে ইজিতে চেয়েছে মোর সুর, 
দিয়েছি তা প্রীতিরসে ভরি. কখনো বা বঞ্চাঘাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠমোর রধিয়াছে উত্তপ্ত ধূলাতে, 
= -প্রক্ষ মোর করেছে অক্ষম"; সব নিয়ে ধন্য আমি 

প্রাণের সম্মানে'।- এপারের ক্লান্ত যাত্রা গেলে থামি 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়৷ মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাব এজন্মের অধিদেবতারে।” 

_ ‘কবি এই পৃথিবীর সুখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদন! সব মিলিয়ে 
‘নিজেকে ধন্য মনে করেছেন; পৃথিবীর আর কোনও কবির 
ক হতে এখন ব্যাকুল সুরে ধ্বনিত হতে শোনা যায়নি “সব 
নিয়ে ধন্য আমি প্রাণের সম্মানে।” এই প্রাণের সম্মানে কবি 
পৃথিবীর সর্বক্ষেত্রের কর্মভার গ্রহণ করেছিলেন। পৃথিবীর 

-তুচ্ছতায় পূর্ণতীয় সর্বত্র দেখি তীর সক্ষম হস্তক্েপ। স্বার্থান্ধ 
আত্মচেতন! তাকে বৈরাগ্যে দীক্ষিত করে মানুষের সুখ দুঃখের 
নীড় থেকে, সংসারের কোলাহল থেকে দূরে সরিয়ে রাথেনি। 
এই সংসারের বাইরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ কখনো মুক্তি চান নি। 
£ তাই!বিশ্বের সর্বক্ষেত্রে দেখি তাঁর কম প্রবাহ, ব্যাকুল কম+নিষ্ঠা 
পৃথিবীর দিন্দিগন্ত আন্দোলিত করে ফিরেছে। বাধ”ক্যের দারুণ 
হয়নি । 
কর্মী রবীন্দ্রনাথ জীবনের অস্তাচল থেকে পৃথিবীকে চিন্তার 
স্কুলিংগে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন, রবীন্দ্রনাথের কথাঁতেই বলি ঃ 


EEO 


হ্‌ ৩৯০ 


“অন্ত সিন্ধুকুলে এসে রবি 
পূরব দিগন্ত পানে পাঠাইল অন্তিম পূরবী ৷” 


রবীন্তনাথের এই অন্তিম পূরবীতে ক্লান্তির এতট্কু, ছায়া ৷ 


নেই ; ভৈরবীর তেজে দীপ্ত, নিগুড় জীবনরসে উব'র। 

: রবীন্ত্রনাথ:ছিলেন চির তরুণ। অতীতের সংস্কার, অতীতের 
অন্ধ মোহ কোনদিন তীর নবীন অন্তরাত্মারে -আচ্ছন্ন .কর্তে 
"পাঁরেনি।- কানের দ্রুত .গতিপ্ররাহ -থেকে ' রবীন্দ্রনাথ" এক 


মুহূর্তের জন্যেও .বিচ্যুত হননি ; পৃথিবীকে - ভালবাসি’ এই 


স্বীকৃতি তীকে চিরদিন পৃথিবীর মর্মের. মাঝখানে. টেনৈ নিয়ে 
গিয়েছে, যে.পৃথিবী নিত্য নূতন প্রাণ রসে উর্বর, যে. পৃথিবী 
পুরাতন শতজীর্ণ পুষ্পকে বিদায় দিয়ে নূতন ফুল ফোটায়। 
এই চির নবীন রসলোকের সন্ধানেই রবীন্দ্রনাথকে ' নটরাজের 
কল্পনায় সহায়ত!--করেছিল।. কবি নটরাজকে বন্দনা করেছেনঃ 
“পূর্ণচজ্্রলিপি. তব, হে পূর্ণ, পাঠালে নিমন্ত্রণে: 
বসন্তদোলের নৃত্যে, দক্ষিণ বাঁয়ুর আলিঙ্গনে 
মল্লিকীর.গন্ধোল্লাসে,-কিংশুকের দীপ্ত রক্তাশুংকে” 
কৰি নটরাজের কাঁছ থেকে পেয়েছিলেন বসন্তের, নিমন্ত্রণ । 
সেই নিমন্ত্রণের বাণী-, নিরন্তর-ধবনিত হয়েছে। বেণুন্ন 
বীথিকার মর্মে” কম্গনে . ইংগিতে ভংগিতে। - বিশ্বের এই 
চরম আমন্ত্রণে কবি জানিয়েছিলেন অন্তরাত্মার স্বীকৃতি প্রবল 
রসানুভূতিতে ৷. কৰি চিরকাল বেঁচে থাকৃতে চেয়েছেন এই 
আলো-হিল্লোলিত আকাশের নিচে, তৃণশ্যামল মৃত্তিকার মমের 
মাঝখানে । এই আকুলতা সমগ্র বিশ্বসংসারকে করেছে তীর 
কাছে পরম মাত্মীয় ; কবির ব্যগ্র কাঁমনাঁকে চিরদিন “বসন্তের 
_ মাধবী মঞ্জরী” নদীপারে, শুভ্রশাস্ত: সুপ্ত জ্যোৎস্না রাশি স্পর্শ 
করে ফিরেছে, বিশ্বজগৎ তীর মর্ম দ্বারে শত সহজ আহ্বানের 
করাঘাত করেছে £ 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হতে ত প্রতি কণা মোরে বে টানিছে 
আমার ছুয়ারে শিথিল জগত শত কোটি কর হানিছে 1৮. 
প্রতি মুহূর্তে বিশ্বকবির ভালবাসা, আশ্রয়, খুঁজেছে 


পৃথিবীর সর্বদেশে, সর্ব মানবের অন্তরলীলার। . কী নিগুঢ় . 


মোহেই না পৃথিবী তাঁকে চিরদিন বেঁধে রেখেছে ; এই, 


লীলাচঞ্চল সুন্দর সংসারের, সংগে তার চিরন্তন আত্মীয়তা ৷. 


———————____ 
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বঙ্গলক্মী- ভাদ্র, ১৩৪৯ 


ঝাপসা করে অশ্রুবন্যা নেমে এসেছিল । 


৫ মর / 1 
1. [ উপর্শবধ--- 
সুদীর্ঘ জীবন তিনি যে সুন্দরের সাধন! করেছেন তাঁর বেন্দে 
ছিল পৃথিবীর প্রতি নিবিড় মোহ। শান্তিনিকেতনের প্রতিটি 
খতু উৎসব, নৃত্য গীতানুষ্ঠানের মূল সুরটিতে এ সত্যটি 
নিবিড় করে অন্থুভব করেছি-+রবীন্দ্রনাথের রস সাধনার 


স্থন্দরের উপাঁসনায়-এ.সত্যটিই প্রকটিত। তাই আজ:ভাঁবি, 


এই সুন্দর পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার পূর্বমহূর্তে পৃথিবীর 
স্পর্শকাতর কবির অন্তরাত্মায় কী করুণ ক্রন্দনই না. জানি 
জেগে উঠেছিল! কী প্রবল বেগেই নাং জানি'. চোখের দৃষ্টি 
সোনার: তরী*তে ' 
কবি রবীন্দ্রনাথের অন্তরের প্রশ্ন শুনেছি ঃ 58 
-, “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে 
- এ সুন্দর অরণ্যের পল্লবের স্তরে - 
কাপিবেনা আমার পরাণ ? ঘরে ঘরে... ' 
পাতিবে সংসার খেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রবনা আমি? * * ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগ-যুগান্তের মহামৃত্তিক! বন্ধন, 
- সহসা কি ছিড়ে যাবে? | 
এ প্রশ্নের উত্তর আছে সর্বকালের সর্ব মানবের অন্তরে। 
কেবল মাত্র শতবর্ষ নয়, .শত শতাব্দির ব্যবধান৪ কবিকে 
পৃথিবীর অনাত্মীয় কর্তে পার্বে না। চিরদিন- কবির 
আত্মা বেচে থাকবে পৃথিবীর শ্তামল যৃত্তিকার ক্রোড়ে; 
তার অন্তরাত্মার বাণী, আশা আকাংক্ষা, চির প্রেম সর্ব- 
কালের সর্ব দেশের মানুষকে কর্বে বিহ্বল, তীর মৃত্যুঈয়ী 
কল্পনা খতৃতে খতৃতে পৃথিবীকে গড়ে তুল্বে সুন্দর করে। 
সেদিন . শান্তিনিকেতনের ছায়ান্ধকারে কবির চোখে : 
পৃথিবীর প্রতি যে প্রেমের স্ফৃতি দেখেছিলাম তার. মধ্যে 
ছিল কবির চিরন্তন আঁকাংক্ষার বাণী ৪ - 
“হে সংসার 
আমারে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন করোনা মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো 1» 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের সমগ্র কবিতার মর্মস্থলে এই 
চরম প্রার্থনার স্ুরটি আত্মপ্রকাশ করছে। 


1 


(১৪) বৈষয়িক অবস্থা 
বাধাক্কষ্চ চৌধুরী ও রামকৃষ্ণ চৌধুরী মহাশয় একান্নভুক্ত 


ছিলেন। একা্নভূক্ত থাকা বাঙ্গালীর সরল প্রাণতার চিহ্ন। 


তাঁহাদের জমিদারীর আয় ছিল প্রায় হাঁজার টাকা । খাজনা 


টাকায় ও ধানে আদায়: হইত। ধান খাজনার অধিকাংশই: 


জামালপুর হইতে আদায় হইত। জাঁমালপুরী মেথি আমনের 


১৮ - শৈশবে সদয়.. 
রঃ রর “ - Lu L :/”তারকচন্দ রায় ll . ই ৃ | ks টি রি 
বটি ডি টা (পূ পরকাশিতের, পর) | , দু. ৯2 
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“তৈল মাঁখাইয়া দিতেন, আবীর" দিতেন এবং “সময় সময় 
" খাও্যাইয়া দিতেন--কি সুন্দর স্থমিষ্ট ঘনিষ্টতা ! 


এইরূপ স্বচ্ছলতায় থাঁকিয়াও চৌধুরী মহাশয়ের খণ ছাড়ে 
নাই। ইহার ছুইট! কারণ আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
:, একটি বাজে জিনিষের কারবারে লোকসান আর একটি নাম 
কাচাইবার জন্য নিশ্রয়োজনীয় ব্যয়। আমি সেক্রেটারী 


সুমিষ্ট স্বাদি এখনও ভুলিতে পারি নাই। খাঁজনার ধীনে' এই. -মহাশয়কে অনধিকারী হইয়াও হিসাব করিয়া চলিতে অনেক 


- বিপুল পরিবারের, বৎসরের । খোরাক ন্চলিতু।, . বিলে মাছ, 


গোয়ালে দুধ, গোলায় ধান, বাঙ্গালীর আর দুখ কৈ? চৌধুরী 
মহাঁশাযরা দুধে-ভাতে বেশ il ছিলেন L অতিথি অভ্যাগত - 
সাদরে স্থান পাঁইত'; বার নীলে "তের পাৰ্বন হইত। “হা 
অন্ন, হা অন্ন: কখনও শুনি নাই। হি 


'হাঁওরি বা বিলা- জমির; নির্দিষ্ট খাজনা পাওয়া যাইত 


না। সরিষচ-তিনি,,ও-ঘাপ্র-হইতে কৌন.বৎসর অধিক কোন 
বৎসর অল্প খাঁজন। মিলিত। বিলের মাছ ধরিবার বন্দোবস্ত 
দিয় ও বিশেষ লাভ হইত। 
অনেক প্রকার আঁয় ছিল। : 

বাড়ীর ঘ্রদ্বার প্রস্তুত করিতে মজুরি “লাগিত না।' পুর্গা 
পূজায় বাড়ী পরিষ্কার করিতেও কিছুমাত্র. ব্যয় হইত না। 
রাঁয়তগণ নিজ হইতে এই সমস্ত আনন্দের সহিত সম্পন্ন করিয়া 
দ্বিত। মনিবের বাড়ীর ও সকল কাৰ্য্য তাহাদের নিজের 


কাৰ্য্য মনে করিত। কিন্ত হায়, গবর্ণমৈন্টের প্রজা ভূম্যাধিকারী ' 


আইনে এই সখের সংসার ভায়া গিয়াছে। আজকাল 

বীরশ্রীর গ্রজায় মিরাঁশদারে কেমন ভাব, জানি না.। .. 
হুর্গৌৎসবে, মনসা পূজায় এবং দোঁলযাত্রীয় হিন্দু মুসলমান 

সকল প্রজাই মিরাঁশদাঁরবাড়ীতে মাছ, দুধ, কলা ও নারিকেল, 


' যাহার যাহা সাধ্য দিত এবং মিরাশদারগণও তাহাদিগকে 


এইরূপে নিয়মিত ও অনিয়মিত 
১2007 টীনের ঘর কেহ পছন্দ করিত ন!; একে ব্যয় অধিক, তাতে 


অন্রোধ করিয়াছি,.কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। 

__, ভদ্লোকে নিজহাতে খামার করেন না। চৌধুরী বাড়িতে 
আমার সময় খামার ছিল না। গ্রাম্য লোকের ছেলেদের মত 
এই বাড়ীর ছেলেরা গোঠে মাঠে গরু চরাইতে বা বিলে নামিয়া 

“মাছ ধরিতে যাঁইত না ৷ চাকর যথেষ্ট ছিল, তাঁহারাই গরু বাছুর 
চরাইত। - কথন, কখন আমর! বৈকাঁলে মাঠে গরু আনিতে 
যাইতাম এবং ছেলের! সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করিত, সে কেবল 
আমোদার্থে। বাঁটাতে সকলগুলি ঘরই ছনের ছিল । গ্রাম্যদেশে 

ছনের ঘরই প্রচলিত। খুব ধনী না হইলে কেহ দালান দেয় না। 


. আবার রেজাঁয় গরম, অস্বাস্থ্যকর ৷ বিলাতি পশমী কাপড়ের মত 


__ বৌদ্রের সময় গরম, শীতের সময় ঠাণ্ডা । বাহির বাড়ীতে 


নাট মন্দির বা চণ্ডীপূজামণ্ডপ । বাড়ীর মধ্যে পূর্বের ভিটা 
প্রায় ত্রিশ হাঁত লম্বা দে! রোখা দো চালা ঘর। পশ্চিমের 
ভিটায় ক্রমায়য়ে এক সারিতে চারিখাঁনা দো চালা খর। 


"দক্ষিণের ভিটাঁয় ভাড়ার ঘর এবং উত্তরের ভিটাঁয় দেব- 
“ গৃহ। " উঠান উত্তর দক্ষিণে খুব লম্বা । 


বায়ু চলাচলের 
বাধা নাই কিন্তু পশ্চিমের ভিটার ঘরগুলি খুব আঁধার এবং 
বায়ু চলাচলের অস্থবিধা হেতু নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর. । 

বাঁড়ীখানা, নালা, পুদ্ধরিণী বাগ বাগিচা সহ ষোল 


৩৯২ 


বিঘার কম নয় এবং আম, কাটান, লেবু, স্থপাঁরি, বাশ প্রভৃতি 
মূল্যবান বৃক্ষে সঙ্জিত। তরি-তরকারি বাটিতে যথেষ্ট: ফলান 
হইত। আমি নিজে কপি, শালগম, মূলা প্রভৃতি প্রচুর ফলাই- 
তাম আর সদয় প্রভৃতি ছেলের! জল ও সার বহিয়া দিত, মাটি 
কোপাইত, জ্বল নিড়ি দিত। এই কাৰ্য্যে প্রত্যহ বিকালে 
মাষ্টার, ছাত্র ও সেক্রেটারী.সকলেই প্রফুল্লকর ব্যায়াম হইত। 
সদয়ের পিতাঁর ফলবান বৃক্ষরোপণে বড়ই হাউস ছিল। তিনি 
ফুল ও ফলের গাছ রোপণ করিতেন এবং বলিতেন, ফলবাঁন 
বৃক্ষই সুপুত্ৰ । মানুষের ছেলে মানুষ নাও হইতে ..পাঁরে কিন্ত 





বঙ্গলঙ্মী_-ভাত্র, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ-লধী 


বৃক্ষপু্র চিরদিনই সুপুত্র। সে কাহার অহিত করে না 
অধিকন্ত ফল-ফুল-ছাঁয্া প্রদান করিয়া শক্ত মিত্র সকলকে 
পরিতৃপ্ত করে। রোপকের সুনাম হয়। তাহার রোপিত 
বৃক্ষের বন্ধল উত্তোলন, শাখা ছেদন বা কোনও রূপে কিছু ক্ষতি পু 
করিলে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যাইত। তাহার স্থাপিত কালা- 
টাদের বাড়ীর পঞ্চবটী এখনও বিদ্যমান আঁছে। 
পুরোহিত, নাপিত, ধোপ! বৃত্তাগণের নামে নিফর ভূমি 
ছিল। ইহারা বার্ষিক ক্রিয়া কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া পয়সা লইত 
ন!। মোটের উপর চালচলন বড়-মানুষের মতই ছিল। 
; ক্রমশঃ 


্‌ সোহাগ 
বর  খ্ৰীকা্তিকচন্দ্ৰ দাশগুপ্ত 


আজ কেন গো আখি- ছটা অভিমানে নত? রর 
আজ কেন গো দুরে থাকা, রী আব. ডালে বরা, রাখা, 
_সঙ্কোচেতে পঙ্কজিনী লজ্জাবতীর মত? 
রাঙা গালে ঝা ঠোঁটে” হাস্য মধুর নাহি ফোটে, 
ভাঙ্গা মেঘের ছায়া যেন চন্দ্রে উপগত ! 
আজ কেন গো আখি-ছুটা অভিমানে নত? ' 


আজ কেন গো ঝআখি-ছুটী অভিমানে নত? 
উদাস গতি বিরস মুখ, অবশ দেহ হীনোৎস্থক, 
মাথার বেণী এলোমেলো, মৃণাল-বাহু শ্রথ, 
গায়ের আচল ভূতল-গড়া, কানের কুস্থম ধুলায় পড়া, 
নয়নতলের কাজল-মোছা,-_এ কি দারুণ ব্রত! 
আজ কেন গো আখি-ছুটা অভিমানে নত? 


- আজ কেন গো আঁখি-দুটী: অভিমানে নত ? 


- হয়েছে কি আমার ক্রটী,_ 


অভিমানের তাই ভ্রুকুটা ? 


নাই কি ক্ষমা, মনোঁরমা, দোষ করেছি যত? 


তাকাও বারেক আঁখির পানে 


আশায় বড় এসেছি রে, 


সলাজ মধুর দৃষ্টিদানে, 


ঠোট-ফুলোনো মিচ কি হেসে ধন্য কর শত ! 
দৌর হ'তে কি যাঁব ফিরে ?-- 


এ 


গৌরবিনী মানিনী মোর, মান করিবে কত? 
আজ কেন গো আখি-ছুটা অভিমানে নত? 


পপ গস পনর 


্রীফান্তনী 


রেল দাইন দেখা এ যে" সরু রাস্তাটি 
ধান ক্ষেতের আলের -উপর দিয়! ভকিয়া-বাঁকিয়া দুর 
নারিকেল কুঞ্জে- প্রবেশ করিয়াছে, খ্র গ্রামটিই শ্তামলপুর। 

নামটা শুনিয়া হইত গ্রামটিকেও বড় সুন্দর ঠাওরাইয়াছেন? 
তা-্থ্যা, বছর পঞ্চাশ পূর্বে গ্রামখাঁনি সুন্দরই ছিল। 
ভষ্টাচার্ধাদের টোলে তখন প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র পড়িত; 
প্রভাত হইবার পূর্ব্ব হইতে তাহাদের স্তোব্রপাঠ আপনাকে 
খষিদের যুগে লইয়া যাইত, আর কি! .তাঁরপর ছিলেন স্বয়ং 
দিনদেব ভট্টাচার্য্য মহাঁশয় ; যুবা পুরুষ,__স্থগৌর তন্থখানি 
তীর দেখিবামাত্র আপনার ভ্রম হইত,-্াক্সস্তের রাঁজ্যেই 

“ আসিয়াছেন বা! .. 

. শুস্তলা? হ্যা, তিনিও ছিলেন, গ্ৰ ভট্টাচার্যের পত্নী 
উত্াতী। কোন কন্বের আশ্রমে তরুমূলে তিনি জল 
সেচন করিতেন তাহা নাই বা. শুনিলেন! তবে এই -রাজ্যে 
তীহাকে সকলে দেখিয়াছে বাণীর আসনে; আবার দেখিয়াছে 
মঞ্ধুলিতে ভিখারিণা অপেক্ষা স্রান। 

আপনার! হয়ত. ভাবিতেছেন, ..আমি একটা Hiei 
ঘটনার কথা ফুকি দিয়া.. আপনাদের শুনাইতেছি--না, সেরূপ 
দুরভিসন্ধি আমার. নাই । আমি এ শ্তামলপুর... গ্রামের 
দিনদেব ভট্টাচার্য্যের . কথা বা তীহার প্রাণাধিকা পত্নী 
উষাসতী দেবীর কথা বলিতে বসি নাই। যাহা! বলিতেছি, 
তাহ আপনি ইচ্ছা! করিলে শুনিতে পারেন --তবে বলিয়া 
রাখি যে ইহা কোন ওতিহামিক কাহিণী নহে। + 

এষে, এ পুকুরটা, দেখিতেছেন না, ঘন সারি নারিকেল 

- গাঁছ, যার মাথার চাট! উঁকি দিতেছে, এ পুকুরটার নম 
গ্ামলপুকুর-_শ্ঠামালপুরের শ্তামলপুকুর। দিনদেব ভট্টাচার্যের 
পিতামহ ভীক্মদেব ভট্রাচাধ্যের হাতে গড়া ওঁ পুকুর, আর 
এ পুকুরে দিনদেৰ ভট্টাচার্যের পিতা গ্রণদেব ভট্টাচার্য্য 
স্বহস্তে রোপণ, করিয়াছিলেন নারিকেল বৃক্ষ; বসাইয়াছিলেন 
টোল এ পুকুরের দম্মিণদিকে। টোলের. ছাত্রগণ অতি 


নি 


প্রত্যুষে উঠিয়া তখন দেব-বন্দনার স্দে সঙ্গে গণদেবেরও 
বন্দনা গান করিত। গণদেব বেশিদিন পৃথিবীতে থাকিতে 
পাইলেন না, দিনদেব তখন মাত্র যোল বৎসরের বালক। 
কিন্তু বালক হইলে কি হুইবে, ভীক্মদেবের পৌত্র, .গণদেবের 
পুত্র দিনদেব--তিনি কি কোন কাৰ্য্যে পশ্চাৎপদ হইতে 
জানেন? : তিনি . এ বৃহৎ গ্রামের শাঁশনদণ্ড পিতার 
মৃত্যুর পরদিনই তুলিয়! লইলেন স্বহস্তে । কিন্তু থাক্‌-_রাঁজা- 
জমিদারের কথায় আমাদের. কি-ই বা-প্রয়োজন 

শ্তামলপুকুরের পূর্বদিকে যে ছোট গ্রামথানি, মাত্র 
কয়েকটা ঘর বসতি, 'উহার নাম রপসীপুর। ও গ্রামের 


' বধুগণ, শ্যামদপুকুরে" পানীয়'জল আহরণে আমে, রূপসীপুরে 


আর ভাল পুকুর নাই” বলিয়া । পাশাপাশি ছুটি গ্রামের এ 
পুকুরট যেন যোজক। কিন্ত'সে কথাও নাহয় থাক ! 
ওঁ যে টোলের কথা বলিয়াছি, এ টোলেরই একটি ছাত্র 
তখন মাত্র কাব্য পাঠ আরম্ভ করিয়াছে ;' উদাত্ত শ্লোকগাথা 
তাহার সুমিষ্ট ক হইতে অনর্গল বরিয়া ঝরিয়া পড়ে প্রতি 
গ্রভাতে | পুকুরের দক্ষিণদিকের ঘাটে যে বিশাল বকুল- 
বৃক্ষটা) উহার তলায় বসিয়া 'সে তাহার মহিন পাঠ অভ্যাস 
করে। 
০, সংস্কৃত কাব্যের. মধ্যে কি আছে বলিতে পারেন? 
মানুষকে . যেন, উহা কোন্‌. অনন্থভূত, অনাস্বাদিত, অবাস্তব 
রাজ্যে লইয়া যায়। ছাত্রটি রুবি--কাব্য পাঠের সময় 
তাহার জীন! থাকিত না যে.পুর্বর দ্রিকের ঘাটে একটি বালিক! 
শিবপূজা করিতে করিতে মন্ত্র ভুলিয়া যাইতেছে । শিবপৃজার 
মন্ত্রও অবশ্য কাব্যময়, কিন্তু ছাত্রটির উচ্চারণের শক্তি তো 
আর বালিকার ছিল না--কাজেই. যাহা! হইবার-_মেয়েটি 
রোজই পুজায় ভূল করিত। হয়ত ধ্যানের আগেই পুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করিত কিন্বা প্রণাম-মন্ত্রের সাথে সাথে ছাত্রটির 
আবৃত্তি করা কাব্যের বাণী বলিয়া ফেলিত। নিত্য এইরূপ 
ভুলে অতিষ্ট হইয়া একদিন মেয়েটি তাহার পিতার নিকট 


৩৯৪ 


নালিশ করিল যে কে একজন পুকুর ঘাঁটে উচ্চৈঃস্বরে 
কাব্য পাঠ করায় তাহার পুজার ব্যাঘাত হইতেছে। 
পিতা কন্ঠাকে জানাইলেন যে তাঁহার পূজার ব্যাঘাত হইতে 


দেওয়া যেমন উচিৎ নয়, এ ছাত্রটর পড়ার ব্যাঘাত হইতে 


দেওয়াও তেমনি অন্ুচিৎ। 

মেয়েটি আর কিছু বলিতে পাঁরিল না। কিন্ত এ 
কাব্য-পাঠক কে তাহা, জানিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত হুইল 
অথচ জাঁনিবার কোনই উপায় বাহির. করিতে পারিল 
না! টে 

ধীরে ধীরে মেয়েটি এ ছাত্রটির আশ্চর্য্য . কণ্ঠস্বর 
কেমন অভিভূত হইয়। পড়িতেছিল। প্রতি প্রভাতে শিব- 
পূজায় বসিয়া সেই কণ্ঠস্বর না শুনিলে তাহার আর পৃজাই 
হইত না। সে যেন তখন হইতে মনের অজ্ঞাতে শিব- 
পূজার মধ্যে সেই কণ্ঠস্বরকেই পূজা করিতেছিল। একদিন 
কোন কারণে ছাত্রটি অনুপন্থিত হইলে মেয়েটিও তাড়াতাড়ি 
কোঁনরূপে পূজা. সারিয়া বাড়ী চলিয়া ধাইত। সাপুড়িয়ার 
বাঁশী যেমন সাপকে আকর্ষন করিয়া স্থির করিরা রাখে, ঠিক 
তেমনি এ ছাত্রটির কণ্ঠস্বর মেয়েটিকে ধরিয়া রাখিত পুকুরের 
ঘাটে। : ঘাটের বাধান শানে বসিয়া সে স্তব্ধ হইয়া শুনিত 
ছাত্রটির স্তোত্র. পাঁঠ। সে-সময় একটা কোকিল ডাকিলেও 
মেয়েটির বিরক্তি বোধ হইত। বেলা বাড়িবার সঙ্গে সন্ধে 
ঘাটে অন্ত লোক আঁসিত কিন্ত তাহার পূর্বেই ছাত্রটির, পাঠ 
শেষ হইয়া যাইত এবং সে চলিয়া যাইত। এ ঘাটেও মেয়েটি 
তার পূজার স্জীগুলি গুছাইয়া লইয়া বাঁড়ী ফিরিত। 

এমনি করিয়া বেশ কাঁটিতেছিল, কিন্তু মেয়েটি বড় 
হইয়া উঠিল এবং তাহার পিত! তাহাকে পাত্রস্থা করিতে 
সচেষ্ট হইলেন। ভয়ে এবং ভাবনায় মেয়েটার বুকের রক্ত 
শুকাইয়! উঠিল।. তাহার আবাল্যের পরিচিত তপোবনভূমি, 
তাহার শিবপুজার তীর্থ শ্তামলপুকুর, তাঁহার মর্ত্ের বর্গ 
বকুল .তরুতল এবং তাঁহার স্বর্গের ইন্দ্র এ পাঠরত ছাত্রটি, 
ইহাদের ছাড়িয়া সে যাইবে কোথায়! মেয়েটি গোপনে এত 
কীদিল যে কানা আর গোপন রহিল না। তাঁর মা তাহাকে 
একদিন ধরিয়া ফেলিলেন এবং সবিস্মরে জীনিলেন যে 
মেয়েটির বিবাহে দারুন অনিচ্ছা। কিন্ত তখন তো আর 
ভদ্র ব্রাঁ্মণঘরে চিরজীবন কুমারী মেয়ে রাখা চলিত না, 


বঙ্গলক্মী--ভাঁদ্র, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


তাই মেয়েটির সকল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া পিতামাতা তাঁহার 
বিবাহ স্থির করিয়া ফেলিলেন। 
মেয়েটির বিবাহ ঠিক হইয়া গেল--কিন্তু কাঁহার সঙ্গে, 


স্ব 


তাঁহা জাঁনিবার জন্য তাহার এতটুকু আগ্রহ দেখা গেল না। )- 


এই বিবাহ যে তাহাকে তাহার কুমারী-জীবনের আনন্দ 
হইতে বহু দূরে লইয়া যাইবে, ইহাই যেন সে প্রাণ মন দিয়! 
অন্থভব করিতে লাগিল, তাহার বাঁরশ্বার মনে হইতে লাগিল, 
এই বিবাহের অর্থ তাহার পূজারিণী-জীবনের মৃত্যু! 

কিন্তু এমন করিয়| মৃতুকে বরণ করিয়া লইতে তাহার 
পৃজারিণী-মন রাজি হইল না।- সে-মন তাহাকে শাসাইয়া 
বলিল,--তুমি এতদিন ধাঁহার কগম্বরের 'পৃজা করিয়াছ-- 
তাহাকে একবার চোখের দেখা দেখিয়া কি তোমার 
কুমারী-জীবনের শেষ প্রণতিটিও জানাইয়! যাইবে না! যদি 


তাহার সম্মুখে যাইতে তোমার একান্ত বাঁধা থাকে তবে অন্তত 


প্রত্যহ যে-স্থানে তিনি উপবেশন করেন, সেই স্থানের মৃত্তিকায় 
একবার তোমার মন্তক লুণ্ঠিত কর-_তোমার ভাবী জীবনের 
পথে তাঁহার আশীৰ্ব্বাদ বষিত হইবে। | 

ছূর্বলতা আছে বলিয়াই তো আজে! মানুষ ঠিক মানুষই 
আছে! মেয়েটি এতদিন যাহার কণ্ঠম্বরকে পুজা করিয়া 
আসিয়াছে, আজ তাঁহার কুমাঁরী-জীবনের শেষ দিনে একবার 
তাহার সেই দেবতার আসনটিকে প্রদক্ষিণ করিবার সাধ 
হইল। ছাত্রটি পাঠ শেষ করিয়া এতক্ষণ চলিয়া গিয়াছে; 
নারিকেল বৃক্ষের ছায়ায় ছায়ায় মেয়েটি আসিয়া দ্বাড়াইল 
দক্ষিণদিকের ঘাটে-সেই বকুল বৃক্ষের তলাঁয়। হূধ্যালোকে 
কি একটা চকচক করিতেছে। মেয়েটি অবনত হইয়া 
তুলিয়া দেখিল, ' একটি স্ুবর্ণামুরীয় ; ইহ! নিশ্চয়ই ছাত্রটির ; 
তিনি হয়ত মনের ভুলে ইহ! ফেলিয়া গিরাছেন ; কিন্তু কেমন 
করিয়া সে যথার্থ অধিকারীকে ইহা প্রত্যর্পণ করিতে পারে ! 
অকস্মাৎ মেয়েটির সমস্ত অন্তর কি এক অনির্বচনীয় আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহার মনে হইল--এঁ ক্ঠম্বরের 
স্বতিন্বরপ এই অঙ্গ,্রীয়টি যেন বিধাতার দেওয়া 
আশীর্বাদ । 

আর কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া সে বকুলতরুমূলে একটি 
প্রণাম করিয়া আংটিটি লইয়া গৃহে ফিরিল। গৃহে ফিরিয়াও 


তাহার ছ'একবার মনে হইল যে পিতাকে দিয়া আংটিটি ফেরৎ 


1 


[A 


১০ম সংখ্যা ] 


'পাঁঠাইলেই ভাল হয়। কিন্তু এ .কণ্ঠস্বরের অধিকারীর এই 
ক্ষুদ্র স্মৃতিটুকু সে কিছুতেই ছাড়িতে পারিল'নাঁ। !£. 

সন্ধ্যালগ্নে বিবাহ--রাজোঁচিত বাঁদ্যাদিসহ বর আসিলেন, 
“ বিবাহ হইয়া গেল। অভ্যাঁসবশে বাঁসরঘরেও মেয়েটির ঘুম 
ভাঙিয়া গেল ভোরের দিকে । উৎকর্ণ হইয়া রহিল সে, যদি 
আজো, তাহার বিদায়ের শেষ ক্ষণেও আর একবার শুনিতে 
পায় সেই কণম্বর --আশ্চধ্য মানুয়ের মনের দুর্বলতা! ! 

প্রভাতে তাহাকে স্বামীগৃহে যাইতে হইল চিরাচরিত 
প্রথা মত। - চতুৰ্দোলে বন্দিনী হইয়া মেয়েটি আসিল তাঁহার 
স্বামীগৃহে। বিশাল সে অট্রালিকা_ নারিকেল বৃক্ষগুলিকেও 
. ছাড়াইয়! গিয়াছে তাহার চতুষ্পার্থের প্রাচীর,__মেয়েটি হইল 
তাহার মধ্যে চির বন্দিনী ; বংশের প্রথামত বাহিরের সমস্ত 
জনকল্লোল তাহার নিকট রুদ্ধ হইয়! গেল। 

কিন্তু প্রতি প্রভাতে-_না, প্রতি ;রাত্রিশেষে মেয়েটির ঘুম 
ভাঙিয়া যায়-_মর স্বামীর বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সে 
জানালার কাছে আসিয়া দীড়ায়__হয়ত তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
একত্র করিয়া শুনিতে চায় সেই কণ্ঠস্বর, যে স্বর তাহার 
কুমারী-জীবনের একমাত্র'উপাস্য ছিল। 

মেয়েটির স্বামীও উঠেন অতি পরত্যুষে, কিন্ত তাহারও 
পূর্বে স্ত্রীকে শয্যাত্যাগ. করিতে দেখিয়া স্ুখীই হন_-অথচ 
বুঝিতে পারেন নাঃ কেন তাহার স্ত্রী প্রত্যহ জানালার নিকট 
দ্বাড়াইয়া থাকে। অন্তঃপুর-সং লগ্ন উদ্যানের প্রাতঃ সৌন্দর্য 
দেখিতেও তো মান্থযের আকাঙ্ফা জাগিতে পারে ! জিজ্ঞাসা 
করিবার কিই বা প্রয়োজন! পতিপ্রাণা সাধ্বী স্ত্রী, তাহার 
ব্যবহারে স্বামী এতটুকু ক্রুটি খু'ঁজিয়া পান না কোনদ্িন। 

মেয়েটি কিন্তু দূরে বহুদূরে যেন সেই কণ্ঠস্বর এখনো 
শুনিতে পায়। নিস্তব্ধ পল্লীর অপর প্রান্ত হইতে যেন সেই 
কণ্ঠস্বর কোন কোন দিন তাহার কর্ণে ভাসিয়া আসে। 

স্বামী উঠিরাই বাহিরে চলিয়! যাইতেন। তারপর নানাবিধ 
গৃহকর্ম্মে ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। সমস্ত দিন মেয়েটি আর 
স্বামীর দেখা পাইত না। রাত্রে স্বামী শয্যায় প্রবেশ করিলে 
" মেয়েটি যথাবিধানে তাঁহার সেবা করিত এবং গভীর রাত্রে 
_ঘুমাইয়া পড়িত। কতদিন ঘুমের ঘোরে, স্বপ্ন দেখিত- ষেন 
বাল্যের শোনা সেই কণ্ঠস্বরই শুনিতেছে ; অমনি তাঁহার ঘুম 
ভাঙিয়া যাইত। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিত সে শয্যার 


এসেছিলে সুরে 


৩৯৫ 
উপর। ভয় পাঁইয়াছে ভাবিয়া স্বামী তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিতেন, ভয় কি--ঘুমাও ! মেয়েটি আবার ঘুমাইয়া পড়িত। 

দিন তাহাদের ভালই কাঁটিতেছি। মেয়েটির পরিপূর্ণ 
প্রেমের মধ্যে কোথাও কোন “গ্লানি ছিল না। স্বামীর আহ্বানে 
তাহার কেমন একটা মোহ আসিয়া যাইত। তীহাঁর কণ্ঠেও 
মেয়েটি সেই বাল্যের শ্রুত মোহনীয় সুরলহরীর আভাস পাইত 
কখনো কখনো । ভাঁবিত, ইহাই তাহার স্বামীকে গভীরভাবে 
ভালবাসার লক্ষণ- হয়ত সেই প্রিয় কণম্বরটিকে প্রিয়তম স্বামীর 
কণ্ঠে শুনিবার জন্য তাহার ব্যাকুল আকাজ্কার অনুরঞ্জন ইহা। 

বিরাট চক্মিলাঁন বাঁড়ী। বহির্বাটীতে স্বামী তীহার 
দৈনন্দিন কাৰ্য্য করিয়| যান, অন্দরে মেয়েটি অনুর্য্যম্পর্ণ শীতল, 
হম্্যতলে অঞ্চল বিছাইয়া রামায়ণ পাঠ করে কিম্বা বহুমূল্য 
পালঙ্কে শুইয়া গভীর সুপ্তিতে ময় থাকে। 

স্বামী সম্মুখে আসিলে আনন্দে তাহার সারা অন্তর ভরিয়া 
যাঁয__কিন্ত এ আনন্দ দিবাভাগে তাহার ভাগ্যে কদাচিত 
ঘটে। স্বামীর নাকি বিস্তর কাজ_-সময় তাহার এক মুহূর্তও 
নাই, তাই রাত্রিতেও ক্লান্তিবশতঃ তিনি শীঘ্রই ঘুমাইয়| পড়েন। 
মাঝে মাঝে মেয়েটির মনে হয়, স্বামীকে আর একটু বেশি কাছে 
পাইলে যেন তাহার জীবনের কোন এক অদৃশ্য বেদনার 
কীটাটিও উঠিয়া যাঁয়। কিন্ত কি সে কাটা তাহা সে ভাবিয়া 
পায় না।-. কতদিন সে ভাবিয়াছে, সে তাহার বিবাহিত 
জীবনেও তাহার বাঁল্যকালের শোনা কঠম্বরটিকে মনে করিয়। 


রাখায় কি সে স্বামীর নিকট অপরাধিনী হইতেছ ? কিন্তু মন 


তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিয়াছে, সঙ্গীতে আকুষ্ট হওয়া 
মান্ব-প্রকৃতির সহজাত প্রবৃত্তি। ইহাতে অপরাধ কেন 
হইবে! গাঁয়ককে তো সে চেনে না! 

সেদিন ছিল কি একটা পর্বদিন। বংশের প্রথান্্যায়ী 
পুণ্যাহ করিতে হয়| মেয়েটির স্বামী সেদিন অতি প্রত্যুষে 
উঠিয়া বাহিরে গিয়াছেন, মেয়েটি তখনো ঘুমাইতেছে। শ্বপ্নে 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল তাহার বাল্যের শোনা সেই 
কণ্ঠন্বর! মেয়েটি উঠিয়া বসিল_-না_ স্বপ্ন তো নয়! এ যে 
একান্তই নিকটে! কোথায়-_-কোথায় তবে সেই কণ্ঠের 
অধিকারী! মেয়েটি অধৈর্যা হইয়া উঠিল, চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তখনো ঠিক ভোর হয় নাই, অথচ স্বামী এত আগেই 
বাহিরে চলিয়! গিয়াছেন। 


৩৯৬ 


স্বামী কাছে থাকিলে. হয়ত সে আজ জিজ্ঞাস! করিতে 
পাঁরিত, এ কণ্ঠত্ববের অধিকারী কে! কোথায় সে থাকে? 

মেয়েটি শুনিতে পাইল-_রহিয়া রহিয়া সেই স্তবগীতি 
ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ; আকাশ-বাঁতাঁস পরিপ্লাবিত করিয়া 
ঝরিতেছে যেন কি এক স্বর্গীয় সুষমা। 

বহু,-বহু দিন পরে সেই চিরপ্রিয় কণ্ঠস্বর মেয়েটির সারা 
অন্তরকে মুচ্ছিত করিয়া দিল কি এক ইন্ডরিয়াতীত অনুভূতিতে । 
তন্ময় হইয়া সে জানালার নিকট গিয়া শুনিতে লাগিল সেই 
গীতধ্বনি। নিকটে, দুরে, বহু দূরে ধ্বনিত, গ্রতিধবনিত 
হইতে হইতে সে স্বর লীন হইয়া গেল আকাঁশে,__মহাঁকাশে। 
কিন্ত সেয়েটি তখনে! চক্ষু খোলে নাই; তাঁহার বাল্যের স্থৃতি 
তাহার ক্ষুদ্র অন্তর আলোড়িত. করিয়া জাঁগিয়৷ উঠিয়াছে-_ 
সেখানে শ্তামলপুকুর, বকুল তরুতল আর সেই কণ্ঠস্বর ছাড়া 
কিছু নাই, কেহ নাই। 

অকন্মাৎ তাঁহার. সমস্ত, স্বত্বাকে সচকিত করিয়া প্রবেশ 
করিলেন স্বামী | বিস্ময়ভর! কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এই শুভদিনে তাহার ছুই চক্ষু জলে ভাসিতেছে কেন-কি 
হইয়াছে? - 

আত্মসংবরণ করিয়া মেয়েটি তাড়াতাড়ি সংযত .. হইয়া 
বসিল এবং সংক্ষেপে কহিল- যে তাঁহার কুমারী-জীবনে শ্রুত 
একজন ছাত্রের কঠস্বর সে আজ বহুদিন পরে শুনিয়াছে--" 
তাই বাল্যস্থৃতি মনে উদিত হওয়ায় চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

স্বামী আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। 
তাহার বাঁল্যজীবনে অত একটি কণ্ঠস্বর শুনিবার জুই প্রত্যহ 
জানালার ধারে দাঁড়াইয়া থাকে! আজ বিশেষ কাঁধ্যবশতঃ 
তিনি গুরুগৃহে যাইতে পারেন নাই কিন্ত অন্য দিন তো 
্রত্যুষে উঠিয়াই তিনি চলিয়া যান__-আর তীহার স্ত্রী জানালার 
পাশে দাড়াইয়া থাকে কোন্‌. এক পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিবার 
অপেক্ষায় ! হয়ত এমনি করিয়া অশ্রুর বন্তাঁও -বহিয়৷ যায়! 
স্বামীর বৈষয়িক অন্তর বিচলিত. হইয়া উঠিল। ॥তিনি গম্ভীর 
হইয়! বাহিরে চলিয়া গেলেন, কিন্তু সমস্তাদিন তাঁহার মনের 
মধ্যে এই কথাটাই জ্বলিতে লাগিল যে তাঁহার পত্নী প্রতি 
উষায় একজন পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্ ব্যাকুল হইয়! 
প্রতীক্ষা করে। 


ব্ঙ্গলঙ্্মী-_ ভাদ্র, ১৩৪৯ 


তবে কি তাঁহার পত্নী . 


[১৭শ বৰ্ষ 


স্ত্রীর উপর অবিশ্বাস পৌঁষণ করার মত ছুঃখদায়ক আর 
কিছু নাই। স্বামী সেই ভীষণ দুঃখের মধ্যে দিন কাটাইতে 
লাগিলেন। রাত্রি আসিল, শয্যায় শুইয়া তিনি পূর্বের মত 
স্ত্রীকে আদর করিতে পারিলেন না; তীহাঁর সমস্ত কোমল 
অনুভূতিকে ডুবাইয়! জাগিয় রহিল কি এক বৃশ্চিক দংশনের 
জালা । কিন্তু পত্বীকে খুলিয়া কথাটা! জিজ্ঞাসা করিতেও 
বাধিতেছিল। বাঁল্যের বথা স্বরণ করিয়! অশ্রত্যাগ কিছুমাত্র 
বিচিত্র নহে এবং প্রত্যুষে বাঁতায়ণ-সন্নিকটে আসিয়া সৌন্দধ্য 
উপভোগ মানুষের একান্তই প্রকৃতিগত! ইহার মধ্যে দূষণীয় 
কি থাকিতে পারে! জিজ্ঞাসা করিবারই বা কি আছে! 


কিন্তু কিছুতেই মন শান্ত. হইল ন দিনের পর দিন 


সন্দেহ বাঁড়িয়াই চলিল. আর সেই সঙ্গে বাঁড়িয় চলিল মেয়েটির 


প্রতি উপেক্ষা, অবহেলা। স্বামীর অন্তরে যে সন্দেহের বিষ 
ঢুকিয়াছে, মেয়েটি তাহার কিছুই বুঝিতে পাঁরে না--কোঁথায় 
তাহার ক্রটি হইতেছে ভাবিয়া দিনে দিনে সে সঙ্কুচিত হইয়া 
উঠে।' 

স্বামী বাহির -বাটাতেই রাত্রিবাস আরম্ভ করিলেন। 
কদাচিত তীাহাঁকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখা যায়, তাহাও 
দিবাভীগে। পত্রী শয্যা রচনা করিয়া সমস্ত রাত্রি জাগিয়া! 
থাকে-_স্বামী বাহিরের ঘরে শা্ত্াধায়নে নিযুক্ত থাঁকেন। 

ধীরে ধীরে মেয়েটির জীবন-কুম্ুম শুকাইতে লাগিল। 
এতখানি অবহেলা প্রথম হইতে পাইলে হয়ত সে সহিতে 
পারিত কিন্তু পূর্ণ স্বাঁমীপ্রেম লাভের পর এই অপমানকর 
উপেক্ষা তাঁহার আত্মমর্য্যাদা সম্পন্ন অন্তর সহিল না_অল্পদিনেই 
সে শয্যা লইল। স্বামী শুনিলেন, রোগ কঠিন, কিন্তু তিনি 
স্ত্রীর মৃত্যুই কামনা করিতেছেন। বিশেষ কোন খবর 
লইলেন না। দাঁসদাসীরাই দেখাশুনা করিতে লাগিল। 

একরাতে ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, বধু স্বামীর সহিত শেষ দেখ! করিতে চায়। 

যে কারণেই হউক, আজ আর স্বামী উপেক্ষা করিতে 


নদ 


পারিলেন না, পত্নীর শধ্যাপার্খে গিয়া দাড়াইলেন। ' দ্বেখিলেন, 


যে-প্রফুল্ল কমল তিনি দরিদ্রের গৃহ হইতে আহরণ করিয়া- 
ছিলেন তাহা কস্কালাবশেষে পরিণত হইয়াছে । তথাপি তীহার 


মনে এতটুকু স্নেহ জাঁগিল না। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, 


১০ম সংখ্যা ] 


ওঁ জীর্ণ কষ্কীলের মধ্যে একটি ক্ষুধিত আত্মা কাহাঁর কণ্ঠধ্বনি 
শুনিবার জন্য এখনে! উৎকর্ণ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । 
মেয়েটির তখন আর ভাল করিয়া কথা ফুটিতেছে না। 
এসে অতি কষ্টে জানাইল যে বহুদিন পূর্বে কুড়াইয়! পাওয়া 
একটি আংটি তাহার বাক্সে রহিয়াছে । তাহার ধারণা, এ 


এসেছিলে সুরে 


- বিলম্ব তীহার সহিতেছিল ন!। 


৩৯৭. | 


স্বামী নিশ্চুপ, হইয়া শুনিলেন স্ত্রীর কথা কয়টি। মুহূর্ত 
সমস্ত অন্তর বিমথিত করিয়। 
জাঁগিতেছিল একট প্রশ্ন, কে সেই আংটির অধিকারী যে 
, তীহার সারা জীবন এমন করিয়া বিষময় করিয়া দিয়াছে! কে 
দিসে? জানিতেই হইবে! 

স্ত্রীর শিথানের নিম্ন হইতে চাবি লইয়া! তিনি খুলিয়া 


আংটিটি তাহার বাল্যজীবনে শ্রুত এক স্বর্গীয় কণঠস্বরের'" 'ফেলিলেন' অলঙ্কীরের সেই লৌহ সিন্ধুক। কাঁচের একটি ক্ষুদ্র 


অধিকারীর।' কিন্ত তিনি কে বা কোথায় আঁছেন তাহা সে 
জানেন! ।''-ও আংটিটি এই: পরিরারের অলঙ্কারের: সঙ্গে "ন! 
রাখাই উচিৎ, উহা যেন:কোন, ভিখারীকে দাঁন-করা হয়। 


১০ ১42 CN 


আৰি কৰি টি টিভি একট টি "শোকে: 
বিগলিত হইয়| ছন্দের অমুত-ধাঁরায় মর্ত্যবাসীকে -ন্নান? 
করাইয়াছিলেন; তদ্রধি.মানবমন ছন্দের জগ্য যেন, পিপাসিত 
হইয়া, ফিরিতেছে। ছন্দ সর্বত্র ।, যেখানে ছন্দ নাই 
সেখানেই 'বিশৃখিলা। ছন্দহীন হইয়! বাষ্ট শ্রকটও চলিতে” 


পারে নী। - তাঁহারও চক্রবুর্ণের তালে তালে ছন্দ- 
বঙ্কার | মানুষের জীবনে কেন, এই স্থাবর-জঙগম-বিশ্বচরাচরের, 
_ সর্বত্র ছন্দ। 


: ছন্দকে ছাঁড়িলে আনন্দকেও ছাড়িতে “হয় |, বিশৃখলভার' 
মধ্যে যে আনন্দ; তাহারও “যেন ছন্দ থাকে.। যেমনু, ধরুন, 
একজন. মাতাল গ্লাসের ' পর গ্লাস মদ্য পান করিয়া ' যাইতেছে-- 
তাহাতে ছন্দ এবং বিরতি তে! আছেই, মাতাল হইয়া 
ঢলিয়া পড়িয়াও. সে ধীরে ধীরে চোখ. বুজিল+ এবং ধীরে ধীরে 
ঘুমাইয়। পড়িল-এখানেও মন্তপ্রক্কৃতি তাহার ছন্দকে হারায় 
নাই। এইরূপ, ছন্দ সর্বত্র তাঁহার প্রভাব বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছে-। 2 

' কিন্তু এই ছন্দের বঙ্কার মাগুষ যেন উনিও শোনে না। 
ইহা শুনাইবীর-জন্য দরকার হয় খষি কবি” বান্দীকির।' যতক্ষণ 
তিনি. তাহার 'ছন্দটিকে:' ঠিক ছন্দ. . বলিয়া ন! চিনাইয়” 
দিয়াছিলের, ততক্ষণ কেহই তাহা. স্বীকার করে..নাই। . কিন্ত 
তৎপূর্বেও ছন্দ ছিল, তাহার বিস্তর প্রমাণ রহিয়াছে.। , শোক 
হইতে শ্লোকের উৎপত্তি। ছুঃখ হইতে আনন্দের উন্ভব। 
একটি করুণ গাঁথা শুনিয়! মনটি “ব্যথিত হুইয়া উঠিল, অর্থাৎ 
রসীবিষ্ট হইয়! গেল।” বুঝিতে হইবে--উহ! মনের আনন্দ- 
_ উঠিভোগের' প্রকারভেদ মাত্র। আমরা যেমন তিক্ত বা কটু. 
বস. .ভোজন: ক্রিয়া রসনাকে . মধ্যে. মধ্যে. তৃপ্ত করি, মনও 
তেমনি দুঃখিত, ৰা ভীত হইয়া তৃপ্ত হইতে চাহে। মন 
আনন্দের উপাসক, সে. স্কাত্ পাইতে, চায় আনন্দে 
এবং স্থুখে। ' 

“কিন্ত: যে দুঃখ- আমাদিগকে নঅবসতাবী বলিয়া গ্রহণ 
করিতে-হয়, যাহা প্রতিরোধ করিবার 'মতো শক্তি আমাদের ' 
নাই, মন সে-ছুঃখকে বরণ রিয়া লইতে দ্বিধাবোধ করে 
যেমন রুগ্ন শিশুর ওষধ খাওয়ার মত--তথাপি মন এ গভীর 


কৌটার মধ্যে বাহির হইল ন্ট সোনার মিনা 
চম্কিয়া-উঠিলেন.। : ; 
.. আংটিটা তাঁহারই,! 


এবং, অরস্ত গ্রান্থা .ছুঃংখ'“হইতেও' আনন্দের আস্বাদ লাভ 
করিবার জন্য, সচেষ্ট হয়--কারণ, আনন্দ ব্যতীত মনের আর 


কোন খাদ্য নাই। 
* ছুঃখকে মানুষ স্বীকার করিতে পারে, কাঁরণ মনের এই 


আশ্চর্য্য অ্রহণশক্তি আছে -বলিয়াঁ! মন তাহার ' খাদ্য 
হিসারে গভীর: হুঃখব্যথাকে ' ছন্দে রপ্রান্তরিত করিয়া লয়_ 
পাঁক করিয়া লইয়া উপাদেয়ঃভোজ্যে পরিণত করে। এইজন্তই 
দুঃখের. অভিব্যক্তিতে ছন্দের বঙ্কার যেমন অপরূপ হয় এমন 
আর কোথাও হয় না। এখানে মেন যেন ইন্দ-বন্ধনে বেশি 
শক্তি নিয়োজিত করে। :ং 

তবুও , আমরা - ছন্দকে: হারাইয়! ফেলি। হারাইয়! 
ফেলিতে, বাধ্য হই, কারণ ছন্দের মধ্যে একট! আশ্চর্য রহস্য 
আছে যাহা সেই আদি কবির যুগ হইতে এখনো ধর! গেল 
না। ইহা ‘যেন কৌন মাধুধ্যমদী ' নারীর চরিত্রযাহাকে 
বুঝিবার সমস্ত উপায়ই' রহিয়াছে: অথচ বোঝা একান্তই 
অসাধ্য।. এ যেন নিত্য নব নব রূপে নবীন হইয়া! দেখ! দেয়। 

কবিতার ছন্দকে ব্যাকরণের গণ্ডীতে সীধা হইল। . এত 
আঁটনট বাধন সে ক্রমাগত কাটিয়া চলিতেছে। গদ্যের 
ছন্দেরও ব্যাকরণ স্ষ্টি হইল-_টিকিতেছে না। ছন্দ যেন 
নিজকে ভাঙিয়া গড়িয়া খেলা করিয়া ফিরিতেছে সেই অনাদি 
কাঁল হইতে । অথচ মূলতঃ সে সেই রহস্যময়ী নারী ষাহাকে 


বুঝিৱাঁর সর উপাদ্বান-হাতের কাছে। 
অতএব কোথায় সে মূলতঃ এক-_নিজ স্বরূপে স্থিত 


হইয়া আছে--তাহাই জানিতে হইবে । এবং তাঁহা জানিলেই 
এই রহস্যময়ীর অবগুঠন উন্মোচিত হইয়া যাইবে। - 

কিন্ত তাহা, জানিবাঁর কোন উপায়ই: সে রাখে নাই। 
সে..যেন অতীতের স্থতিকাগৃহের সর জঞ্জাল ফেলিয়া দিয়া 
একদিন বৃস্তহীন পুষ্প্সম’ ফুটিয়া উঠিয়াছে--পিত| বা মাতার 
কোন সংবাদই রাখিবার ' তাঁহার প্রয়োজন হয় না। সে 
কাঁহারও প্রিয়া নহে অথচ সে সকলেরই প্রির 

'নিথিল ব্ৰহ্মাণ্ড পরিব্যাপ্ট করিয়। ছন্দের যে অপরূপ 
দ্যোতন! দিবস রজনী। বিকশিত হইতেছে তাহাতে বিহ্বশিলীর 
প্রকাশই দীপ্যমান।. তাই খষি বলিয়াছেন, ছন্দই আনন্দ এবং 
আনন্দই ব্রহ্ম--সৎ, চিৎ এবং আনন্দ স্বরূপ ! 


ূ বারাণসী 
es ._, ধ্ৰীনিস্তারিণী দেবী, সরস্বতী 


বারাণসী অথব! কাশীধাম | ইহার অপর. এক .নাম- 


“আনন্দ কানন”। বাস্তবিক পক্ষে বারাণসীতে গেলে পু'থি- 
গত কথা নহে--মানব চক্ষে অহরহ প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে, 
আনন্দের ভাবে প্রশ্ণুটিত এক কানন । এখানকার প্রস্থণগুলি 
কখন অযথা বিলাসেই শুকায় না। শীত, বসন্ত, নিদাঘ, 
শরৎ, হেমন্ত, একই ভাবে মধুগঞন্ধ বহিয়! মানবের মনে ধর্ম 
ভাবের সঞ্চার করিতেছে। এই মহানগরী বহু পুরাতন। 
চিরদিন এখানকার অধীষ্টত্রী দেবী মহামায়া! অক্পপূর্ণার দানে 
ভরপুর। তীর কাশীপুরাধীশ্বরী রূপে বিরাঁজিতা থাকার 
প্রবাদি কথিত £-শঙ্করের সহিত শশ্করীর প্রণয়-বিবাঁদ 
ঘটলে, দেবী রোষভরে পিত্রালয়ে যাইতে উদ্যত হইলেন, কি 
করেন, তখন ০:০৪ (ডাইভোর্স) প্রথা ছিল না, স্থতরাং 
তাহার সখী জয়া পরামর্শ দিলেন, “ওগো মহামায়ে। 
গিত্রালয়ে কেন যাবে? তুমি ব্ৰহ্ধাণ্ডেশ্বরী ; তোমার 
কিসের অভাব? তুমি মা. অক্পূর্ণা, সমুদয় সংসারের জীবন 
স্বরূপ) তোমার-কিসের দৈন্য, কিসের ভয়। তুমি সকল 
্রদ্ধাণ্ডের অন্ন আকর্ষণ কর।” এমন পরামর্শ দিতেই 
অন্পূর্ণা তথাস্ত বলিলেন। যখন নিজ পদ্থা অবলম্বন করিলেন. 
তখন, সংসারে হাহাকার পড়িয়া গেল। উপায় কি? 
সকল দেবগণ মিটিং করিয়া শঙ্করকে গিয়া! ধরিলেন। তিনিও 
ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির । 
ভরে না। এই বার ভিক্ষা দেহি বলিয়া অন্পূর্ণার নিকট 
গেলেন। হাজার হউক রমণীর প্রাণ, বৃদ্ধ পতির মুখ 
দেখিয়া তার মনের রোষ রহিল না। তখন অন্নপূর্ণা 
ত্বরূপে স্থিত হুইয়া কনক দীর্ঘা (হাতা) ও স্বর্ণ পাত্রে অন্ন 
লইয়া ব্রহ্মাপ্ডেশ্বরীর মতো! সংসারের ক্ষুধা নিবৃত্তি আর্ত 
করিলেন। ওদিকে হুরপার্বতীর মিলন দেখিয়া বিশ্বকন্ধা 
তাড়াতাড়ি সোনার কাশী নিশ্মাণ করিয়া দিলেন । এখানে 


জীব অন্নীভাবে.মরে না ।. অন্নপূর্ণা দেবী হইতেই দশমহা-.. 


গাক্জা, ভাঙ্গ, সিদ্ধি খাইয়া পেট - 


রিদ্যার উদ্ভব হইল:) আমরা এখন পৌরাণিক আলোচনা 


বন্ধ করিয়া আর যাহা জানি নিবেদন করি। : . 
পবিত্র কাশী ধাম্‌ চির প্রসিদ্ধ। যড়দর্শন, বেদ, বেদাস্ত, 
স্মৃতি, শ্রুতি, পুরাণ, শিক্ষার নিমিত্ত নিন চির 
বিখ্যাত। 
এই মহাতীর্ঘথ ভারতে হিং সর্বাপেক্ষা, নে জীব বলিয়া 
গণ্য। যেহেতু, এই পূণ্যতূমি জন্ম, মরণ ও ইহ পরকালের, 
নিদান স্বরূপ ধর্ম্ম অর্থ, মোক্ষ ও .কাম, এই চতু্বর্গ 
ফললাভের জন্য শিক্ষা, দীক্ষা, আরাধনণ, ও তপস্তা.: দয়: 
স্থান। 
স্থতরাং ধন্য এই কাশী। কাশীতে তেত্রিশ কোটি 
দ্বেবতার মন্দির বা আবাদ ভূমি। এত অধিক দেবালয় 
মন্দিরপূর্ণ ধর্শোর চিত্রশালা বোধ হয় ভূভারতে আর 
নাই। 
সাধনার রূপ নয়ন মন আকর্ষণ করিয়া তুলে। ' 
প্রকৃতির লালাময় সংসার আপনাআপনি ফুটিয়া উঠিতেছে। 
যেমন নানা দেব দেবীর" মন্দির, তনমুক্সপ পূজা, আরাধনা, 
জ্ঞান .অজ্জরনের তীর্থ ভিন্ন উপাঁপক ও গুরু আছেন 
শাক্ত, বৈষ্ণব, কৌল ইত্যাদি । ইহার উপর সাধু, সন্যাসা, 
বৈরাগী, অবধৃত, নানাপন্থী, নান! ধর্মের গুরু, শিষ্য, মঠ, 


লা 


পথে ঘাটে বাহির হইলে, সত্ব, রজ, .তম এই: 
পুরুষ 


আখড়াও আছে। ইহা ব্যতীত সৰ্বদা বাহির হইতে দেশ 


বিদেশ ও পর্বত গুহাবাসী সাধু তপস্বী স্ত্রী পুরুষের নিত্য. 
আগমন হইয়া থাকে । এইত গেল ধর্খের দিক। কর্খেরও 


দিকে প্রসারিত রহিয়াছে রাণী ভবানীর কীর্তি সর্বশ্রেষ্ঠ।.. _ 


ইহা ব্যতীত পূৰ্বববষ্দের জমীদারগণের অন্নসত্র ও দেবাঁলয় 
আছে। যথা-_পুটিয়াসত্র, কুচবেহারসত্র ইত্যাদি । অনেক 


দেক-মন্দির-থাট বাঙ্গালী-কীন্ির সাক্ষ্য দেয়। কাশীতে বিস্তর. 


বাঙ্গালীর বাস। 
আসিয়াছেন। 


কেহ বা মরিতে, কেহ বা বীচিতে 


তারপর. এত অবসরপ্রাঙ্ পেনসনভোগী - 







£ ” ১০ম ম্‌ সংখ্য! ] 


ব্যক্তির এবং বন্ধ বিধবার সমাবেশ অন কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। 
তরুণী, যুবতী, প্রৌচ়া, বৃদ্ধা, সকল প্রকারের. বাঙ্গালা বিধবা 
ছাড়া মহারাষ্ট্র ও দ্রাবিড় রমণী বানপ্রস্থ লইয়া ‘জীবন = 
_ কাটাইতেছেন। 


বারাণনী : - 


৩৯৯. 


উক্ত টাকা স্কুল ভবন নিৰ্ম্মাণ জন্য বায় হয়। এক্ষণে 
সেই স্থুল ‘ুৰ্গাচরণ বালিক! বিদ্যালয়” নামে খ্যাত। 
ইহা ছাড়া দু'একটি পাঠশালা ও ছোট মেয়েদের 


এখানের এক প্রধান সুবিধা স্ত্রী: - বাঙ্গালী স্কুল আছে। অত্ৰস্থ বিধবা রমণীগণের কীন্তি 


স্বাধীন্তা। অপরাধের কোন শাসন নাই। অল্প পরিমাণে প্রশংসনীয় তাহারা গ্রাজুয়েট বা বিদুধিণী না হইয়াও 


ও ব্যয়ে কলের জীবিক। নির্বাহ অতি ক্লুচার্ক ভাবে হয়। 
 -আনন্দের.ও -উৎসবের অন্ত..নাই। কাশী যেমন তীঁথক্ষেত্র 
তেমনই বাণিজ্য "প্রধান: স্থান।. এখানে দেওয়ানী, 
ফৌজদারী আদালত, দাতব্য চিকিৎসালয় আছে-। কতক" 
খুলি ধর্মশালা আছে বাঙ্গালীদের দ্বারা প্রাতিষ্টিত। স্কুল, 
কলেজ ও পুরাতন . কুইনযু কলেজ, বিশ্বরিদ্যালয়, স্ত্রী 
শিক্ষার প্রতিষ্ঠান-বাঙ্গালীরই প্রভাবে.গঠিত.। আমি এখানে 
মেয়েদের "শিক্ষা. প্রতিষ্ঠানের কথাই বলিব। -নবর্গীয় কেশর 
সান্যাল মহাশয় স্ত্রী শিক্ষার . প্রচারের পক্ষপাতী 
হইয়া। ' দুইটি - বালিক! বিদ্যালয় নিজ বাসভবনে স্থাপিত 
করিয়া কাশীধামে রাঁলিকাগণের. 'লেখ।- পড়ার প্রচলন 


ররেন। উক্ত মহোদয়. ব্যক্তি তখন নিজেও -ছাত্রাবস্থায় 


ছিলেন; উদ্যোগী ১হইয়!-উক্ত- কাধ্যে তনি ব্রতী হয়েন। 

- পরে তাহাকে, এখান হইতে চলিয়া! যাইতে হয়। তাহার 
'অন্তপুস্থিতে . বিশেষ কৌন. চেষ্টা হয় নাই 1... অবশেষে 
রহুকালের পরে - খিয়সফিষ্টগণের নেত্রী মিসেস্‌ .বেসাপ্টের 
যত্নে আবার এখানে স্ত্রী “শিক্ষার -বীজ বপন হয়। তদীয় 
‘ সহকারিনী . =মিস্‌ .আরেগুল এবং মিস্‌ গামার 
এই দুইজন ইংরাজ মহিলা শিক্ষয়িত্রীর অক্লান্ত: যতু, পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায়গুণে,- বারানসীতে স্ব শিক্ষা উচ্চস্থান-অধিকার 
করিয়াছে; এ কথা মুক্তরুণঠে স্বীকার, করিতে হইবে-। সত্য 
কৃথা বলিতে বাধ্য; বঙ্গভাযার দ্বারা শিক্ষার কোনই প্রচেষ্টা 
দেখা যায় নাই। 


“অবশেষে “প্রায় দশ বার বৎসর পরে একটি স্থানীয় 
ভদ্রলোকের দ্বার! বিবেকানন্দ; “বাণী ভবন নামে বালিকা -স্কুল 
স্থাপিত হঁয়। কিছু দিন পরে দুর্গাচরণ রক্ষিত নামক 
'জনৈক মন্ান্ত ভদ্ৰ কিছু টাকা_-প্রায় এগার হাজার টাকা, 
প্রদান করেন। বিবেকানন্দ বাণী ভবন শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র নন্দী 
ও তাহার স্ত্রী শ্রীমতী শোভানা নি উদ্যোগে ও যত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ' | f 


দ্বারে . দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বিধবা আশ্রম ও নারী কল্যাণ 
বিদ্যালয়, সংস্কৃত শিক্ষার প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া সাফল্য 
লাভ করিয়াছেন। বঙ্গ বিধবার আশ্রম কয়েকটি এবং 
কাশী ভারত স্ত্ীমহামগ্ডল -প্রায় ১৬১৭ বৎসর হুইতে 
চলিতেছিল। এখন নির্ববানোম্মুখ হইতে নব জাগরণ বাঙ্গালী 
মেয়েদের কীত্তি। কাশীর বিস্তর কথা বলিবার থাকিলেও 
আমার পক্ষে এখন সম্ভব নহে। তবে. এখানকার সৌন্দর্য্য 
ও পুণ্যের আকর্ষণী শক্তি নিত্য শত সহ নর-নারীকে 
আকর্ষণ করে। 

এই যে বিমল প্রবাহিনী স্রধুনী ' পতিতপাবণী বিমল 
গঙ্গা, উত্তর বাহিণী হইয়া সবেগে উভয় তট ধৌত করিয়া 
আপন মনে ছ্ধী তাপী পাপীর সকল মলিনতা ধৌত করিয়? 
চলিয়াছেন, সে দৃশ্য যে কি রমনীয় উহা শুনিবাঁর কাজ নয়, : 


প্রত্যক্ষ দর্শার অনুভবে আনিবার বস্ত। বাম তট মহ! 


বিরাট হম্খ্যরাজী শোভিত, গগনচুষ্বিত ধ্বজ! পতাকা! 
শোভিত সেই সঙ্গে শঙ্খ ঘণ্টা! দামামার নিনাদে উষা- 
কালের অরুণ কিরণ ছট? শোভিত মন্দাকিনীর বক্ষে প্রণব 
চিত্র ফলিত, রূপে ঝলমল করিতে থাকে। শত শত 
ভক্তের স্তুতি গানের বস্কারে, জীবন পবিত্র ও আনন্দ সঞ্চারে 
প্রাণকে বিমোহিত করিয়া তুলে। দেবতার নিদ্রাভঙ্গের 
সহিত মানব প্রাণের জড়তা দূরীভূত করিয়া বলিতেছে 


“উত্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরান নিবোধত |» 


'আবার সারাদিনের কর্মক্লান্ত জীব ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় ' 
এই পুণ্যভূমীর ' উদ্দীপনায়, মহিমাময়ী গল্গাজলে অবগাহন 
করিয়া সন্ধ্যা সমাঁগমে যখন দিবা রাত্রির মিলন সন্ধিকাল, 
সেই অবসরে, 'তারকা বেষ্টিত চন্দ্রমার আধো আলো আধো 


শ্বাধারের ছায়! লইয়া নির্শ্মল গগন বক্ষে প্রকাশিত সেই 


মধুর সন্ধ্যাকালে সর্ব্বকার্য্য ভুলিয়া দেবাদিদেব বিশ্বেশ্বরের 
পূজায় চিত্তকে আপনি ছুটিয়া যাইতে দেয়। বিশ্বনাথের 


"আরতি কাশীর বৈশিষ্ট্য । ইহার এঁতিহাসিক ও পারমাথিক 
তত্ব ও.-তথ্য বহু বহু শাস্তান্থশীলনে জ্ঞাত হওয়া যায়। 


“মধুরেণ” | 
:. (উপন্যাস ) 
গ্রীমানসী বস্তু, এম, এ 


, সেদিন ছিল রবিবার-মেল ডে’। স্থজিত নিদ্রাভ্গ 
উঠিয়া দেখিল, আটটা অনেকক্ষণ বাঁজিয়া গেছে । তাড়াতাড়ি 
শ্লিপিং সুটের উপর ড্রেসিং গাউন 
ঘরে আসিয়া দেখিল, অনেকগুলি পত্রই "তাহার এ ' মেলে 
আসিয়া পড়িয়াছে ।' সানন্দে বেয়ারাকে চায়ের ফরমাজ দিয়া 
সে প্রথমেই একখানি স্ুগন্ধযক্ত থাম তুলিয়া লইল। মাত্র সে 
পত্রটি খুলিয়াছে এমন সময় পিতার খাঁস বেয়ারা যদু আসিয়া 
সংবাদ দিল, কর্তীবাবু তাহাকে অবিলম্বে ডাঁকিতেছেন। কয়েক 

: মাস ধরিয়া পিতার শরীর সুস্থ যাইতেছিল না, সুজিত পেপার 
ওয়েটের নীচে পত্রখানি রাখিয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া 
গেল । প্রায় পনেরে! মিনিট বাঁদে সে আবার যখন ফিরিয়া 
আসিল তখন আর পত্র পড়িতে তার কোন উৎসাহই, রহিল 
না। হতাশভাবে ইজিচেয়ারটার উপর সে. শুইয়া পড়িল । 
ট্রে হইতে এক পেয়ালা চা লইয়া বাকী জ্যাম্‌ জেলী রুটী ভিম 
ইত্যাদি ফিরাইয়! দিল, তার পর চায়ে চুমুক দিতে দিতে আগ! 
গোড়া ব্যাপারটা ভাবিয়া দেখিতে লাগিল। স্ুজিতের পিতা 
কোনো! কালেই ভাঁবুকতার ধার ধরিতেন না, তবুও তিনি 
যৌবনে বিপত্রিক হইয়ী শিশুপুত্র লইয়া বিব্রত হওয়া সত্বেও 

_ বিবাহ করেন নাই ৷ স্থুজিতের মাতা-পিতার স্থান একাকী লইয়! 
তিনি সুঞ্জিতকে মানুষ করিয়া তুলিয়াছেন। ছোটকালে 
সঙ্গী হইয়া তিনি তাঁহার সহিত খেলা করিয়াছেন, শিক্ষক 
সাজিয়া বিদ্যাভ্যাস করাইয়াছেন, আবার জননীর সেহে 
স্থৃজিতের তত্ত্বাবধান . করিয়াছেন । পক্ষীমাতা তার শিশু 
পুত্রকে সকল' প্রকার -ঝড় ঝাপটা হইতে নিজের দেহ 
দিয়া আঁগুলিয়া রাখে এই আটাশ বৎসর পিতা. তীর শুভ 
ইচ্ছায় সুজিতকে সেইরূপ আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। পিতা 
সকলের নিষেধ সত্বেও স্থজিতকে হয়বসর বিলাতে রাখিয়া 

‘ডাক্তারী পাশ করাইয়া আনিয়াছেন এবং পিতারই চেষ্টায় দেশে 
রিয়া সে মোটা মাহিনার সরকারী কর্ধু পাইয়াছে। 
সমন্তই ঠিক! তবুও হতভাগা যহুর উপর রাগ হইতেছিল, 


চড়াইয়া পাশের পড়িবার, 


চিটীথানা পড়িবারও সময় দিলোনা। পিতা অবশ্য সুস্থ 
আছেন এবং অবিলম্বেও ডাকেন নাই। রবিবার বলিয়া 


উঠতে একটু বেলা হইয়াছিল, সেই অপরাধে মূর্খ বছু ধরিয়া 


লইয়াছিল, সে সকালে একঘণ্টা মোটর.টিপ দিয়! ফিরিয়াছে 


এবং পাছে দুবার তাহাকে ডাকিতে হয় সেইজন্য অবিলম্বে 
কথাটি জুড়িয়া দিয়াছিল। যা হোক পিতা সুস্থ আছেন দেখিয়া 
সুজিত নিশ্চিন্ত মনে তীঁহার পাশের চেয়ারটা, অধিকার কিয়! 
বসিল। ভূমিকা করিয়া, কথা বলা জগৎ বাবুর কোষ্টিতে 
লেখেন' কিন্ত আজ তিনি প্রথমেই ভূমিকার স্থষ্টি করিলেন। 
সুজিত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল তথাপি পিতার মতান্বস্ত্ী কাজ 
করিতে রাজী আছে, প্রফুল্ল কে তাহাই জানাইন। অবশ্য পিতা 
যে এরূপ একটা অসম্ভব. আদেশ করিয়! বসিবেন তাহা সে 
স্বপনে ও ভাবে নাই। . তাহার উত্তরে পিতা হাসিয়া! উত্তর 
করিলেন, অসম্ভব আদেশ তিনি মোটেই করিবেন না' বরঞ্চ 
ইহাই জগতের চিরন্তন ব্যাপার এবং পিতারও শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। 
স্থনীতির সহিত পুত্রের বিবাহ তিনি স্থির করিয়াছেন! হায় 
হায়! 
সম্পত্তি সুনীতি কি আর কাউকে দিতে চাই, সুজিত 
সর্বাস্তকরণে মত দিতে পাঁরিত। কিন্তু বিবাহ যে কত 
অসম্ভব ত! পিতাকে কেমন করিয়া সে বুঝাইবে। প্রতিবাদ 
করিবে, তাহ! অসম্ভব ! সে নিজে ডাক্তার, পিতার শরীর কিরূপ 
ভগ্ন হইয়াছে তাহা তাহার অবিদিত নাই। 


কাছে সে নভেলের ভাষায় বলিতে পারিবেন! ষে কোন নাঁরী- 


কেই প্রনয়িনীরূপে গ্রহণ কর! তাঁহার পক্ষে অসম্ভব । 
স্থনীতি ! £1, সুনীতিকে সে দেখিয়াছে বইকি। - মাসছয় 


পূর্বে পিতা অত্যপ্ত অসুস্থ হইয়া পড়েন। পিতাকে লইয়া 


এর চেয়ে পিতা যদি বলিতেন, জিতু আমার বিশাল 


ছু 


পিতার এই শেষ . 
আদেশ সে কিছুতেই অবহেল! করিতে পারিবে না । পিতার . 


সে কোন পাহাড়ে যাইতে চাহে কিন্তু নূতন চাকরীতে ঢুকিয়াছে, 


এখনি লম্বা ছুটী লইলে ক্ষতি হইতে পারে, এই ভরে পিতা 
সুজিতকে কিছুতেই সঙ্গে লইতে রাজী হইলেন না। দার্জি- 


~ 


১০ম সংখ্যা 
লিংবাসী এক বালাবন্ধুর সর্নিবন্ধ অনুরোধে তথায় বায়ু 
পরিবর্তনে যান। বন্ধুর এই এম, এ, পাশ মেয়েটির কথা সুজিত 
পিতার পত্রেই জানিয়াছিল, এমনকি তাহার পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভের 
কারণ দার্জিলিংএর্‌ জনবায়ু বা ডাক্তারের গুষধ, নয়, 
কেবলমাত্র এই মেয়েটার একান্ত সেবা ও তাহার স্বাস্থ্যের 
দিকে ওঁকান্তিক মনো যাগ--তাহাও . লিখিতে ভুলিতেন না। 
সুজিতের মনে হইল, একবার তিনি লিখিয়াছিলেন “সুনীতি যদি 
আমার মেয়ে হইত; আমার মাকে কিন্ত আমার চাই জিতু 1” 
মূর্খ সুজিত পিতার পত্রের অর্থ সেদিন বুঝিতে পারে নাই। 
আজ তাহার মনে হইতেছিল, ক্ষতির ভয়.ন! ভাবিয়া পিতাকে 
লইয়া যদি সিমলা কি মুসৌরী যাইত তবে এ বিপদে পড়িতে 
হইত না। প্রায় মাস ছুই পূর্বে পিতাকে আনিতে সে 
দার্জিলিং গিয়াছিল ও ন্ুনীতিকে দেখিয়া আসিয়াছিল 1 
আকর্ষিত হইবার চেহার! তাহার নয়, কালো রোগামত মেয়েটা 
' সাঁজসজ্জার ধার ও ধারেনা। সামনের দিকের চুলগুলি টানিয়া 
- খোপা বাঁধা, শাড়ী কাধের উপর পিঠে আবদ্ধ, দেখিলে মনে 
হয়, সব সময় নিজকে সংরক্ষণ করিয়া রাখিয়াছে। অতিথি 
আসিলে তাহাকে যতটা যত আদর ও আপ্যাগ্নিত করা দরকার 
ঠিক ততটাই সুনীতি তাহাকে করিয়াছে; বেশী ও নয় কমও 
নয়। স্থজিতকে সে অবজ্ঞাও দেখায় নাই: কিংবা স্থুজিতের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতেও লেশমান্র চ্ষ্টা করে নাই.। 


স্থুজিত বিস্মিত হটাছিল, কারণ পাত্র হিসাবে তাহার মূল্য সে. 
বুঝে এবং বিলাঁত হইতে আসিবার, পর সমাজ হইতে চায়ে, 


ডিনার ও পার্টিতে সে এত নিমন্ত্রণ পাইতেছিল যে, সে যে 
কন্তাদার গ্রস্ত পিতাদের নিকট একটা কেও কেটা নয় তাহাও 
জানিতেছিল। তাঁরপর' স্থজিতের পিতার বিশাল সম্পত্তি ও 
স্থজিতের সম্মানিত সরকারী কর্শ্ম যে আধুনিকদের চক্ষে কতখানি, 


. স্থুজিতকে কত উচ্চপদ দিয়াছে তাহাও সথজিতের অজ্ঞাত ছিল. 


না এবং ইহাতে সে আজও প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে । সে 
“ কাহাকেও মনোনীত করুক বা না করুক তাহাকে সকলেই মনো- 
নীত করিয়া রাখিয়াছে, এই ছিল তাহার ধারণা । স্থুনীতির 
ব্যবহারে, তাহার আত্মগর্বে আঘাত লাগিলেও এই মেয়েটির 
প্রতি সে যথার্থ শ্রদ্ধা অনুভব করিয়াছিল। তাহার মনে পড়িল, 

আলোচনা [স্থলে সুনীতি একদিন বৃলিয়াছিল Give and 


take Principleciর মতে মানব-জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্র 


| 'ধুরের 


৪০১ 


পালিত হওয়া - উচিত, এমন? কি; Love: world এও ; 
স্থুজ্জিত কৌতুক অন্থভব করিল ! কিন্তু এও মন্দের ভান বলিতে 
হইবে। না পায় দেবেও না ; সাধারণ নারীর মৃত বারে বারে 
স্থজিতের শান্তি ভঙ্গ করিবে না। কালো স্থন্দরে তাঁহার কি 
আসে যায় যখন সে কাহাকেও প্রনয়িণীরূপে চায় না। কিন্ত 
সুনীতি জানে, অন্ততঃ শুনিরাছে, নারীর সম্বন্ধে সে কোন 
আকর্ষণ বোধ করে না। আজ পর্য্যন্ত অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ 


- ও আগ্রহে সে অনেক নরনারীর সহিত মিশিতে বাধ্য হইয়াছে 


কিন্ত কাহারও সম্বন্ধে সে কোন কৌতুহল প্রকাশ করে নাই। 
উহাতে হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজে তাহার নিন্দাও রহিয়াছে “হয় ' 
তার বোধ কম, নয় সে মেয়েদের অবজ্ঞা করে 1” স্ত্রী চরিত্র . 


: সত্যই ছকে ! সুজিত কতক্ষণ তন্ময় হইয়। ভাবিতেছিল জানে 


না, অকস্মাৎ দমকা ঠাণ্ড| বাতাসে তাহার ধ্যান টুটিয়া গেন। 
সামনের টেবিলে পেপারওয়েটের নীচে তাহার আঁকাজ্ফিত 
পত্রের মুক্ত অংশ বাতাসে উড়িতে লাগিল, সুজিত সজল চোখে 
সেই দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 
" (২১), 

সুজিত বাঁধ! দিল না, স্থুনীতির সহিত হা 
সম্পন্ন হইয়া গেল। জগতবাবুকে এত আনন্দ করিতে কেহ 
কখনও দেখে নাই__সুজিত নির্বিঘ্নে জাহাজ হইতে নামিতে 
স্থজিতকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া, তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন কিন্ত এত ' আনন্দ প্রকাশ করিতে কেহ' দেখে 
নাই। স্থজিতের 'পিসীমাতা গ্রকান্তে এবং অপ্রকাশ্তে দুঃখ 
করিতে ছাঁড়িলেন'না"যে বংশের একমাত্র ছেলে স্থজিত অমন 
রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, তার সঙ্গে কি এই বৌ? অঙস্থখে 
ভুগিয়া নিশ্চয় দাদার.মাথা খারাপ, হইয়াছে। অন্তান্ত আত্মীয়ের! 


_বুড়ার ভীমরতি হইয়াছে বলিয়া রায় দিল। এমন কি স্থুজিতের 


বন্ধুর দলও আড়াঁলে স্ুজিতের পিতৃভক্তির উপর টীকা করিতে 
ছাড়িল না! কিন্ত সব চেয়ে উদাসীন রহিল স্ুজিৎ নিজে । 
পিতা কন্ঠা। চান-এবং তাহাকে আনিয়া দিবার ভার সুজিতের, 


- তাই সে দিয়াছে । কেবল-বিবাহের আ্গসঙ্দিক কর্মগুলোই 


তাঁহাকে.পীড়ন করিতেছিল, সেইগুলে! শেষ হইয়া গেলেই সে 
শান্তি পায়।১- . 

ফুলশয্যার দিন অধিক রাত্রে. ক্লান্ত সুজিত ঘরে আসিয়া 
দেখিল, সুনীতি টেবিলের ধারে স্থাড়াইয়া ক্ষিপ্রহস্তে বিশৃঙ্খল 
জিনিষপত্র গুছাইয়া রাখিতেছে, দ্বার বন্ধ করার শব্দে ফিরিয়া 


-৪০২ 


স্থির হইয়া দাড়াইল। আজ তাহার সে নির্বিকার সাজ নাই, 
সকলের মতই সে সাপ্গিয়াছে, ফিকে র্এর শাড়ী ব্লাউজ, 
কপালের চন্দন, ফুলের গহনা ইত্যাদি মিলিয়া নীল রংএর 
বিজলী আলোকে তাহাকে সত্যই অপূর্ব দেখাইতেছিল কিন্ত 
সুজিত এক পলক চাহিয়াই, চোখ নামাইয়া লইল এবং ক্ষণ- 
মাত্র ইতস্তত: করিয়! অগ্রসর ' - হইয়! আদিল ৷, কহিল, 
‘তোমাঁর সহিত আমার কয়েকটা কথা আছে 1? স্থনীতি 
বিন্মিত হইল, তথাপি শাস্তক্ঠে কহিল ‘বল!’ স্থনীতির 
নিঃলঙ্কোচ ব্যবহারে স্থুজিত অনেকটা সপ্রতিভ হইয়া উঠিল, 
ইজিচেয়ারট! নীতির “দিকে সরাইয়। দিয়া নিজে অপরটা 
অধিকার করিল! সুনীতি নিঃশব্দে দুরু দুরু হৃদয়ে চেয়ারটার 
উপর স্থির হইয়া বসিল। স্থুজিত একটু দ্বিধা গর্তভাবে বলিল, 
নারীর প্রতি আমি উদাসীন, বিবাহে আমার রুচি. নেই, এই 
রকম অনেক কথা আমার সমন্ধে উঠেছে-_তুমিও' জান বোধ 
হ্য় সুনীতি নিঃশব্দে ঘাড়, নাড়িয়া সায় দিল, মৃত হাঁসি 
তাঁহার মুখের উপর ভাসিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। সুজিত 
নারী-বিদ্বেধী, একথা সে! শুনিয়াছিল, দ্রাঙ্জিলিংএ তাহার 
নির্লিপ্ত স্বভাবও সুনীতি দৃষ্টি এড়ায়, নাই তবুও সে বিবাহে 
মত দিয়াছিল তাহার কারণ সুজিতের-গুঁদয় জয় করিবার ইচ্ছা, 
তাঁহার প্রবল: হইয়াছিল 1, বাঁহিরের '..সৌন্দুধ্য নাই থাক, 
স্বভাবের সৌন্দর্য্য দিয়া সে প্রিয়তমকে..সুগ্ঠ করিবে।- বাহ 
সৌন্বর্য্য ছাড়া কি পুরুষ্‌ নারীর কাছে-কিছুই চাহে না? স্সেহ 


প্রেম, মোহ এসব কি তুচ্ছ করিবার ?, স্বভাবের সৌকুমাধ্য- 


কি কিছুই নয়? ; ভালবাসার জোরে স্থজিতকে সে জয় করিয়া 
লইবে। স্থুজিত. স্থুনীতির . দিকে না. চাহিয়াই বলিয়া গেল, 


“বিবাহে অনিচ্ছাঁর কারণ নারীর প্রতি বিদ্বেভাবের জন্ত 'নয়) 


বরং তা নারীরই জন্য, বিলাতে থাকতে একটি মেয়েকে আমি 
ভাঁলবাসতাম এবং "আজও তাঁকে তালবাসি।” 

স্থনীতির মুখ নিমেষেই বিবর্ণ হইয়া গেল, পরক্ষণেই তাঁহার 
কর্ণমূল আঁরক্ত-হইয়া উঠিল। ইহার চেয়ে স্বামী যদি বলিতেন 
“নারীর প্রতি আমি উদাসীন, তৌমাঁকে .আমীর ভালবাসা 
দিতে পাঁরিব না, তবে স্থুনীতি আমরণ তাঁহার প্রেমের জন্ত 
সাধন! করিত কিন্তু এ ত নাঁরী-বিদ্বেষ নয়, এ নারী-প্রেম! এ 
অপমান সুনীতি সহা করিবে রেমন করিয়া? দেবতার সম্মুখে 
সে ধাহাকে সির হৃদয় দান করিয়াছে সে তাহার হৃদয় অন্ত 
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নারীর কাছে বিকাইয়া দিয়াছে? মুখ তুলিয়ানদেখিল, সুজিত, 
তাহার দ্দিকে চাহিয়া আছে, উত্তর দিতে গিয়া ওঠ কম্পিত 
হইয়া গেল কিন্তু তৎক্ষণাৎ, নিজেকে সংযত করিয়া শান্ত কণ্ঠে, 
কহিল “এসব কথা জ্যাঠামশায় জানেন?” সুজিত শুক 
কহিল “না, বাবা এতে অতিশয় আঘাত পাবেন বলে রীটার 
কাছ থেকে ভালবাসার প্রতিদান পেয়েও তাকে আমার” ” 
ঝোকের মাথায় বলিতে গিয়া হনী।তর উপস্থিতি স্মরণ ‘করিয়া 
সুজিত অপ্রস্তুত 
কঠিন স্থুরে কহিল “এতে তোমার বাবা আঘাত পাবেন, এই ও গু 
আশঙ্কা ছিল কিন্ত একজনের সারাজীবন নষ্ট হয়ে যাবে, একথাও 
মনে কর! উচিত ছিল।” " স্থজিত চমকাইয়! উঠিল। এত বড় 
সত্য সে ত ভাবিয়া দেখে নাই-_-পিতার জন্তু নিজের আত্ম- 
ত্যাগের কথাই তাহার সারা অন্তর জুড়িয়াছিল, স্থনীতির কথা 
ত মনে হয় নাই। অপরাধীর হরে কহিল “বাবাকে আঘাত, 
দেওয়া আমীর ক্ষমতার বাইরে ছিল; 


পারতে, ত হ’লে কোন ঘটনাই ঘটতে পেতো না ৮ 
চেয়ারের মধ্যে সে ডুবিয়া যাইতেছিল। হায়, কি কুক্ষণেই 
পিত! বাল্যবন্ধুকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। দাজ্জিলিং না 
গেলে ত সে তীহার সম্মুখে পড়িত না। প্রায় দশ মিনিট 
নিঃশব্দে কাটিয়া গেল, সুজিত একটু নড়িয়া বলিয়া কৈফিয়তের 
স্থুরে কহিল 
সর্বদা তোমাকে .কাছেচান, এ” সম্বন্ধে আমার কাছে অত্যন্ত 
আগ্রহ প্রকাশ করেন। ছু? বছর বয়সে মা মারা যান, 
তীর অভাব বাবা 
আজ তিনি রোগে দুর্বল হয়েছেন, এ অবস্থায়' তাকে 
আঘাত দেওয়া উচিত নয় বোধে, তারের দিক থেকে আমি 
মুখ ফিরিয়ে ছিলাম!” স্থনীতি কোন উত্তর দিল না কেবল 
গলায় যে বেলফুলের বড় গোড়েটা ছিল সেইটা নির্মম হস্তে 
টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া' দিল। সুজিত নিঃশব্দে চাহিয়া 


-রহিল। সে অনেক দেশ খুরিয়াছে কিন্তু এ রকম কঠিন 


স্বভাবের মেয়ে তাহার চক্ষে এই. প্রথম পড়িল। সুনীতি 
তাহার এই বিহ্বলভাব বুঝিল কিনা বলা যায় না, উঠিয়া 
বসিয়! মৃতু অথচ স্পষ্ট স্থরে কহিল “আর কিছু, কথা আছে।” 
সুজিত উঠিয়। দাড়াইয়া দিবা বে “বাবা যেন একথা' 


[ ১৭শ বর্ষ | 


ভাবে থামিয়া গেল। স্থনীতি অতিশয় শান্ত ও. 


“বাবা তোমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন এবং 


আমাকে খুন বুঝতে দেন নি, 


এ 


রী 


র-এদনীতি ই বাধা দিয়া ৃ ূ্‌ 
ূর্বববৎ স্থরে কহিল “একথা আগে আমাকেও ত জানাতে 
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নু জানতে পারেন, তাতে যে আঘাত তাঁকে দেব নাং বলে ইচ্ছ| 
ছিল তাই দ্বিগুণ ভাবে বোধ করবেন” “বেশ তাই হবে 
স্থনীতি নিলিপ্ট ভাবে কহিল ৷ স্থজিত কুষ্ঠিতস্বরে কহিল 
“তোমার বা আমার আত্মীয় স্বজন যেন না জানতে পারেন।” 
গম্তীরভাবে সুনীতি কহিল “আমার আত্মসন্মান জ্ঞান আছে।” 

স্কুজিত হ্ুনীতির কঠিন কথায় - ও স্পষ্ট ব্যবহারে আঘাত 
পাইলেও নিশ্চিন্ত হইল, নীতির দিক হইতে কোন ভয় নাই। 
একটু সরিয়া. 'দাডাইয়, রে, কহিল তুমি খাটে শোও, 
আমি ইঞিটেযারেই ঘুমুতে পারব।” স্থনীতি নিশ্ৃহতাবে 
কহিল, আমি এখানে বেশ ভালই আছি, তুমি বিছানায় শোও, 
আত্মীয় কুটুখরা, চলে গেলে অন্ত ব্যবস্থা করলেই হবে!” স্থজিত 
দিধাভুরে কহিল” ওতে ৰ অনবিধা হবে”! তি 


৬ 


অডূত' রকমের হি নীতির মুখে ফট উঠিল; 
তাঁহার মন বলিতেছিল, ওজন্‌ করা দরদের প্রয়োজন নাই 
কিন্ত মুখে বলিল “অন্থবিধে হলেই বা কি কর! যাচ্ছে। 
কিনতু আর নয়, রাত ছটো হয়ে গেছে, আমার ঘুম পাচ্ছে। 
প্রদীপ ত জলছে আলোটা 'নিবিয়ে দিচ্ছি, আলোয় আমার 
ঘুম হয় না” বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া  হাঁত 
বাড়াইয়া স্থইচটা বন্ধ করিয়া দিল। নিজেকে সে আর 
সংযত করিতে পারিতেছিল না। অন্ধকারে ' বড় বড় ধারার 
অশ্রু ঝরিতে লাগিল ; হাত উঠাইয়! সে মুছিতেও সাঁহস করিল 
না। - পাছে-ব! সুজিত কিছু সন্দেহ করে। স্থুনীতি ভাবিতে 
লাগিল স্থজিত্র সহিত বিবাহ স্থির হওয়াতে সকলেই প্রকাশ্যে 
অপ্রকাঁশ্যে তাহার ভাগ্যের উপর ঈর্ষা. প্রকাশ করিয়াছিল। 
স্থিত :সকল অবিবাহিতাএান্বারীরই কামনার জিন্িষ। আর 
স্থনীতি, সেও ত নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করিয়া সেদিন 
কতকি ভাবিয়াছে, আজ সেই ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে সে মথিত 
হইয়া! যাইতেছিল। অন্ধকারে ছু” মিনিট দীড়াইয়! থাকিয়া 
সুজিত বিছানায় শুইয়! পড়িয়া ভাঁবিতেছিল, এসব কথা শুনিয়াও 
যে নারী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারে তাহার নিকট-সে যে প্রেমের 
ভিখারী হয় নাই, এ ভালই হুইয়াছে। রীটাই তাহার চির প্রেয়সী 
হইয়া থাকিবে। তবুও সুজিতের মনে হইতে লাগিল, স্থুনীতিকে 
মন হইতে একেবারে বিদায় দেওয়া সোজা নহে, সুখের দুটা 
মিষ্ট কথায় তাহাকে তুষ্ট করা যাইবে না। আঘাত করিলে 
সে প্রতিঘাতি করিতে জানে। আজই অপরাহে বারান্দা 


নবহে! 


॥ মিলিত না। 
ছিল না; তাহার সাহায্যে পৌঁষাক খুলিয়! হাসিয়া বলিল, “বা 
“আজত বেশ ভদ্র হয়েছিস। এ রকম স্বৃতি থাকলে ত আর 


৪০৩ - 


দিয়া যাইবার সময় স্থনীতি ঘরে বসিয়! ‘চিত্রা্দদ? পড়িতেছিল 
শুনিয়া গিয়াছে, তাঁহার কয়টা লাইন স্থজিতের মনের মধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 

“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী, 

পূজা! করি রাখিবে মাথায়, তাঁও নহি, 

অবহেল! করি পুষিয়া রাখিবে পিছে 


তাও নহি আমি। te 


| | তিন 

বৌভাতের পরই আত্মীয় ও কুটুম্বের দল চলিয়! যাইতে 
লাগিরেন। শেষ অবধি হথজিতের পিসীমাতা জিনিষপত্র 
গুছাইয়া দিবার জন্ত ছিলেন। আজ তিনিও চলিয়া গেলেন। 
জিত, তাহাদের রেলে উঠাইয়া দিয়া আঁফিসে গিয়াছিল। 
বিকালে ফিরিয়া আসিয়! ইজিচেয়ারে শ্রীন্তভাবে শুইয়া পড়িল। 
এ কদিন গোলমালে কোন কথাই ভাবিতে পারে নাই। 
ফুলশয্যার পরের দিন হইতেই স্থনীতির সহিত তাহার বাঁক্যা- 
লাপ হয় নাই, সুনীতি অধিক রাত্রে ঘরে ঢুকিয়া ইজিচেয়ারে 
শুইয়া গ্রত্যুয্যেই উঠিয়া গেছে। সুজিত কোন দিন জাগিয়া 
থাকিলেও কুঠা ও লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারে না । 
আজ নির্জন গৃহে থাকিয়া তাহার সহিত সামনাসামনি হওয়ার 
আশঙ্কায় সুঞ্জিত লজ্জিত হইয়া উঠিল। সুজিতের ধ্যান ভাঙ্গিয়া 
রাজু প্রবেশ করিয়া ফ্যানটা খুলিয়া দিল ও সুজিতের জুতা 
খুলিতে প্রবৃত্ত হইল । . ব্যবস্থাটী নূতন, যদিও সুজিত বিলাত 
হইতে আসিবার পর রাজুকে জগৎবাবু স্থজিতের খানসামার 
কাঁজ করার জন্য নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন কিন্তু গৃহিনীহীন 
ঘরে ভূত্যদের কাজ কর্ম্ম ঠিক নিয়মান্থদারে চলিত না এবং 
অফিস হইতে ফিরিয়া চেঁচীমিচি না করিয়া রাজুর দেখাও 
ক্লান্ত দেহে রাজুর পরিচর্যা মন্দ লাগিতে 


চেঁচামেচি করতে হয় না 1” রাজু সলজ্জঞভাবে বলিল “আজ্ঞে 
খেয়াল রাখিই তবে মীর মত খেয়াল কজনার হয় বলুন? 
রান্নাঘরে খারার.. করছিলেন, আপনার মোটরের ভেপু, 
বাঁজতেই বললেন, রাজু শীগীর যা,জুতা জামা খুলে দিগে যা 1৮ 
বেয়ারা খাবারের ট্রে আনিয়া টিপয়ের উপর সুজিতের সন্মুখে 


৪০৪. 
নামাইয়! রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। সথজিত লক্ষ্য করিল, এই 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্থনীতি বাঁড়ীর আবহাওয়ার একটা পরি- 
বর্ন আনিয়াছে। সমস্ত ঘরের পর্দা বদল হইয়াছে, টেবিল চেয়ার 
গুলি ঝাঁড়া মোছা! লোকজন বেশ একটু সন্ত্রস্ত ব্যস্তভাবে 
করিতেছে । এমন কি আজকের রন্ধনেও নৃতনত্ব রহিয়াছে, 
স্থজিত সুনীতির প্রশংসা মনে মনে না করিয়া থাকিতে পারিল না; 
খানিকটা বিশ্রাম করিয়া সুজিত উঠিয়া পড়িল । অন্যদিন এ সমর 
সে বেড়াইতে বাহির হয়, আজ আর বেড়াইবার ইচ্ছা না থাকায় 
চট্টী পায়ে দিয়া উঠিয়া দ্বাড়াইল । স্থুজিতের শয়ন ঘরের ছুই- 
পাশে 'ছুটা ছোট ঘর ছিল ; একটা সুজিত নিজের স্টাডি রূপে 

ব্যবহার করিত; অন্যটাতে কয়েকটা আলমারি ছিল। আজ সেই” 
ঘরের পর্দা ঈষৎ সরানে| দেখিয়! সুজিত কৌতৃহলী হইয়া 
ভিতরে আঁসিয়া দেখিল, সে পরের যথেষ্ট “পরিবর্তন হইয়াছে। 
আঁলমারীগুলি দেয়ালের ধারে সরাইয়া দিয়া আর. একটা 
খাটে বিছানা হইয়াছে; একটা টেবিল. -ও একটা চেয়ার 
আছে। কোনে একটা ড্রেসিং. টেবিল. I ভিতর হইতে বারান্দার 
দরজা বন্ধ । প্রবেশ্‌ প্থ স্থজিতের ঘরের [ভিতর দিয়া; যাহাতে 
কেহ না সন্দেহ করে, তাহার! একঘরে শয়ন করেনা এবং 
আরো অধিক সাবধান হওয়ার জন্ত নুজিতের খাটে: টে বালিশ 
দেওয়া আছে। সুজিত বুৰিল, তাহাকে সকল প্রকার চ্ষুজ্জী 
হইতে সুনীতি মুক্তি. দিয়াছে । তথাপি নিজের' অজ্ঞাতসারেই 
দীর্ঘনিঃস্বাস পড়িল ; মু! মুহূর্তের জন্য স্থজিত লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই ধীরপদে বাহির হইয়া আসিল। পিতার 
সন্ধানে আদিল সুজিত, দেখিল সামনের বারান্দায় জগৎ্বাবু 
সিক্কের চাঁদর মুড়ি দিয়া তাঁর' লোনিং চেয়ারে শুইয়া আছেন 


বঙঈ্লক্ষমী--ভাদ্র, ১৩৪৯ 





[ ১৭শ বৰ্ষ 

এবং পাশে একটা চেয়ারে বসিয়া স্থনীতি ইংরাজি জার্নাল 
হইতে ভ্রমন কাহিনী পাড়িয়া শুনাইতেছে। স্থনীতি এখন 
দাঙ্জিলিং-এর মতই চুল বাঁধিয়াছে, কাপড় পরিয়াছে তবে তফা- _ 
তের মধ্যে কানের হীরার ছুলছুটা' চিক চিক করিতেছে আর 
মাথার সিন্দুর ও কপালের টিপ তাহার পূর্বববৎ আছে। সুজিত 
ফিরিয়া যাইবে ভাবিতেছিল কিন্তু তাহার পূর্বেই জুতার শবে 
জগৎবাবু চাহিয়া দেখিয়৷ বলিলেন “আয় জিতু, মা. রাজুকে 
একটা! চেয়ার দিতে বলত।” সুনীতি উঠিতেছিল, সুজিত 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল “থাক, থাক, এই ত রয়েছে আমি 
নিচ্ছি 1? সুনীতি আবার পড়িতে লাগিল ঃ স্থজিতের উপস্থিতি 
তাহাকে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত করিল না; আর সুজিত সেইখানে 
বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে' লাগিল, নারী কঠিন হইলে ইগাতের 
মভই কঠিন-হয় সত্য, কোন কিছুর দাগ তাহাতে পর়্ে'না। 


ৰ কান্ড খাঁবার টেবিবেও নীতি যতটা সপ্রতিভ' ভাবে ও 
অসক্কোচে কথাবার্তা বলিল, সথজিত ততটা পারিতেছিল না। 
সুনীতি জগতবাবুর সঙ্গে নানা প্রকারের গল্প করিতে লাগিল ; 5 
জুজিতকেও এটা! ওটা খাইতে অন্তুরোধ করিল। সুনীতির 
ব্যবহারে জিত নিশ্চিন্ত হইতে গিয়াও কী একটা ব্যথা তাহার - 
মনে খচ খচ করিতে লাগিল পা. 


৯ 


কাল মেলডে, সুজিত: পত্র. লিখিতে: র্যন্ত. ঠক তথাপি, 
সুনীতি নিঃশব্দে ঢুকিয়া:: দরজা বন্ধ করিয়া দ্রিল, - তাহাও সে 
বুরিতে পারিল এবং কিছু: কথা তাহার .সহিত বলা . উচিত), 
একটা সম্বোধন অন্ততঃ, কিন্তু কিংবলিবে।ঠিক'করিবার পূর্বেই 
সুনীতি নিজের-ঘরে 'ঢুকিয়া পর্দা টানিয়া দিল .: (ক্রমশঃ) 


কহ 


কিন্তু সর্বোপরি ছিল তাহার আশ্চর্য্য চিত্রান্থুণীলনপটুতা । 
স্বতঃস্ফূর্ত শক্তিবলে সে অনায়াসে চিত্রবিদ্যার, স্থুকঠিন পদ্ধতি 
(technique ) আয়ত্ত করিয়াছিল এবং তাহার অনুশীলনে 
এমনই দক্ষত| লাভ করিয়াছিল যে, এ ক্ষুদ্র বালিকার অঙ্কিত 
মূল চিত্রগুলি যে কোন শিক্ষাপ্রাপ্ত চিত্রকরের গৌরবের 
সামগ্রা হইতে পারে। বর্ণস্থষমায়, রেখার সাবলীলতায় এবং 


ভাবের ব্যঞ্জনার এ কযেকখানি চিত্র অপক্প। আমরা 





চি. ত্র. শি. লী. 


স্বীয়! শান্তিলত। 


বিজ্ঞানাচাধ্য ডাঃ পঞ্চানন 
নিয়োগী মহাশয়ের চতুর্থা কন্যা 
স্বগীয়া শাস্তিলতা মাত্র সাড়ে 
তের বৎসর বয়সে পৃথিবী হইতে 
বিদায় লইয়াছে। কিন্ত ওঁ 
ক্ষণিকের জীবনে সে যে-কয়টি 
স্বতির অমর সৌরভ রাখিয়া 
গিয়াছে আজও তাহা অপরিষ্নান। 
এই অপূর্ব প্রতিভাময়ী বালিকা 
নিতান্ত শৈশব হইতেই ডাক্তার 
নিয়োগীর বিস্ময়কর প্রতিভার 
উত্তরাধিকারিণী রূপে সর্বক্ষেত্রে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল । 
প্রতি বৎসর প্রত্যেক পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান তো সে অধিকার 
করিতই, একবার ডবল প্রমোশন 
লইয়াও সে উত্তীর্ণ হইয়াছিল ॥ 
তাহার অঙ্কিত ত্রিবর্ণ চিত্র শ্রীকৃষ্ণ-এর প্রতিলিপি আগামী 
কোন এক সংখ্যায় প্রকাশ করিব । ' 

আমরা গত সংখ্যায় শাস্তিলতার তিনখানি চিত্রের 
প্রতিরূপ বঙ্গলক্ষ্মীতে প্রকাশ করিয়াছি। উহা! দেখিয়াই 
চিত্রকলারসিক অনায়াসে বুঝিতে পাক্িবেন, এরূপ আশ্চর্য্য 
কলাপ্রতিভা কদাচিৎ দেখা যায়। জন্মগত প্রতিভার 
বিদ্যুৎস্ফুরণে যেন সে তাহার কলাঁচচ্চায় এমনি বিস্ময়কর সৃষ্টি 

শ্রম ot | 


ass এ 


৪০৬ 


{করিতে পারিয়াছিল। তাহার অঙ্কিত সমস্ত চিত্রগুলিকে 
একত্র করিয়! দেখিলে যে-কোন কলারসিক যুগপৎ আনন্দ ও 
বিস্ময়ে মগ্ন হইয়া যাইবেন। এই আশ্চধ্য প্রতিভা অকালে 
কাল-সাগরে ডূবিয়! গিয়াছে। 
__মবাছ্ছষের জগতে প্রতিভার আবির্ভাব বড় স্থুলভ নহে। 
যেখানে তাহা সম্ভব হয় সেখানেও অনুকুল আবহাওয়ার 
_ প্রয়োজন। বিজ্ঞানাচাধ্য ডাঃ পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় তাহার 
_ এই কন্তাটির শৈশবেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বিজ্ঞান 
ও কলা'প্রতিভার উত্তরাধিকারিণীর স্থান সেই অধিকার 
করিবে। পিতার কর্তব্যে তিনি কিছুমাত্র ক্রটি করেন নাই 
বরং আপনার প্রতিভার ভাবী অধিকারিণীকে নিশ্চিতরূপে 
.চিনিতে পারিয়! যতদূর সম্ভব অগ্কুল পরিবেশের স্যষ্টি করিয়া 
সেই ক্ষুদ্র লতার বর্ধন সাধনে যত্বুপর ছিলেন। কিন্তু মানুষের 
ইচ্ছায় কিছুই হইবার নয়। ক্ষণিকের বিদ্যুৎ্দীপ্তি কালো 
মেঘের কোলে লুকাইয়৷ গেল। ডাঃ নিয়োগী স্বধর্ম্মনিষঠ, 
বৈজ্ঞানিক-_গীতার মহান শ্লোকমাল! তাহার প্রতিদিবসের 
নিত্যপাঠ। নিজকে সান্বনা দিবার উপায় তিনি তাহা 
হইতেই সংগ্রহ করিতেছেন, কিন্তু তাহার পত্নীর কথা স্মরণ 
করিয়া চোখের জল সংবরণ কর! হুকঠিন। 


চর শীস্তিলতার একখানি আলোকচিত্র এখানে মুদ্রিত 


বঙ্গলক্ষী--ভাদ, ১৩৪৯ 





[ ১৭শ বর্ষ 


কর! হইল। চিত্র দেখিয়া চরিত্র অধ্যয়নের শক্তি যাহাদের 
আছে তাহারা দেখিলেই বুঝিবেন-_অন্তরের সদাজাগ্রত 
শক্তিতে যেন এ স্বর্গকুন্থমের চক্ষু ছুটি প্রদীপ্ত হইয়া 
রহিয়াছে। আপনার মহিমায় যেন সে আপনাকে সম্থু তা 
করিয়া রাখিয়াছে। এই আলোকচিট শা্িদতার মাৰ তের 
বৎসর বয়সের সময় গৃহীত হয়। 


আমরা হিন্দু, আত্মার অবিনশ্বরত্বে এবং অনস্ত প্রসারতায় 
তাহার পরিবারবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয় এ দেবকুস্থম 
যেদেশে গিয়াছে, সেখানে হয়ত মহত্তর বৃহত্তর কর্মের আহ্বান 
তাহার জন্তু আসিয়াছিল। তথাপি চোখের জল গড়াইয়া 
পড়ে__মনে হয়, মায়াময় এই জগতের মায়ার বন্ধনগুলিই 
আমাদের সম্পদ হইয়া থাক্‌! তাই স্থৃতিটকুও ছাড়িতে 
চাহি না। অনিত্যের এই অন্তহীন দুঃখ বরণ করিয়াই 
আমাদের জীবন। 


যে পবিত্র স্থৃতিকণ! কয়টি শাস্তিলত| রাখিয়া গিয়াছে, 
আজ তাহা লইয়াই আমরা শাস্তি ও সাস্বনা লাভ করিব এবং 
ভাবিব__ , 


“ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে।” 


Be. 


মরমী রবীন্দ্রনাথ ও নারী 


বিরাট প্রতিভার আলোচন! সমগ্রতভাবে. বা অথণ্ডভাবে 
হওয়! স্থকঠিন ! বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা যাহা 
সর্বতোমুখী তাঁহার সম্পর্কে আরও অধিক- ভাবেই ইহ! বলা 
যাইতে পারে। কবি, দার্শনিক, উপন্থাসিক, শিক্ষাব্রতী 
সমাজ সেবী, রাজনীতিক, সর্বেবাপরি মানব-কল্যাণে উৎসর্গাঁৃত 
মহা প্রাণ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র আলোচনা একই কালে সম্ভবপর 
নহে বনিয়াই মনে হয়। তাই অংশতঃ বা খণ্ডীক্ৃতভাবে 
(যদিও ইহার এক একটা অংশও নিজ গরিমীয় সম্পূর্ণ) 


ইহার আঁলোচনা যত অধিক হয় ততই মঞ্গল। রবীন্দ্র-সাহিত্য ' 


 দেশকালের উর্দ্ধে শাশ্বত মানবমনে চিরদিন উজ্জল থাকিয়া 
সত্যকার রস-পিপাস্থদের- তৃষ্ণা নিবারণ করিবে, ইহা বলা 
বাহুল্য। তবে সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে নিখিল নরনারীর 
অন্তর্লেণকের নিভৃত কন্দরে যে প্রচ্ছন্ন রহস্য যুগে যুগে আনন্দ 
মধু সঞ্চার করিয়া আসিতেছে_-সেই সম্পর্কে বিশেষতঃ 
বিধাতার অপূর্ব সুষ্টি নারীর মন সম্পর্কে মহামনীষী রবীন্দ্রনাথ 
কী আলোকপাত করিয়া গিয়াছেন আজ তাহারই কিছু 
আলোচনা করিবার প্রয়াস করিব। নারীকে তিনি প্রধান্তঃ 
ছুইভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন £ 

মেয়ের! ছুই জাতের, কোন কোন পণ্ডিতের কাছে এমন 


কথ! শুনেছি। 
এক জাত প্রধানতঃ মা আর এক জীত প্রিয়া । 


খতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন বর্ষা খতু। 
জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ করেন .তাঁপ, উর্দ 
লোক. থেকে আপনাকে দেন বিগলিত করে; দুর করেন 
শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব ।- আর প্রিয়া বসন্ত ঝতু ! গভীর 
তার রহস্য, মধুর তার মায়া-মন্ত্র তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে 
তরঙ্গ, পৌছয় চিত্তের সেই মণি কোঠায় যেখানে সোণার 
'বীণীয় একটা নিভৃত তাঁর রয়েছে নীরবে বঙ্কারের অপেক্ষায়, 
যে বঙ্কারে বেজে বেজে ওঠে সর্ব দেহে মনে অনির্বচনীয়ের 
বাণী! ‘ছুই বোনা” ' 


তাই দেখি সত্যই নারী-চিত্তের বিশ্লেষণে এই ছুই ছাড়া 
তৃতীয় কোন রূপ নাই! তবে কোন চরিত্রে প্রথমটা আবার 
কোন চরিত্রে দ্বিতীয়টীর প্রাধান্য অধিকতর পরিস্ফুট। আবার 
কখন কখন কোন বিশেষ চরিত্রে ছুইটা বিশেষ ভাবই এমন 
পাশাপাশি অথচ উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠে যাহা সত্যই 
বিস্বয়কর ! তবে সাধারণ নারী এই দুইটী ভাবেরই সংমিশ্রণে 
গঠিত এবং অস্তঃসলিল! ফন্তুর মতই প্রচ্ছন্ন এইজগ্কই 
বিশেষতঃ আমাদের দেশের মেয়েরা অল্পবিস্তর Frigid | 
তবে এইখানেই ইহার শেষ নহে, ইহাই চরম নহে | এই 
দুইটী ভাঁবকে আমরা অধ্যায়ের পূর্ব ও উত্তর কাণ্ড ধরিয়া 
লইতে পাঁরি। সাধারণ নারীর জীবনে বসন্ত ও বর্ষা খতুর 
মনোরম লীলা সমান বেগেই প্রবাহিত! তবে বসন্ত আসে 
অজ্ঞানে তাঁহার দখিনা বাতাসের পাঁখায় ভর করিয়া ১ তাহার 
আয়ু অল্প, তাঁহার অনাস্বাদিত অভূৃতপূর্ব্ব শিহরণ অন্তরের মণি 
কোঠায় একটা অভিনব পুলকের স্পর্শ রাখিয়াই চলিয়া যাঁয়- 


'আর বর্ষা আসে সাড়ম্বরে ঘনঘটা করিয়া ! সর্বত্র তাহার সাড়া 


জাগায় ‘এ আসে এ অতি ভৈরব রভসে। এর জলধারায় 
অভিসিঞ্চিত নারী হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায় ভাদ্বের ভরা গঙ্গার 
মতই! তবে পূর্বেই বলিয়াছি, কোন কোন চরিত্রে এই ছুইটা 
বিশেষ ভাবের কোন একটার বিশেষ প্রাধান্য থাকিয়৷ যাঁয়। 
তাই নিখিল চিত্তলোক আজও অনন্ত যৌবনা উর্বশীর 
পুনরাগমন প্রত্যাশীয় কীদিয়া কাঁদিয়া নৈশ উপাধান সিক্ত করে 
যদিও সে জানে “ফিরিবে না ফিরিবে না অন্তাচলবাসিনী 
উর্বশী? কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বস্তু এই যে, এই বসন্ত 
খাতুর আগমন প্রত্যাশায়--যখন তাহার সর্ব্বদেহে মনে 
নূতন গঠন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে তখনও সে তৎসম্পর্কে সম্পূর্ণ 
সচেতন নহে অথচ তাই বলিয়া সে তাঁহার অভাঁব অনুভব করে 
না তাহা বলা চলে না। তাই “বিসর্জনে" যখন অপর্ণা বলিতেছে 
বে বসে থাকি ভরা মনে দিতে চাহি নিতে কেহ নাই, তারে 
বলি একেলা’ তখন এই অভাব বোধের মধ্যে নিজেকে চিনিবার 


৪০৮ | 


সহস্র প্রচেষ্টার মধ্যেও তাঁহার ব্যর্থতা এই কথারই সত্যতা 
প্রচার করে। বিমলাও (ঘরে বাইরে ) যখন সন্দীপের বিরাট 


ব্যক্তিত্বের গ্রভাবে পড়িয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিল তখন! 


তীহাকেও অভাব বোধের তাড়নায় একদা বলিতে হইয়াছিল 
“যার সমস্ত আত্মীয় স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও 
একলা নয় ; মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়! কিন্ত 
যাঁর সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে তবু কাছে নেই, যে 
মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ থেকে একেবারে খসে 
পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে তীর মুখের দিকে 
চাইলে সমস্ত নক্ত্র-লোকের গায়ে কীটা দিয়ে উঠে। আমি 
যেখানে রয়েছি সেইথানেই নেই-_যাঁরা আমাকে ঘিরে রয়েছে 
তাঁদের কাছ থেকেই দুরে ! আমি চলছি ফিরছি বেঁচে আছি 
একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে যেন পদ্নপাতার ওপরকার 
শিশির বিন্দুর মত। ০০৭ 
এই একাকীত্ব এই নিঃসদবোধ নারী হৃদয়ের এক অপুর্ব . 
অভিব্যক্তি! যতদিন তাঁহার প্রেম আশ্রয় না পায়, যতদিন 
তাঁহার নারীত্বের উদ্বোধন না হয় ততদিন এই মধুর অথচ 
সর্ধনাশা বিচ্ছেদের অন্ত নাই ! ইহার বিরুদ্ধে যত অভিযোগই 
সঞ্চিত হইয়া উঠুক না তবু কাহীকেও উপলক্ষ করিয়া সেই 
অন্তবে দন! প্রকাশের পথ পায় না। কিন্ত যদি কোন ধত্যকার 
হৃদয়ের স্পর্শ সে পায় তবে সে যায় রূপান্তরিত হইয়া ! 
প্রেমের অপূর্ব আলোকে যায় অন্তর ভরিত হইয়া! সে 
নারী তখন আর বিমলা নহে, বিনোদিনী নহে, শরৎচন্দরের 
কিরণমরীও নহে! সে লাবণ্যের মতই আপ্চকাম নিষ্পৃহ 
উদ্নার অথচ তীক্ষ অর্তদৃষ্টিসম্পন। লাবণ্যই বলিতে পারে__ 
“তোমার মন একদিন হারিয়েছে বলেই দশের মনের মত 
করে নিজেকে সাজাতে বদ্লো। আজ তো দেখি ও. ( কেটী) 
বিলিতি দোকানের মত; সেট! সম্ভব হোঁতো না 
যদি ওর হৃদয় বেঁচে থাকৃতো।"" 
. ওকে আনন্দ দিতে যদি.নাও পারো ওকে. . আমোদ [দিত 
পারবে 1 তোমার সঙ্গে আমার যে অন্তরের সম্বন্ধ_তা 
নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। আমার প্রেম থাক 
নিরঞ্জন, বাইরের রেখা বাইরের ছাঁয়া তাতে পড়বে না। 
(লাবণ্য, শেষের কবিতাঁ_২১৫-১৬ পৃঃ ) 


সিকে সম্পূর্ণভাবে চিনিবার পর আপন নারীত্বে 


বঙ্গলক্মী--ভাদ, ১৩৪৯ 


( ঘরে বাইরে-_৩১৯ পৃঃ). 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


প্রতিষ্ঠিত হইয়া উদার ভূমালোকের পরিবেষ্টনীর মধ্যেই নারী ' 
এমন কথা বলিতে পারে। বিনোদিনীও আপনাকে চিনিল, { 


আপন নারীত্বকে ফিরিয়া পাইল বহু আলোড়ন বহু ঝাড়বঞ্ধ 
দুঃখ তাপের সাগর পার হইয়া । যে বলিষ্ঠ ও স্বপ্রতিষ্ঠ পুরুষ 


'একদা তাহার অন্তরকে রাঙাইয়া তুলিয়াছিল তাহাঁকেই একান্ত 


করিয়! পাইবার কচ্ছ সাধনায় যখন সে বিপরীত পন্থা গ্রহণ 


করিল, তাহার রূপ তাহার শিক্ষা দীক্ষার স্থযোগ লইয়া 


অভিমানিনী প্রত্যাখ্যাতা বিনোদিনী যখন বিহাঁরীর একান্ত বন্ধ 
ও পরম শ্রদ্ধার পাত্রী আশাকে গ্রাস করিয়া বিহারীকেই আঘাত 
করিবার ব্যর্থ প্রয়াসে কাল ভুজঙ্গিনীর মত তাহার করাল ফণা 
বিস্তার করিল _তখন তাহার তীব্রতায় আমর! ‘বিস্মিত হইয়া 
যাই! কিন্তু কবি তাহার অপূর্ব লেখনীর অভিনব তুলিকাপাতে 


নারীত্বের সার্থকতার শর সম্পাদনে যখন তাহাকে কল্যাণময়ী ' 


সেবিকারূপে পধ্যবসিত করিলেন তখন শুধু শ্রদ্ধায় মন অবনত 
হইয়া আসে না পরন্ত নারীত্বের বিস্তার সাধনে নিজেকে 
বিস্তারিত করার যে বৈজ্ঞানিক ইঞদ্দিত রহিয়াছে তাহারও 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়। তাই দেখি আগুন লইয়া খেলায় 
শরৎচন্দ্র ভোজবাজীর 'যে চমৎকারিত্ প্রদর্শন করিয়াছেন 
সেখানেও সেই;:কিরণময়ীকে তিনি উন্মাদিনী ন! করিয়া 
পারেন নাই! 'কিন্ত বিনোদিনীর মত 
সুন্দর নহে। বিনোদিনী বলিতেছে ঃ 'পরজন্মে তোমাকে 
পাইবার জন্য আমি তপস্যা করিব__এ জন্মে আমার আর 
কিছু আশ। নাই প্রাপ্য নাই। আমি অনেক দুখ দ্রিয়াছি 
অনেক ছুঃখ পাইরাছি» আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে; সে 


“শিক্ষা! যদি ভূলিতাম তবে আমি তোমাকে হীন করিয়া আরও 
‘হীন হইতাম। 
আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি_-এ আশ্রয় আমি ভূমিসাৎ 
করিব না ।-.- 
খাঁকো--আমি দুরে থাকিয়া তোমার কর্ম করি! তুমি প্রসন্ন 
হও তুমি খুদী হও ৷ 


কিন্ত তুমি আছ বলিয়াই মাজ আমি 
তুমি চিরদিন নিলিপ্য প্রসন্ন । আজও তুমি তাই 


_ (চোখের বালি ২৯১ পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথের নারী চরিত্রে এমনই একটা. দৃঢ়তার, এমনই 
একটী ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে যাহা স্গর্বে তাহার বিশেষ 
মূল্যকেই ঘোষনা করে। আমরা কেবল স্নেহ-ুর্বল রাজলক্ষী- 
কেই দেখি না. পরন্ত কর্তব্যনিষ্ঠা তেজোঘৃপ্তা-অনরপূর্ণা 
দেবীকেও দেখি ধাহার সন্মুখে পরম সত্যাশ্রয়ী বেহারীও 


তাঁহার পরিণতি অত . 





১০ম সংখ্যা]: tb 


ক্ষণেকের তরে নিজের দৌর্ধল্য অনুভব করে! শরৎচন্দ্রে 


জ্যাঠইমা যেন এই রাজলক্ষী ও অন্পূর্ণ। দেবীরই 1এবত্রীভূত-. 


পরিণতি ! ষে জ্যাঠাইমা গোপনে এক তীব্র অথচ গভীর শ্নেহা- 


তুর মন লইয়া নিজেরই সন্তানের হস্তের মুখাগরির ভয়ে গ্রাম” 


ত্যাগ দৃ়সক্ষ্প £৮ ৮৮১৭ 53 Fe Sn 
77 অিন্ক, দিকে। অর্থাৎ, প্রেদিকারণেও ( সেশন সমমান, রর 
ক্কিছুই চাহে: না কিবা, ছাহে না বলিলেও ঠিক. হয়না: তাহার 
অন্তরে সাঁড়া দেয়না. যে ব্যক্তিত্ব, যে” পৌরুষ তাহার চিত্তে 
তারুণ্যের, প্রারস্ত, তেই বারা হাধিয়াছে - টক জন- 
প্রেরনায় সে রলে হু ০1 ৮ 5০ | 

॥-. যাবেনা বাসর কক্ষে বধু রেশে ঝাঁজায়ে, বিিনী। Fe 
:" ০০৭, আমারে প্রেমের বীধ্যে করো-অশক্কিনী | ১ ২ 

৮1, * হে বিধাতা আমারে লেখো না বাক্যহীনা 5 

£ বক্কে মোর জাগে: রুদ্র বাণা-- 1 

উত্তরিয়।৷ জীবনের সর্ববোন্নত মুহূর্তের পরে, ", 
fr ‘জীবনের সর্বোত্তম বাণী ধেঁন বরে 
১ 'কঠ হতে 
* ৮01 নির্ববারিতল্রোতে 7 

১ + "যাহা মোর অনির্ববচনীয়- . - 
হ তারে যেন চিত্ত মাঝে লয়' মোর প্রিয় 
17 হি oe ৯ 


সঞ্চয়িতা ৫০৯ পৃঃ । 


মরমী রবীন্দ্রনাথ ও নারী 





৪০৯ 


কিন্তু তাই বলিয়! নারী রহমত এতটা উন্মুক্ত নহে। যদি 
চিত্রা্দা' বা. এইরূপ কবিতায় নারী-হৃদয়ের নিগুঢ় রহস্ত কবির 
তুলিকাপাতে আমাদের চোখের সম্মুখে সমুজ্জল হইয়া উঠিয়াছে 


তবু ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, বাস্তব জগতে প্রেম অন্তদর্থী। 


তাহার বাহ্যিক প্রকাশে যে. তাহার অন্থপম্‌ মাধুর্যের আনঙ্গতি 
ঘটায় তাহা নহে পরস্ত -তাঁহা রহস্যময়ীর চিররহস্যে ঢাকা 
অন্তরের লীলায়িত গতির ব্যাঘাত ঘটায়। কবি তাহার অপূর্ব 
তুলিকাপাতে তাহার রহস্য উদ্যাটন করিয়াছেন কেবল মাত্র 
বলসিক চিত্ত তাঁহার অন্তু রসটীকে পরিবেশন করিবার 
জনই | তাই নারী “জয়ের এট, »মিষ টু বা” রহস্য ভাবটা 


ডে দেৰ্যানীর মুনিয়া বন্টাইযাছেন। 


4০৯% 


“জানোঁ নাকি প্রেম অন্তর্ধামী ? 1৮3 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্পবৈ বিলীন 1" * ॥' 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় ?? ১ **' 
“বিদায় অভিশাপ’ সঞ্চয়িত। ১৬৯ পৃঃ । 
প্রকৃতির রহস্যের দুলাল রবীন্দ্রনাথ কেমন করিয়া প্রক্কৃতির 
সহিত নিজেকে মিশাইয়া নারী: চিত্তের গোপন গভীর অথচ 
মাধুযযভরা রসগুলিকে সাধারণ ভাবে অতি সহজ ছন্দে 


অনায়াস ভঙ্গিমায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহাঁরই কিঞ্চিন্মাত্ 
আভাস দিতে প্রয়াস পাইলাম। 


বঙ্গ ভাষার প্রসার 


শ্রীজ্যোতিষ চন্দ্ৰ ঘোষ 


মেদিনীপুঢরর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
উনত্রিংশ বার্ধিক অধিবেশনে পঠিত 

সাহিত্যিক দুই প্রকার, এক দল যাহারা সাহিত্য স্থষ্ট 
করেন। 'সাহিত্য-রসের ভাণ্ডার ও উৎস উন্মুক্ত করিয়া দেন, 
যাহাঁদের কাব্য রচনা! পড়িয়া জাতি আনন্দ পায়, কর্ম্মে 
অন্থপ্রাণিত হয়, ধৰ্ম্মে উন্নতি হয়--যথা কবি, উপন্তাসিক ; 
দ্বিতীয় দলের লোক 'সাহিত্যরস নরনারীর মধ্যে পরিবেশন 
করিয়া জাতির উপকার করেন। তাহাদের লব্ধ জ্ঞানরাশি. 


সাহিত্যের মধ্যে. পুঞ্রিভৃত- করিয়া অমরত্ব .লাভ করেন। : 


তাঁহাদের কল্পনা ও উদ্ভাবনী শক্তি সাহিত্য মধ্যে ফুটিয়া উঠে, 
ভাহাদের জ্ঞান গরিম! জাতির নর নারীর সমাজ, রাষ্ট্র, ধর্ম্ম- 
জীবনে পথ নির্দিষ্ট করিয়া দেয়। । যেমন দশনিক, বৈজ্ঞানিক, 


সাংবাদিক 
কিন্ত এই ছুই দলের সাহিত্যিকদের যশ ও শ্রম সার্থক হয় 


ভাষার বহুল প্রচারে। যে:ভাষায় তাহারা তাহাদের সাধনার 
ফল প্রকাশ করেন সেই ভাষাই “যত ব্যক্তি শিথিবে, পড়িবে, 
বলিবে ততই তাহাদের প্রারদ্ধ জ্ঞান সিদ্ধি ও সত্য হইবে। : ' 

_ সেই নিমিত্ত আজ বাঙ্গল ভাষার প্রসার নিখিল ভারতে 
একাজ গ্রয়োজন। আজ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বিশ্বময় বাঁদল। 
ভাঁষার সন্মান প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, বিশ্বের স্থধীজন বাদল! 
ভীষাঁর ঁশ্বধ্য দেখিয়া যেমন হইয়াছেন চমৎকৃত তীহাদের সেই 
ভাষার সহিত পরিচয় পাইবার জন্য তেমন সুযোগ ও সুবিধা 
পান না, বাঙ্গলা শিখিবার ব্যবস্থা 


অমূল্য বতুরাজিতে বন্ধ ভাষাকে সমৃদ্ধশালী করিয়া গিয়াছেন 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, কাশীরাম, রুত্তিবাস, -ানদাস, 
গোবিন্দ দাসের মধুর গীতাঁবলী সমগ্র ভারতে মুখরিত তাহার 
অন্করণে আজ হিন্দি, গুজরাঁটি আদি নানা সাহিত্য 
পুষ্টিলাভ করিতেছে । অথচ আমাদের বাঙ্গাল! ভাষ! বাঙ্গলাঁর 
' সীমান্তে, প্রবাসে, অ-বাঙ্গালীদের নিকট অনাদূত, অপরিচিত । 
ইহা কি বাঙ্গালীর উদারতা না ওদাসিন্যের পরিচয়? 


88819) ভারতের প্রদেশ গুলির সীমা 


এক রকম বিক্ল।, 
বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম মাইকেল, হেম, নবীন, ররি, শরৎ যে 


-কর্তবা নয়, ধৰ্ম্ম | 


ভাষাই জাতির ও রাষ্ট্রের এক্য সাধন করিবার একটি বিশিষ্ট 
উপায়। ধর্মের বন্ধনে জাতিকে বীধিবার চেষ্টা বর্তমানে শিথিল 
হইয়া! আসিতেছে । তাই আজ সমগ্র ইংরাজি ভাষাভাষী" জাতি 


এক বিরাট রাষ্ট্রমগ্ডলী গঠন করিতে যত্ববান হইয়াছেন । কয়েক, 


মাস পুর্বে এমেরিকায় স্থ্ধী মণ্ডলী English Linguestic 
Fedaration নামে এক বিরাট রাষ্ট্র--'ভাষায় ্রক্যরঃ 
উপর গঠন করিতে উদ্যম কারিতেছে। ভারতের রাজনৈতিক 
নেতাঁগণও এক ভাষা ভাষী জনসংখ্যা হিসাবে (Linguestic 
আন্দোলন da | এ দাঁবী মানিয় 


লইয়াছেন। * ” 
' সেই সিমিত বাঞ্জালী Et বাঙলা ভাঁা-ভাষী ব্যক্তিগণ 


যাহাতে এক রাষ্ট্র ভুক্ত হয়, একই সামজিক ও রাষ্ট্রিক 
অনুশাসনে তাহাদের জীবনের. ধাঁরা- প্রবাহিত করিতে পারে 
তাহার চেষ্টা কায়মনোবাক্যে করা কর্তব্য ।  বুটাশ শাসন- 
তন্ত্রের কলমের খেঁ।চায় যে সব রাঙ্গল! ভাষা ভাষী. নর নারীকে 


কংগ্রেস 


পা 


বাঙ্গল! মায়ের স্সেহাঞ্চল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আসামে . 


ও বিহারে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাদের বাঙ্গীলা- 


প্রদেশ ভুক্ত করিবার জন্তু সকল বাদ্দালীর আন্দোলন ও উপায় 
. নির্ধারণ করা দুধনীয় নভে। ইহাতে কোন রাজনৈতিক বাঁ ' 


প্রাদেশিক গু নীতি নাই। বাঙ্গালা সাহিত্য ও ভাষা প্রবাঁদী 


' বাঙ্গালীদের স্বভাতি প্রীতি ও এঁক্য রাখিবার প্রধান বাহন। 


বঙ্গ-নর নারীর সেইজন্য বাঙ্গল! ভাষার প্রসারে মন দেওয়া 
কর্তব্য। . সাহিত্যিকদেরও 'ভাষার প্রচারের জস্ঠ চেষ্টা করা, 


প্রধান কর্তবা। ইহার জন্য বার্গালী যুবকদের ত্যাগ স্বীকার করা 


তাহাই নুপ্রতিষ্ঠার জন্ত বাঙ্গলার ধনীদের অর্থদান করা কেবল 


ইংরাজ শাসন তন্ত্রে তেমন প্রতিপত্তি বিস্তার করিবার সুযোগ না 
পাইলেও তাহাদের জ্ঞানের, বুদ্ধির, স্বাধীন চিন্তার গরিমা এখনও 


"সকল প্রদেশবাসীর শ্রদ্ধাকর্ষণ করে। 


নানা প্রতিকূল ‘অবস্থার মধোও বাঙ্গালী-_-““ব্গভাষার 


ৰ 


নির্দেশ করিবার .- 


বাঙ্দালী আজ রাজনীতি ও ব্যবসা-ক্ষেতে 


কো 


১ম সংখ্যা ] 


রাষ্ট্রভাষা হইবার-দাবী” পেশ করিতে পশ্চ্তপদ নহে।, তবে 
এই দাবী কায়েমী করিবার জন্ত--চাই একাগ্রতা ও. নিশ্বার্ 
স্বজাতি ভাষাপ্রেম। “মুখেন মারিতং জগৎ’ করিলে চলিবে 
না। এক সময় ত্যাগী বৌদ্ধ ভিক্ষুক যেমন ভারতের সাধনার 
_ বঙ্ডিকা লইয়া দেশ বিদেশে তাহার আলোক বিতরণ করিয়া! 
ধন্য ও মান্ত হইয়াছিলেন তেমনই ব্রত লইয়া বঙ্গ ভাষা 
প্রচারে আত্মনিয়োগ করিতে. হইবে। তাহাদ্দেরই প্রভাবে আজ 
অর্দ জ্গৎ্বাসী সেই বুদ্ধেরই চরণে প্রণাম জানাইয়া ধন্য। 

হত, সংযমী হইয়া বাঙ্গালা ভাষার এ্বধ্য দেশ বিদেশে 
বিতরণ করিবার ভার বাঙ্গালীকেই লইতে হইবে। ভারতে 
নানা স্থান হিমালয় হইতে কেপকমরীণ, পেশেওয়ার .হইতে 
ইমফাল ভ্রমণ করিয়া.এই অভিজ্ঞত!- লাভ হইয়াছে যে স্থযোগ 
ও সুবিধা পাইলে সমগ্র ভারতের স্থধীজন বাদল! ভাষা শিখিয়া 
"বুৰীন্তৰ সাঁহিত্যর রস উপভোগ' করিতে : আগ্রহান্বিত। 
ইয়োরোপের কয়েকটি বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে বান্দলা, শিখাই 
বার রীতিষ্ত ব্যবস্থা আছে। এমন কি পোল্যাণ্ডের রাজধানী 
ওয়ারস বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা-ভাষ। শিক্ষ। দিবার জন্য অধ্যাপক 
নিযুক্ত . ছিলেন ডাঃ হিরন্ময় ঘোষাল। এখানে বাঙ্গালাকে 
রবীন্দ্র-লজী নামে অথ্যাত করা হয়।, 


কিন্ত ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি বাঁ্গলা ভাষা শিক্ষাদানে 
একেবারে উদাসীন। কাশীর হিন্দু . বিশ্ববিদ্যালয়ের মতন 
শিক্ষা কেন্দ্রে বাঙ্গলা সাহিত্য পঠন পাঁঠনের ব্যবস্থা নাই। 
ইহা যে কেবল নব ভেদনীতি প্রবর্তনের ও প্রাদেশিকতার অন্ধ 
মোহেরই ফল তাহা নহে, বাঁধালীদেরও ওুঁদাসিন্ত ইহার 
অন্ত কারন। এখনও আমাদের মাতৃভাষার আভিজাত্য স্বীকার 
করিতে লক্ডা পাঁই, ইহার অন্ততম কারণ। তাই প্রবাসী 
বাঞ্জালীদেরও নিগ মাতৃভাষার প্রতি মমতাও অতি লঘু । 
উপার্জনের সুখ সুবিধার জন্তু নিজ মাতৃভাষা বালা শিথিবার 
প্রবাসী: বাঙ্গালীদের অনাগ্রহ দেখিলে যেমন লজ্জা বোধ হয় 
তেমনই পরাধীনতার বিষময় ফল অন্থভব' করিয়া বিস্মিত ও 
ছুঃখিত হতে bi ॥ 


যখন নাগপুরের বিরিদিজো ভাইচ্টযান্সেবার কেদীর নাথ 
মহাশয় দ্বেখাইলেন নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আই, এ, পরীক্ষায় 
- বেঙ্গলী কম্পোজিসন পাঠ্য হইলেও সেই বিশ্ববিদ্যলয়ের ৪৪টী 


বঙ্গ ভাষার প্রসার 


৪১১ 


বা্দালী ছাত্র মধ্যে মাত্র ২৬টি ছাত্র বেঙগগলী কম্পোজিশন গ্রহণ 
করিয়াছে, তখন লজ্জায় অধোবদন হইতে হইল। 

দিল্লী সমগ্র ভারতের রাজধানী ; এখানে বহুসংখ্যক 
বাঙ্গালীর বাস, বহু ছাত্র ছাঁত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ে ও স্থুল কলেজে 
অধ্যয়ন করে, অনেকগুলি কৃতি বঙ্গ সন্তান অধ্যাপনা করিতে- 
ছেন, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টারার বাঙ্গালী ( রায় নিশি 
কান্ত সেন বাহাদুর ) তথাপি দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে 


. বাল! বিভাগ নাই। ইহা দেখিয়া ব্যথিত হৃদয়ে নিজ কন্যার 


স্মৃতিতে বাঙলা পুস্তক কয়েক শত উপহার দিয়া “উমারাণী 
্রন্থসং গ্রহ” স্থাপনা করিবার প্রস্তাব তিন বৎসর, পূর্বে করিয়া- 
ছিলাম। 


যদিও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালন! সমিতি ও ভাইস 
চ্যান্সেলর সার মরীশ গায়ের সেই প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, 
তদনুমারে ‘নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির? উদ্যোগে 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় ডাঁঃ শ্যামাপসাদ সুখাজির নির্দেশে 
তাহাদের প্রকাশিত মূল্যবান বাঙ্গালা পুস্তকগুলি, 'বদীয় 
সাহিত্য পরিষদ তাহাদের যাবতীয় প্রকাশিত পুস্তকাবলী 
এবং স্বয়ং ১৫০ বাঙ্গালা পুস্তক পাঠাইয়াছি। তথ'পি এখনও 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে বাঙ্গালা বিভাগ স্থাপনা হয় নাই 
বা “উমারাণী সংগ্রহ সম্পূর্ণ হয় নাই। ইহ! কি বাঙ্গালীদের 
মাতৃভাষার গ্রতি ওদাসান্তের ফল নহে? 


বোম্বাই সহরে চারি সহস্রের অধিক বাঙ্গালী বাস করে। . 
প্রায় . ১৫ জন বাঙ্গালীর এক সহন্ত্র টাকার অধিক 
মাসিক আয় আছে। কয়েকটি বাঙ্গালী ছাত্রও বোম্বাই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করেন এবং কয়েকটি খ্যাতনামা অধ্যাপক ও 
অধ্যক্ষ - বাঞ্গালী আছেন, তথাপি রাঁজবাঈ টাউয়ার নামে . 
স্থবুহ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে একখানিও বাঙ্গাল! বই নাই। 
তাহা দেখিয়া কোনো বাঙ্দানী ব্যথিত হন না! বা বাঙ্গল! পুস্তক 
রাখিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্্রীপক্ষকে বাধ্য করান না। 
সেখানেও “নিখিল ব্দভাষ! প্রসার সমিতির” সম্পাদক রূপে 
বোধাই গমন করিয়া বাঙ্গালা পুস্তক প্রদান ও ক্রয়ের জন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্রীপক্ষকে সম্মত করিতে সক্ষম হইয়া ধন্ত 
হইয়াছি। সেখানেও কলিকাঁা বিশ্ববিদ্যালয়, সাহিত্য পরিষদ, 
যুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং লেখক স্বয়ং বহু পুস্তক দান 


৪১২ বঙ্গলক্ষ্মী: 
করিয়াছেন। ' কিন্ত :তৎস্থানের প্রবাসী. বাঙ্গালী ও তৎহ্থান 
ভ্রমণকারী বাঙ্গালীর! এ বিষণ লক্ষ্য করেন না। | 
পূর্বে বল! হইয়াছে, সুযোগ ও সুবিধা পাইলে অ-বান্গালীরা 
বাংলা ভাষা শিখিতে আগ্রহান্বিত আছেন। আমরা এবং'বন্ধের 
প্রবাসী বাঙ্গালীর! বিগত দেড়শত বৎসর লক্ষ লক্ষ অ-বাঙ্গালীর 
সংশ্রবে আসিয়ও একটি অ-বাঙ্গালীকে বাংলা' ভাষা. শিথিবার 
_জন্ত অন্গুরোধ- করি নাই ঝা সুযোগ প্রধানও করি নাই। . :. 
- “বাঙ্গালার নর-নারী হিন্দা' ভাষার কিছু না৷ জানিয় 'হাম, 
কাম, তুম” বালয়া' অ-বাঙ্গালাদের সাহত অবোধ্য [হান্দতে 
-কথাবাণ্তী কিয় থাকে,। ভুলেও তাহার সহিত বাংলায় কথা 
বলিনা। আমার বোধ হয় আমরা মনে করি “হিন্দিতে 
কথা না বলিলে আমাদের তেষ্টত্ব প্রমাণ হইবে না। । অথবা 
যুরোপীয়ানরা যখন চাকর-বাঁকর, কুলি-ম্ভুরদের সহিত 
হিন্দিতে কথা বলে তখন যদি আমর! লোকজনদের সাহত 
হিন্দিতে কথা না বলি তাহা হইলে সম্মানের হানি হইবে। 
হায় { দাস মনোবুান্তর আর কি অধিক পরিচয় পাওয়া যার? 
এমন কি যে সব অ-বাঞ্জালা বাংলা ভাষা জানে এবং 
বাংলায় কথা বলিতে গৌরব বোধ করে তাহারা বাংলায় 
কথা বলিনেও ' তার সনে আমরা হিন্দি বলিয়া থাকি। 
আমাদের এ. প্রবৃত্তি না ত্যাগ করিলে বাঙ্গলা ভাষার প্রসার 
হইবে ন|'। ' আমরা যদি অ-বাদাঁলীদের সহিত, বাংলায় কথা 
বলি তাহা হইলে এই কালকাতা সহরে আঁগত আমাদেরই 
. অনুগ্রপ্রারথী।,ও ন্যবষায়ীণণ বাধ্য হইয়া-নজেদের'গরঞ্জে ও 
ব্যবসার খাতিরে -বাঙ্গল!. তাষা,শিগিবে ও বাংলা ভাষ! 
বলিবে.।. ইহাতে বাঙ্গলার সাহিত্যের । ও" ঘংস্কৃতির.প্রন্জাব 
বিস্তার লাভ করিবে। ...1; ২ উক্ত 0১৯০ ৮১ 


| 


রবান্দ্রনথ বাদল! ভাষায় বর্তমানে এই সন্ধে ১৩২৭সালৈ ; 


১৪ই জ্যেষ্ঠ বলিয়াছেন--“একদিন আমাদের 'বাধ্দলা "ভাষার 
শক্তি সংকীর্ণ ছিল, কারণ সে ভাষা কেবল ঘরের ভাষা; গ্রামের 
ভাঁষাছিল। এই জন্য সে ভাষা বিদ্যার ভাষা ছিল না” এই 
কারণে, যারা জড়চিত্ত' তার! অবজ্ঞা করে” বলেছিল, বাংলা 
চিরকাল প্রাকৃত সাধারণের ভাষা হবে, যারা নির্বিচারে ইংরাজি 
ভাঁধাকেই বিশিষ্ট সীধারণে- গ্রহণ করেছিল। কিন্তু আজ 
আমাদের গৌরবের কথা এই যে সেই অবজ্ঞা বাদল! ভাষা 
স্বীকার করে নাই। বাহ্বলা ভাষা বিদ্যার ভাষা, সাহিত্যের 


তান, ১৩৪৯ 


। [১৭শ বৰ্ষ 
ভাষা হয়ে উঠিল। “কেমন''কঁরে হল? 'আপনাফ ক্ষেত্র সঙ্কুচিত 


করে নয়। নিজের মহলকে প্রতিদিন বাড়িয়ে" তুলে, 'আধুসিক . 


'কাঁলের বিদ্যা ও ভাবকে'দ্বারের।- বাহির থেকে... বিদয়ি না 
করে? নিজের প্রাণশক্তি-বেগেই: বিশ্বরিদ্যা -বশ্বসাহিত্যের 
সঙ্গে প্রতিনিয়ত নিজের: সামঞ্জস্য সাধন করে, 


:৮1- সেই নিমিত্ত বাদলীকে- সমগ্র-বিশ্বে বাধ্ধলী। ভাষার-- এশ : 


“বিতরণ: করিতে হইবেই |: ৯ 
বালা ভাঁষা- পৃাথবীর 'স্থপ্রতিষ্ঠিত ভাষা সমূহের ঈত্য 
“সংখ্যা হিসাবে সঞ্চম স্থান অধিকার করিয়া 
উপরে । : ভারতে বাঙ্গালা :৫৩৩,৬৪১৪৯৬. ব্যক্তির মাতৃভাষা)। 
গ্রায়ার্সন সাহেবের . মতে  ভায়ার :সমগোষ্টির..যে,; তালিরা 
'আ্বাছে, তাহাতে, যে গ্রুপে রাঙ্গলা আছে, ইষ্টার্ণ প্র 
৷ ( উড়িয়া;. মৈথিলী, বালা, . আঘাম,, ইষ্টাৰ্ণ হিন্দি) মোট 
' ষংখ্যা ১০১২৪১৫৫১৪৫, ' অথচ হিন্দি, উৰ্দু মিলিত গ্রপে 
২৯১৬২১৯৪১৯৫১---তাহ! হইলে বু! ভাবাই, সংখ্য) হিসাবে 
অধিক .. 
এইহা ভুল ধার, ee a 015 ৯২ 
“নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রসার”? সমিতির ললি 
আশ্রন মাসে কাঁশীর ঝদালীটোলা. হাইস্কুল ও..এছলো! বেঙ্গলী 
কলেজে অ.বাদালীদের বাদল! ভাষা শিখাইবার ক্লাশ খুলিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। “এই ক্লাশ খুলিবার সংবাদঃ যখন’ কালীর 
প্রতি ত দৈনিক “আল, পত্রিকায় প্রকাশ করিবার জ্ 
অনুরোধ করি, 'তখন তীহার সম্পাদক মহাশয় : কত আগ্রহ 
প্রকাশ করেন», তাহা শুনিয়া বাঙ্গালী আমি ধর হই। ‘আজ 
সান্ন্দ সেই দিবসই, ২৩শে এপ্রিল, ১৯৪২, এই সংবাদ 
যত করিয়া আমাদের উৎসাহিত করিয়াছেন |, 
. আজকাল প্রচার, ও? আত্মপ্রকাশের - যুগ। সরা 
আবির হবার প্র হইতে মানবের পুস্তক পৃড়িবার, আয়োগ 


ও স্থবিধা অত্যন্ত হইয়াছে । কিন্ত বাংলা দেশে পুস্তক ক্র 


করি পড়বার, স্পৃহা । শিক্ষিত নরনারীর মধ্যে খুবই কম। 
একখানি ভাল বই প্রকাশিত হইলে তাহার্‌ ক্রেতার সংখ্যা 
তিন শতের বেশী হয় ন! | (লে বইতে ঘতই জাতীর, ধর্মের, 
“বিজ্ঞানের শিল্পের উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান নিবদ্ধ "থাকুক না- ফেন। 
“সৈইজন্য শিক্ষিত নরনারীর' মধ্যে পুস্তক ক্রয় করিবার বা পাঠ 


আছে--হিন্দির, 


“হিন্দি বাঞঙ্গলা. হুইতে বেশী “লোকের -মাতৃভাষা, 


করিবার অনুরাগ বৃদ্ধি করা এবং তদ্জুরূপ জনমত গঠন হওয়া: 


ন' 


১০ম সংখ্যা 


প্রয়োজন । এরন্থাগারগুলিও ভাল ভাঁল মনোজ্ঞ পুস্তক ক্রয় - 


করেন না। তাঁহাদের পাঠক ও পাঁঠিকার সংখ্যা বেশীর ভাগ. 


উপন্যাস, গল্প, নাটক পড়িবার অন্রাগই অধিক * দেখান। 
আঁমরা অধিকাংশ লোকে পুস্তক পাঠ করি অবসর বিনোদনের ' 
ও অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত । জ্ঞানার্জনের জন্তু নহে। পীষ্চৃত্য 
দেশে এক একখানা পুস্তকের প্রথম সংস্করণ অন্ততঃ দশ হাঁজার 
সংখ্যা মুদ্রিত ও বিক্রীতাহয়' আঁর'আঁমাদের ব্দদেশে পাঁচশত বা 


এক সহস্র অধিক পুস্তক মুদ্রিত করিতে -প্রকাশকরা ভরসা - 


পান না। এরূপে বন্গভাষার প্রসার-ছুরূহ.। টা 
বর্তমান যুগে ভাষা প্রসারের অন্ততম বাহন বেতার যন J 
কিন্তু অতীব দুঃখের বিষয় এখানেও বাঁদালীর গুঁদাসিন্ত ও 
মাতৃভাষার প্রতি অন্নরাগের অভাব ;'বঙ্গভাষা যথোপযুক্ত স্থান 
পাইতেছে.ন11 .'উত্তর ভারতে.দিল্লী, লক্ষৌ, .কলিকাঁতাঁ; ঢাঁকা - 
ও লাহোর পাঁচটী বেতার কেন্দ্র স্থপরিচালিত হইতেছে। তাহার 
মধ্যে কলিকাতা ও ঢাকা বেতার কেন্দ্রের অনুষ্ঠান বালা 
ভাঁষীতে হইয়। থাকে । এবং এই সব কেন্দ্রে ইংরাজি ব্যতীত 
হিন্দি; উৰ্দ, এমন কি উদ্িযা” তত আসীমী ভাষায় ৪৮7 
ব্যবস্থা-আছে'। . 
- অথচ দিল্লী, রঙ্গ ও লাহোর রা কেন্দ্রে বাবার, 


পুস্তক পরিচয় 


৪১৩ 


- কোন, স্থান নাই, যদ্যপি উত্তর ভারতে বঙ্গভাঁষাভীষী বহু 
লক্ষ নরনারী বাঁস করেন। বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও দির 
“বেতার যন্ত্রের লাইসেন্স হোল্ডারের সংখ্যা বহু রহিয়াছে। 
. তাঁহাদের পরিবারের মেয়ে ও শিশুরা বেতার বার্ভীকেই 
জন্মভূমির সহিত যোগাযোগ রাখিবার প্রধান উপায় মনে 
করেন। কিন্ত দিলী ও লক্ষৌ কেন্দ্র হইতে বালা ভাষায় 
“সঙ্গীত-ও বার্তা পরিবেশন না হওয়াতে অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ 
করেন। 
. এসম্বন্ধে “নিখিল ভারত বঙ্গ ভাষা’ প্রসার সমিতির পক্ষে 
আজ বৎসরাবধি নূতন দিল্লীতে ভারত সরকারের প্রধান বেতার 
- কৰ্ম্মকর্ভাদের ( কণ্ট্লার অব. ব্রডকাষ্টিং ) 'সহিত পত্রব্যহার 
করিয়া, কোন আশা ভরসা পাওয়া যাঁয় নাই। বুঝা যায়, যদি 
জনসাধারণ তুমুল আন্দোলন করেন এবং লাইসেন্স হোন্ডাররা 
এই বিষয় তাঁহাদের অসুবিধা জ্ঞাত করান তাহা হইলে দিলী 
ও লক্ষৌ বেতার কেন্দ্রে কিছু কিছু বাংলা অন্নষ্টানের ব্যবস্থা 
হইতে গারে। | 

₹এ, বিষয় বাঙ্গালী সংবাদপত্র ও লাইসেন্স হোল্ডারগণের 
..-আন্দোলন ও.চেষ্টার উপর বান্ধালা ভাষা. প্রসারের এ অমোঘ 
পন্থার প্রচলন নির্ভর. এ | 





- 


177৮1 হৃদি চি: 
শ্রীমতী ER দেবী, প্ৰণীত। প্ৰকাশক 'জীষ্তভাঁষ 
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ৩নং এলগিন রোড, এলাহাবাদ। 
মূল্য--২)০ 
'* এই কৰিতার বই খানিতে টা ছোট বড় কবিতা আছে। ' 
এক সময় বাঙ্গলা, কবিতা ও গানের দেশ ছিল। এখন কেহ 
তেমন: কবিতা, ভাল-লেখে না," লিখিলেও কেহ পড়ে না। 
কবিতা পাঠে সহজেই মন কবির" ভাবে অন্থপ্রাণিত হয়। 
কৃবিতা স্থতি শক্তির বিকাশের এক প্রধান উপায় 1. বাঁধলাঁর 
শিক্ষিত সমাজ কবিতাঁর আদর করিলে মন্জল হইবে! আলোচ্য 
পুস্তকে কবিতা গুলির ভাষা ও ছন্দ স্থললিত। জন্মভূমি, 
আলোকের? সন্ধানে, শ্রাবণ ধারায়, দেবতার দান, ফুলের বিরহ, 
বন্দনা কবিতার ভাঁবগুলি চিত্তে শাস্তি ও আনন্দ প্রদান করে। 
লেখিকার লেখা উত্তর উত্তর উন্নতি" লাভ করুক |, 
অন্দিক, চরণ সভুম্দীর'. +: :...: . 
একখানি জীবনী--এনৃপেন্র. চন্ত্র গোস্বামী । এম-এ 
প্রণীত। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ নিয়োগী, নং সুরলীধর সেন 
লেন কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য ১০। 
- গত ষাট সত্তর বৎসর হইতে বাজালার স্াজনৈতিক চেতনা 


চি 


" উদ্ধ দ্ধ করিবার জন্য সে সমস্ত মনীবীগণ কায়-মন-অর্থ নিয়োগ 
করিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে ফরিদপুরের -অন্থিকা চরণ মজুমদার 
অন্থতম। আজ বাঙলার এই অবনতি ও দুর্গতির সময় যে 
সব দেশনায়করা মফস্বলের সহরে প্রতিপত্তি ও গ্রভাব দ্বার! 
বাক্গালার উন্নতি করিয়াছিল তাঁহাদের জীবন কথা অবগত 
হওয়াই একান্ত প্রয়োজন! গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে তাঁহারই 
অনেক সংবাদ দিয়াছেন। স্রেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে কেন্দ্র 
করিয়! অশ্বিকাচরণ দেশের, দশের ও রাজনৈতিক যে কর্ম্মাবলী 
পর্য্যালোঁচনা করিয়াছিলেন তাঁহারই নিদর্শন এবং ব্দ-তঙ্গ 
আন্দোলনের অনেক সংবাদ এই পুস্তকে পাওয়া যায়। 


কালিঘ্বুহের ধনরত্ব 


শ্ররমন্তরনারায়ণ চৌধুরী-_প্রকাশক-_বিশ্বনাথ পাবলিশিং 
হাউস ৮, শ্যামাচরণ দে ষ্টরাট; কলিকাতা, মূল্য--॥০ আনা। 

ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত এই - রোমাঞ্চকর পুস্তকটি 
পড়িয়া আনন্দিত হইলাম ।' সহজ ভাষায় কাহিনীটিকে সুখপাঠ্য 
‘করিয়া যে মুন্সিয়ানার পরিচয় লেখক দিয়াছেন তাহা 
প্রশংসা । ছাপা ও ছবি চমৎকার |, শিল্পী লক্ষ্মীবাবুর 
অঙ্কিত প্রচ্ছদপটখানি প্রশংনীয় ছবি। ছেলেদের এ বই 
পড়া উচিৎ। 


ফলদীপিকা 

শ্রীগণপতি সরকার 

(ষষ্ঠ অধ্যায় ) 

(পূরবানথবৃতি ) l 
চন্্রাধিষ্ঠিত রাশিপতির সহিত লগ্নপতি কেন্দ্রে বা অধিমিত্র গৃহে থাকিবে এবং কোনও বলবান্‌ গ্রহ লগ্নকে দেখিলে 

“পুল” যোগ হয়। ( স্থৱন্মণা শাঁস্্ীর মতে রাশিপতি ও লগ্নপতি একত্রে কেন্দ্রে বা অধিমিত্র গৃহে থাঁকিয়া উহাদের মধ্যে 
. কেহ লগ্নকে দেখিবে এবং একটি বলবান্‌ গ্রহ লগ্নে থাকিরে, তবে পুষ্ল যোগ হইবে )1১৫] (১৯)। 
| বন্ত্রমান্‌ যোগে জাতক সর্ব! স্বগৃহেবাসী এবং প্রচুর দ্রব্য যুক্ত। 
অমল যোগে পৃথিবীপতি, ধনী; পুত্রবান্‌, যশস্বী ও সম্পদ যুক্ত এবং নীতিমান্‌ হয়! 


পুক্ষল যোগে_শ্রীমান্‌ "শ্রেষ্ঠ রাজ দ্বারা সম্মানিত, বিখ্যাত, সুন্দর বস্ত্রাভরণ ভূষিত, সুন্দর বাক্যবিশ্তাসপটু, সর্বোত্তম 


এবং প্রভু হয়।১৬1 (২০)। 


সমস্ত গ্রহ পাঁচটি গৃহে পরপর থাঁকিলে কিংব! ৬টি গৃহে পরপর থাকিলে বি কিংবা ৭টি গৃহে পরপর থাকিলে যে যোগ হয় 


তাঁহার নাম শুভমীলা। কিন্ত যষ্ঠ ৮ম বা ১২শ গৃহ হইতে ৫, ৬ বা ৭টি গৃহে সমস্ত গ্রহ পরপর থাকিলে অশুভমালা 
যোগ হয়। (ন্কবব্ষণ্য শান্তী এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন-_সমস্ত গ্রহ ৫ম, ৬ষ্ঠ ও "ম গৃহে থাকিলে শুভমালা ; আর ৬, 
দম ও ১২ শে সমস্ত শুভ গ্রহ থাকিলে অস্তভমালা। এখানে বক্তব্য এই যে ৫ম, ৬, ৭মে এই তিনগৃহে গ্রহ থাকিলে মালার 
মালার আঁকার হয় বটে কিন্তু ৬, অষ্টম ও ১২শে গ্রহ থাকিলে মাঝে মাঝে ফাক পড়াতে আদৌ মালার আঁকার হয় না। 
সুতরাং মনে হয় তিনি চিন্তা ন! করিয়াই এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন )। 

নবম পতি এবং শুক্র শ্বক্ষেত্রে বা উচ্চক্ষেত্রে থাঁকিয়| কেন্দ্র বা কোণস্থ হইলে লক্ষী যোগ হয়। 

চন্দ্র স্বক্ষেত্র বা উচ্চস্থ হইয়া কেন্দ্র বা কোণ গত থাকিয়া বৃহস্পতি কৰ্তৃক দৃষ্ট হইলে গৌরী যোগ হয়।১৭৷ (২১) । 

শুভমাল! যৌগফল-_জনাধিকাঁরী, রাজ! কর্তৃক প্রশংসিত, ভোগী, দাঁতা, অপরের ারধাকারী, টি উত্তম পত্র ও 
স্রীযুক্ত এবং ধীর ১৮ (২২)। 

অশ্তভমাল! যোগফল--কুপুথগামী, হুঃখী, পরবধকারী, কৃতর্, কাঁতর, ব্ৰাহ্মণে ভক্তিহীন, লোকের অভিসার 


এবং কলহ প্রিয় হয় 1১৯1 (২৩)। 


- লক্ষ্মী যোগফন-ম্ল স্বভাব বনিতার সহিত সর্বদা ক্রীড়াশীল, অরোগী, ধনী, তেজ্বী, স্বৰ্ণ লিক, ক্হাল্- | 


প্রসাদযুক্ত, শ্রেষ্ঠ যান অশ্ব ও হস্তীযুক্ত, লোকের আনন্দকারী, মহীপতি শ্রেষ্ঠ ও দাতা ।২০ (২৪)। -: 


গৌরী যোগফল--সুন্দর শরীর, বংশশ্রেকর্তা, রাঁজমির, গুণবান্‌ পুত্রধুক্ত- পদ্মঘুখ এবং তাহার জয় সকলের রা 


হিসি 1২১ (২৫) 


ক্র, বৃহস্পতি ও বুধ কৈন্দ ত্ৰিকোণ সহিত দ্বিতীয়ে থাকিবে এবং বাধ্যবান্‌ বৃহস্পতি তি স্বগৃহে, উচ্চগৃহে। বা মির গৃহে - 


থাকিবে, তে সরস্বতী যোগ হয়।২২। (২৬)। 
সরদ্বতী যোগফল--ধীমান্‌ নাটক, গদ্য, পদ্য, গণনা এবং অলঙ্কার শাস্ত্র নিপুণ ; কবিতা, প্রবন্ধ রচনা এবং শাত্বাৰ্থ 
নির্ণয়ে অতি নিপুণ ; ত্ৰিভুবনে বিখ্যাত, অতি ধনী, স্বীপুত্ৰ পরিবৃত, রাজমান্য এবং ভাঁগ্যবান্‌ !২৩! (২৭)। - 
লগ্নপতি, রবি ও শশি, কেন্দ্র বা ত্ৰিকোণ গত হঃয়া উচ্চ গৃহ, স্ক্ষেত্র বা সুহৃদ গৃহগত হইলে প্রীকণ্ঠ যোগ হয়। 
শুক্র, নবম পতি এবং বুধ পূর্বোক্ত রূপ অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে শ্রীনাথ যোগ হয়। 0. 
বৃহস্পতি, পঞ্চমপতি ও শনি উক্তরপ অবস্থাপ্রাপ্ত হইলে বিরিঞি যোগ হয়।২৪! (২৮) । ' 


৬৬, 


১*ম সংখ্যা ] . ফলদীপিক। ৪১৫ 


শ্রীকণ্ঠ যোগফল---রুদ্রাক্ষ মাঁলাঁধারী, বিভূতি মাথিয়! ধবল শরীর, মহাত্মা, সর্বদা! হৃদয়ে শিবধ্যানকারী, সনির, শৈব, 
সাধুদিগের উপকারী, পরমত দ্বেষ শূন্য, তেগ্বী এবং শিব পূজায় আনন্দিত.1২৫। (২৯)। 

্রীনাথ যৌগফল-_লক্ষমীমান্‌, সরস চাট্বাঁক্য কথন নিপুণ, নারায়ণ নামের ছাপ সর্বালে ভূষিত, দ্বজনবর্গের সহিত 
নারায়ণের নামের মনোহর পদাবলী সঙ্কীর্তন নিপুণ, নাবাযুণণ্ভজগৃণের পূজায় প্রসন্ন বদন, সংপুত্রদাঁরযুক্ত, সকলের” নয়নে প্রিয় 
এবং কতি তি সুন্দর বা বিনয়ী ২৬] (৩০) । " 


_বিরিকি যৌগফল--ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ, বিশেষ বুদ্ধিমান্‌, বেদকেই প্রধানরূপে মান্যকারী, গুণী, হৃষ্ট, বৈদিকমার্গ হইতে 
বিচলিত হ'ন না, বিখ্যাত বহু শিষ্যযুক্ত, মিউভাবী, বহুধন, ais বরতেষো সত, . দীর্ঘায়ু জিতেক্তিয় এবং 
রাঁজবন্বিত।২৭ (৩১): রি 

লগ্মপতি হইতে ছাদশপতিকে লইয়া এই ১২টি অধিপতির পরম্পর ক্ষেত্র পরিবর্তনে ৬৬টি যৌগ হয়। তন্মধ্যে ৬, 
৮ম এবং ১২শ পতিকে লই বে ৬০টি যোগ হয তাহাকে দৈন্য যোগ বলে। আর ওয় পতির সহিত যে ৮টি যোগ হয় তাহাকে 
“খল” যোগ কহে | চি 

অবশিষ্ট যে ২৮টি যোগ থাকে তাহার নাম ম মহাযোগ |২৮| (৩২)। ' 

 ঈন্যযোগফল- শুর, অপবাদকারী; পাঁপকাৰ্যকারী, সৰ্বদাই শক্ৰ দ্বারা পীড়িত, ক্রু ভাষী, অস্থিরমতি ও কার্ধ্যের 
উদ্যম স্থিতিশীল হয় না। : 


খলযোগ ফল কদাচিৎ বিশেষভাগ না ও বিশেষ নি্টভাৰী, কদাচিৎ অতি বে, এবং কদাচিৎ দরির্র ও 
ছাখাদি লাভ হয়। ২৯) (৩৩ )। যা 
টং  মহাযোগফল- লক্ষন প্রভু, ধনী, বহুবিধ বস ও কাকু রাজ! হইতে বহুমান প্রাপ্ত. ও lad, যান, 
ধন ও সুতযুক্ত । ৩০। (৩৪) | 
“লগ্নাধিপাস্ত ভপতিস্থিত রাশিনাথঃ” অর্থাৎ লগ্নপতির সপ্চমপতি যে রাশিতে আছে সেই রাশিপতি ( পাঠান্তর লঙ্াধিপ্ত 
পান্তভপতি স্থিতরাশিনাথ্ঃ অর্থাৎ লয়পতি যে রাশিতে আছেন সেই রাশিপতি যে রাশিতে অবস্থিত সেই রাশিনাথ ) যদি উচ্চ 
গৃহ বা হে থাকিয়া কেন্্রী বা কোগগত হয় তাহা হইলে কাঁহ ল যোগ হয়। 
“নযনপতি যে রাশিতে আছে সেই রাশিপতি এপ অর্থাৎ, স্থোচ্ বা গৃহস্থ হয়| কেন্দ্র বা কোণস্থ হইলে পরর্ব্বত 
নামক যোগ হয়। ৩১১৩৫)" 
‘-" কাহল যোগঞফল--বি ফু, আর্ধা, সুমতি, প্রসয়, ক্ষেমঙ্কর এবং মনুয্যগণ কর্তৃক মানপ্রাপ্ত বা লোকমান্ত। 
পর্বত যোগফল--স্থির অর্থ স্থখ, স্থির কাঁধ্যকারী, এবং ক্ষিতীশ্বর। ৩২ | (৩৬ )।' 
“ নবম দশমপতি দয় শ্রেষ্টভাবে থাকিয়া একত্র থাকিলে যাজযোগ হ হয়। কেন্দ্রকোঁণপতিত্বয় শ্রেষ্ঠভাঁবগত হইয়া 
একত্রিত থাকিলে “শঙ্খ” যোগ হয় | ৩৩। (৩৭ )' 19৬ A | 
. . ক্লাজযৌগফলএ-ভেরী'ও শঙনিনাদ মুখরিত, কোমল বস্তু. নিশ্মিত রাজ্ছত্র পরিশোভিত, হস্তী অশ্ব আদ্দোলিকা 
_ গ্রতৃতিযুক্ত, স্বৃতিপাঠক কৰ্তৃক প্রশংসিত, নীনারূপ উপহার সমূহে কম্পিত হস্ত সঙ্জনবন্দদার! প্রাধিত, ৮ | 
শঙ্খযোগফল--বহু সুন্দর বনিতা-ভোগ সম্পর্তিযুক্ত রাজ|। ৩৪'। (৩৮)! 
"সংখ্যাযৌগ সাতটি যথা--বন্ধকী ( বা বীণ1), দাম, পাশ, কেদার, শূল, যুগ ও গোল । ৭টি রাশিতে *টি গ্রহ থাকিলে 
কী”, ৬টি, রাশিতে ৭টি গ্রহ থাকিলে “দাঁম’”,'৫টি রাশিতে ৭টি গ্রহ থাকিলে “পাশ”, ৪টিতে ৭টি গ্রহ থাকিলে “কের”, 
৩টিতে ৭টি থাকিলে, “শূল’”,:২টিতে ৭টি থাকিলে “যুগ’” ; -১ ঘরে ৭টি গ্রহ থাকিলে “গোল” যোগ হয়। 
চিত | (ক্রমশঃ) 


কৃতি মুসলমান রমণী ভাক্তার_.... .. 
বর্তমান বর্ষে মেডিক্যাল, কলেজ হইতে আনোয়ারা খাতুন 


সম্মানের সহিত এম. বি. পাশ করিয়াছেন। তিনি দিনাজপুরের : 
এক মুসলমানবংশের কন্যা । তাহার ডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ 


হওয়াতে দিনাজপুরের নারী-সমাজ' উপরূত হইবে |" 


“মহিলা খাদ্য পরিদর্দিকা--মিসেন্‌ « এফ. এস, 
ব্যালে বি-এ ( বোম্বাই ).এ আঁর এস আই (লণ্ডন ) এফ এ. 


পি এম, (নিউইয়র্ক ) ডি এচ, এম ( স্থইজারল্যাওড ). বরদা' 
রাজ্যে খাদ্য পরিদর্শক কর্মচারী ( ফুড সার্ভে অফিসার ) নিযুক্ত 
আছেন। এই মহারাষ্টিয় রমণী কেবল, যে বিদ্যী তাহা 
নয়৷ সুন্দরী ও সৌন্দর্য্যের 'উপাসক। প্যারিসের সৌন্দর্য 


উৎকর্ষনের কলা বিদ্যায় কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন ঢা তিনি 


প্রথম ভারত মহিলা! এই'বিদ্যা অঞ্জন করেন। 


প্রথম মুসলিম মহিল! বিমান পোত চালক 
লাহোর, নিবাঁসিনী. মিসেস্‌ ইমিতাজ আলি - ভারতে 
প্রথম মুসলমান মহিলা বিমান পোঁত চীলন! করিবার যোগ্যপত্র 


পান! তিনি এক্ষণে একজন সুদক্ষ বিমান পোঁত চালক , 


হইয়াছেন। সম্প্রতি. রয়েল এয়ার ফোর্সে যোগদান 
করিয়াছেন। রর বির 

বিদুবী বঙ্গবালা-মিস নীলিমা মুখাঞ্জি বৰ্তমান 
মহাযুদ্ধের পূর্বের যুরোপের নানাদেশ বিশেষতঃ . ফরাসী- মুল্ুক, 
জার্ম্মেনী ও স্ুইজারল্যাণ্ ভ্রমণ করিয়া নানা অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছেন। জার্ক্মানীর এক ছাত্রাবাঁসযুক্ত বিদ্যালয়ে ছুইবৎসর 


থাকিয়া নানা শিল্পকলায় উচ্চশিক্ষা. লাভ করিয়াছেন। তিনি. 


পাটিনার বিজ্ঞান কলেজের অধগ্্য (প্রিন্সিপ্যাল ) আশুতোষ 
মুখা্জির কন্যা। : রঃ 
“শ্মহিলা এফ আর, মি, এস ২. 7. 
ডাঃ মিস্‌ স্ভদ্রা বাই 'গোমালীয়া' এম বি, বি এম্‌, সম্প্রতি 


এডিনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ, আঁর, সি, এস্‌ নৰ রি 


করিয়াছেন। 
বাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যেও একজন এর, চল ঙ্ি এস 
আছেন। 


+. ডিরোধান তিথি_শেবঘর 


হিন্দুরা তিথি ধরিয়া সব কর্ম করে। পাশ্চাত্য তি 
- অন্তুরাগীগণই আগষ্ট তারিধ ধরিয়া সভা সমিতি করিয়া রবীন্দ্র ' 


নাথের তিরোধানের প্রথম বার্ষিক. উৎসব. দেশময় করিয়াছিল। 
রবীন্দ্রনাথের তিরোধান তিথি শ্রাবণের রাখী, লি 
দিন | 

সেই পবিত্ৰ তিথিতে শ্রীমতী হয দেৱী কবির, শেষ শয়ন. 
ঘরে, শেষ শয্যাপার্থে রবীন্দ্রনাথের পারলৌকীক আত্মার কল্যাণে 


স্মৃতিতপণ ও অদ্াঞজলির ব্যবস্থা করিয়া অতি সমীচীন অনুষ্ঠান, ' 
করিয়াছিলেন I 


. রাখী, পূর্ণিমার প্রাতে ৮টার সময় (পেট ধুগ, ধুনা, 
চন্দন পুষ্প-গন্ধে পরিপূর্ণ হইল । স্থনিপুন ভাবে পুং মাল্যে 
শেষ শয্যা ও ঘরটি সুসজ্জিত হইয়! অপূর্ক গর ধারণ করে। yl 

শ্রীযুক্ত নির্শল চন্দ্ৰ বড়ালের সুমিষ্ট কণ্ঠে ও সুললিত সরে: 
উদ্বোধন, “শান্তি পরাবার? “শেষ প্রণাম’ সঙ্গীত গীত হইয়া 
উৎসব কক্ষ মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল Le রী 

মাননীয়! হেমলতা দেবী তীহার- পিত্র্য-খুর. মহাশয়ের 
আত্মার কল্যাণে শ্রাদ্ধ মন্ত্র পাঠকরেন এবং'কৰির নিজের-রচিত. 
শাস্তি নিকেতন’ পুস্তক হইতে পাঠ, রুরেন। শ্রীযুক্ত 
সুরেশ সাংখ্যতীর্থ মহাশয় উপদন! . ক্রিয়া -বিশ্বকবির আত্মার: 
কল্যাণ প্রার্থনা করেন। 

- উৎসবে: লেডী 'অবলা বস্ক আদি লা যোগদান 
করেন। হিন্দু শাস্ত্র গ্রথাম্্যায়ী মিষ্টান্ন বিতরণও হইয়াছিল । " 


. উৎসবটি পবিত্র-পুণ্যামুষ্ঠানের সহিত, অঙ্তুষ্িত হয়। . 7. 
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সাড়া দাও সাড়া দাও হে গুধ অত. . বঙ্গলল্মী 


< প্রত্যক্ষ চেতনলোকে ক্ফুটতর হও, k 
মিলনের মহাঁভূমি কর অনাবৃত : -| ১৭শ বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪৯ ১১শ সখ্য! 


সবার অন্তর হতে একই কথা কও ॥ নি 
উল ৯ AO LAU : : পুজা শ্রাযা 


CUT যুগান্তর... 


তে ঘটিছে কালের. 
মসীলেখ। মুছি যাবে বিকৃত ভালের, 
পড়িয়া ঘুচিয়! যাবে পতনের শঙ্কা 
মু kl যাবে সোনার এ লঙ্কা... 


ER খাঁদি সোনা বুটিক কাল ফেলিবে সাগরে, 
| ্ 1৭: মাটি হতে,খাটি সোনা তুলিবে সাদরে ; 
[৯৮৮ এট 2. বাছাই করিয়া লবে আসল নকল '.- 
2 50 5১ যাগই করিবে তারে সোনা কি পিতল; Ee 
:" 1" অকারণে জমিয়াছে যত আবর্জনা 
in রি ফেলি' দিবে কর না 


শূন্যপথে আসে কাল অগ্নিময় পক্ষ 
. ধ্বংস করি চলি যায় অদৃশ্যে__অলক্ষ্য। | 
ছুই ছু'ই, ধরি ধরি, গণি গণি ক্ষণ, 
তোর | “মুহূর্তে গেল সে চলি সহজ যোজন ; 
টি উরি তি ৪ H মৃত্তিকায় রহি গেল চিহ্নটুকু তার 
et har ot | একাজ দিনিনি সেথা শুনি বারস্বার। 


সে 


44 ক .. হেরথ! হে মহাপথ ! জুড়ি দুই পাণি 
.. ক্ষণিক দাড়াও-_শুনি যুগান্তের বাণী। 


পশ্চিমের গ্রাম 


ভ্রীনীতা দেবী 


বাইশ তেইশ বৎসর আগে এলাহাবাদের: কাছাকাছি 
একটি অখ্যাত পাড়া গাঁয়ে কয়েকটা দিন কাঁটিয়েছিলাম। দিন- 
গুলির স্থৃতি এখনও আনন্দ দেয়! ধরা যাক, গ্রামটার নাম 
গোবিন্দপুর । এলাহাঁবাদ থেকে ট্রেনে যাওয়া যায়, আবার 
গাড়ী কি এক! চড়ে গঙ্গার উপরের ব্রীজ. পার হয়ে সোজীও 

চলে যাওয়! যাঁয়। 

প্রথম যে দিন গেলাম, গাড়ীতেই গিয়েছিলাম । বিকাল 
বেলা পশ্চিমের প্রচণ্ড গরমে তখনও মন্দা পড়েনি, রোঁদও বেশ 
প্রখর ৷ যখন গ্রামটীতে গিয়ে পৌছলাম তখন শরীর বড় ক্লান্ত, 


মাথাও ধরে উঠেছে। সারাপথ কেমন করে যে এসেছি তা. 
নিজেই যেন জানিনা । চোখের সামনে. দেখলাম, ছোট একটা 
বাংলে| একটু যেন বেমেরামত অবস্থায় । যা হোক, থাকবার 


অন্ুবিধা নেই, চৌকিদার এসে বাড়ীর তাল! খুলে দিল। ভিতরে 
ধুলো যথেষ্ট, তবে আর কোনো নোংরা নেই। আসবাবের মধ্যে 
দড়ির খাট অনেকগুলি রয়েছে। ছুই ভগিনীতে ঘর দোঁর 
বাঁড়া মোছা হবার আগেই খাটে শুয়ে খানিক শ্রান্তি লাঘ্বের 
চেষ্টা কর! গেল। মা- “বাবা সংসার-পথের পুরনো যাত্রী” অত, 


সহজে ক্লান্ত হন না। তাঁরা লোক জন 'ডাকিয়ে জিনিষ পত্র . 


ঘরে তোলা, ঘর পরিষার করান, রান্নার জোগাড় করা . প্রভৃতি 


কাজে মন দিলেন। অ্দ্ঘুযন্ত অবস্থায় কানে. আসতে লাগল 


একটা বিচিত্র কলরব। , - - 
বেশ খানিকক্ষণ পরে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম । 


ছাঁয়াচ্ছনন, উঠে বসলাম, দিদি তখনও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমচ্ছেন। 
আর কেউ কোথাও নেই। বাইরে বেরিয়ে এলাম সকলের 
সন্ধানে। মা দেখলাম রান্নাবান্নার আয়োজন করছেন, বাবা 
বাগানে বেড়াচ্ছেন ব--বাবুর সঙ্গে । আমিও বাঁগানেই নেমে 
গেলাম এবং এতক্ষণ পরে চেয়ে দেখলাম, যে-জায়গায় এসে 
উঠলাম সেটা কি গ্রকার। স্বর্য্য তখন একেবারে অস্ত যাবার 


দিনের | 
আলো তখন নিভে আসবার জোগাড়, করেছে; ঘরের. ভিতরটা | 


মুখে । বাংলোটা পঞ্চাশ যাট বিধা বিস্তৃত বাগান এবং ক্ষেতের 


মধ্যে। সামনে মস্ত এক রাস্তা, গাঁড়ী মোটর সবই চলে তৰে ' 


ধুলো ওড়ে প্রচণ্ড রকম। নাম সেটির ফয়জাবাঁদ. রোড। ছোট 
একটা গেট দিয়ে বাগানে ঢুকতে হয়। যাঁদের বাড়ী তাঁরা 
জায়গাঁটাকে বাগান বলেন কাজেই আমিও তাই বলছি, নইলে 


এটাকে ফুলের বাগান এবং গাছের 0099 বল্লেই হক. রর্ণনা- 


দেওয়া হয়। গেটের ছুধার দিয়ে অনেক দুর; রত দেওয়ালের, 
পরিবর্তে চলে গিয়েছে ছুই সারি ঝাঁকড়া ফুল.গাছ। কিযে 


তাঁর নাম তা জানিনা; ফুলের রং হান্ধা বেগুনি, গাছগুলো ঝাড়” 


করা মস্ত বড় বড়, এমুন তাদের ঘন সন্নিবেশ যে পীচিলের কাজ 


তাঁরা স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন করতে পাঁরে। ফুলগুলোর অক্কিতি 


কল্কের মৃত। চারিদিকে ফুল ছড়াছড়ি গড়াগড়ি যাচ্ছে। 
বাগানটার এককালে ৮1৪0 বলে কিছু হয়ত ছিল ; এখন প্রক্ৃতি- 
রাণী সুবিধে পেয়ে তীর শ্যামল- অঞ্চল সব. কিছুর উপর এমন 
ভাৰে পেতে দিয়েছেন যে মানুষে হাতের চিহ্ন প্রায় অবলুপ্ত। 


কামিনী; সন্ধ্যামালতী; রজনীগন্ধা এ ওর ঘাড়ে পড়েছে ; বিলিতী 
“ফুল .দিশী ফুলের খোঁকার্ন" থোঁকাঁয় ভট পাকিয়ে যাচ্ছে। 


গ্নোলাপবালারা বড় আদরের আঁদরিনী, অভিমানে ভরপুর । 


অবহেলা, এদের সয়না, অনেক জারগায়ই ফুলগুলি 
- প্রাণের " 


. পড়েছে। তবে অমন উচ্ছল 
রত সহজে শুকৌয়না, তাই মাঝে মাঝে তাঁদের রঙীন হাঁসি 
সাদা ফুলের মাঝে মাজে উকি দিচ্ছে |' মস্ত মস্ত বক ফুলের 
গাছ এধার ওধার অনেকগুলো, বকের পালকের মত শাদা 
ফুলের সপে গাঁছের তলাগুলে! সব ছেয়ে রয়েছে। একদিকে 


একট! জবাফুলের ৪₹7৪, একট! রাস্তার ছুধার দিয়ে. 


জবাগাঁছের পুষ্পিত ডালপাল! মাথার উপর এসে পরস্পরকে 
জড়িয়ে ধরেছে। লাঁলফুল আর সবুজ পাতার আলিঙ্গনে ক্ষ 
হয়ে উঠেছে চমৎকার একটি নিভৃত কুপ্ত। এটি অনেকদূর 
ধরে চলে গিয়েছে, মানুষ একবার এর ভিতরে ঢুকে-পড়লে 


oo 


ব্‌ 


বব 


চি 


আশ্বিন, ১৩৪৯ 


বাইরে থেকে .তাকে: আর দেখবার . জো, নেই। এমন 
"সুন্দর সে জায়গাটা - ' 7 ৮. 

.. বাংলোর সামনের বারান্দায় দীড়িয়ে সোজা. তাকালে 
চোখে গড়ে ফয়জাঁবাদ, রোড "তারপর! রাস্তা পার হয়ে মস্ত 


এক জুব্রীর ক্ষেত, তার গ্রন্তদেশে নৰ’: “একটা. খোঁলার ঘরের. 


চাল।. গঙ্গার একটা ধারা বর্ষাকালে; বেশী উৎসাহ দদ্েখিয়ে 
এগিয়ে. এনে, তাঁরপর গ্রীন্নে আর মাতৃক্রোড়ে ফিরে যাবার পথ 


পাঁরনি। এই ভৃঙ্ক,মুনের ৪ না নীটির, শুভ স্বচ্ছ জলধারা ক্ষেতের 


পরপারে বিকৃমিকৃ করে।” এইটার পরে মন্ত,এক বালিরএ/চ্র, 
তাতে গাছপালা, গঞ্জিয়ৈ উঠেছে, তবে বর্ষায় বোধহয় 'ডুবে'য়ায়। 
তারগর আসল গঙ্গার আত। : গঙ্গার :ওপাঁরে এলাহাবাদ 
সহরের ছু'চারটে বড়বড় tower, মন্দিরের চূড়া এবং গৰু 
নীল আকাশের গাঁয়ে ছায়াছবির মত:অশীকা। ৮. 


বারান্দার ভাইনে .স্' 'বাকুঞ্েই চোখ আটকে, যায়, 
তারপরে -আছে' ক্ষেত খামার" অনেক 'কিছু।' একপাশে 


হা প্রাচীনকালের নীলকরসাহ্বদের, 'ছুচারটে ারণচিহ এবং গোটা 


এ 


আহার এবং নিদ্রা। 


লী 
4 


কয়েক কুঁয়ো এবং খোলার ঘর: এইখানেই. চৌকিদার গ্রতৃতি-- 


চাকরবাঁকরের দল আস্তানা পেতেছে।৯ এরও পরে নাকি 
পেয়ারা বাগান আছে,, চোখে, দেখিনি ০ তত 
বাঁদিকে ঝরা এবং তঞি “ফুলের: মেলা; - তারপরে 
বস্ততাপ্ত্রিকদের নয়নরঞ্জন তরকারি এবং শন্তের ক্ষেত |: তারপরু.. 
ধু ধু করছে মাঠ, তাঁতে.. থাপছাড়ী, ভাবে ওখানে এখানে 
. গোটা কয়েক গাছ। -,$. ৃ্‌ 
.বাড়ীট! পুরনো, কিনতু বাসযোগ্য আসবাঁনপত্র বিশেষ". 
নেই," তৰে শোবার খাঁট আছে। কার স্তিচিহস্বরপ জানিনা, 


, পশ্চিমের গ্রাম 


৪২১, 


মুক্তিতে আরামের চেয়ে অসোয়াস্তিটাই ঘটে বেশী। বাক 
একটু পরেই সে-ভাবটা কেটে গেল। 

তাঁরপর কয়েকটা দিন.কটিল্‌ মন্দ নয়। কাঁজবর্ম্ ছিলনা, 
'চিত্তবনোদনের ব্যবস্থাও যে প্রচুর ছিল তা মোটেই বলা যায়না, 
অথচ এমনি স্থানমাহাত্ম্য যে 011 লাগবার .অবকাঁশ হয়নি। 
সকাল বেলাটা বাগানে ঘুরঘুর করে ফুলগুলির সঙ্গে পরিচয় 
রূরে বেড়াতাম, তারপর কয়েকট। “ঘন্টা নাঁওয়া খাঁওয়া এবং 
তিদনগদ্িক . আয়ৌজনেই কেটে যেত। দুপুরে রোদ 
এমন প্রখর যে বাইরে বেরনোর উপায় নেই, তাই সে সময়টা! 
ঘরে বন্ধ হয়েই কাটাতে হত। বই সঙ্গে ছিল কতকগুলি, 
সাহিত্যচর্চ। আর 'নিদ্রার্চ্চা করে সময়টা কাটিয়ে, দিতাঁম। 
দিদি ছাঁড়া মানষ-স্গী আর একটাও ছিল না। . ওখানে মানু 
“ছিলই বা ক'জন যে সঙ্গবান করতে আসবে? ব- বাবুদের 
সর্দার ভৃত্য ও ভরত এবং গোটাকয়েক কাহার চাকর আর 
তাদের কাহারীন্‌ পত্বীগুলি. এবং. কয়েকজন চাষী.। ভরত 
মধ্যে মধ্যে মায়ের রান্নাঘরের সীমান্তদেশে বসে নিজের বাড়ীর 
লুপ্ত কষাত্রমহিমার গল্প করত; কাহারীন্‌ ছুটোর কাঁজ ছিল 
যতরকম অকাঁজ করে মায়ের কাছে বকুনি খাওয়া এবং মাকে 
তার স্থকণ্ঠ এবং কেশ সম্বন্ধে ০১:00117960 দেওয়া । 
‘মাঝে মাঝে তাকে সঙ্গে করে গদ্গাঙ্নান করতে নিয়েও যেত। 


“আমাদের হইবোনের সঙ্গে এদের কারুই বিশেষ কোনো সম্পর্ক 


ছিলনা”. 1 

বিকেলবেলা একটু বেড়াতে যাওয়া! যেত। এমন স্থানেই 
এসেছিলাম যে বেড়ীবার সময়েও একটু প্রগাধনের দরকার 
হত না.। "এমন অদ্ভুত বেশে এক একদিন বেরতাম যে এখন 
মনে করলেই হাসি পায়। বেড়াবার জায়গা ছিল ও একটিই, 


ঘরের ভিতর একটা ছা লেশেরৎ _পরদা ১ চর, -রআাবদ রোড্‌__-রাস্তাটির সব ভাল, শুধু তিনি ধুলিম্পদে 


টেবিল কয়েকট! আছে, ৮. টি 


' বাবু বাঁড়ী ফিরলেন। এর পর বাকি রি কেবল 


গেল ।. 

“্োবিনদপুরে পরদিন প্রথম যখন রাতভোর হল তখন 
চারিদিকে তাকিয়ে, .মনটা- যেন, দমে: গেল। বড় নিৰ্জ্জন, 
চারিদিকে যেন খা খা: করছে; জ্নমানবের চিহ্ন নেই। ইট 

কাঠের পিঞ্করে বাস করা মন্টা আড়ষ্ট "হয়ে গেছে, বন্ধন- : 


টা | বদর করা 


বড়ই এশ্বধ্যশালী।' দুধার দিয়ে গাছের সার, শিশু গাছয'আর 
অশখগাছ, আর তার পরেই ক্ষেত, হয় জু'ররীর নয় বাজ্বার। 
খোলার ঘরের আধিক্য নেই, মাঝে মাৰে ছুচারখান! দেখ! 
বায় দৃষ্টির বাধা জন্মাবরি মত: বিশেষ কিছু কোনোদিকে 
_নেই। . গাছগুলো এখানকার ভারি স্থন্দর, দেখলে চোখ 
জুড়ায়।. ঠেলাঠেলি, মারামারি নেই, যে যতখানি জায়গা, 
আলো, বাতাস চায় তা পেয়েছে, কোনদিকে তাদের বাড় 
চাপা পড়েনি। গাছের মাথাগুলো এমন স্থগোল আর 


৪২২ 


স্থডোঁল যেন কেউ যত্ব করে মাপ' নিয়ে গড়েছে ;"পাতার-ভারে 
একটিও ডাল দেখা যায় না!” রান্তা দিয়ে একা. আর গরুর 
গাড়ী অনবরত চলেছে আঁর' অরোহি গুলি্বিস্ময় বিশ্ফীরিত:নেত্রে 
এই অনৃষ্টপূর্ব মাহ্যগুলিকে দেখছে] রামলীল! -ফেরৎ 
গোঁটাকতক হাঁতী ও একদিন এই  পথে-দৈখ! গেল ।' মধ্যে 
' মধ্যে ধূলিধ্বজার প্রচণ্ড আস্ফালন সহকারে এক একটা মৌটর- 
কাঁর চলে যেত! সেগুলির তিরোধানের প্রায়, আধঘণ্টা পরে 
অবধি রাস্তার দিকে আর চাইবার যো থাকত না!" মাইল 
ষ্টোনেঁর হিসাব দেখে দেখে বেডাঁতাম,!প্রায়ই দেখতাম: মাইল 
দেড় ছুই হচ্ছে। তারপর ফিরে'এসে- খোলা জীল ঘেরা বারা- 
ন্দায় মা রান্না চড়ীতেন, সৈই খানেই 3বসে আমর! গল্প করতাঁম। 
কাঠের আগুনেরটছার়াপাতে মাঁটীর দেয়াটা” বেশ আলো- 


ছায়ার লীলায় ভরে উঠতে | তখন শুরু পক্ষ ছিল, বাগানে 


চীনের আলোর স্রোত ৰয়ে বেত।" 
৫ একদিন সৈই শাখা, ' নদীটাতে মা আর দিদি গেলেন স্নান 


করতে আমি গেলাম ৫ দেখতে রি জল দল খুব কষ বসে না পড়লে 
চন ঙ i কু € তাহ « 


ey 
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রা ১৭শ বর্ষ 
মাথা ভেজেনা ; চারিদিক খোল! ত বটেই, তাঁর উপর একপা'ল 
কৌতুহলী রাঁখাঁল-শিশুর আবির্ভাবে স্নান করা ব্যাপারটা খুর 
যে স্থুবিধাঁজনক[হল তা নয়, ' বিশেষ করে দিদির পক্ষে: মা 
এবং তার কাহারীন পরিচারিক। নির্বিবাদে স্নান করে 'নিলেন। 
আমি তীরে বসেই রইলাম, জলে নামতে ভরসা হল' না। ট: 
গঙ্গাদুহিতার কাছে যাবার পথটি বেশ দেখতে, তবে 
চলবাঁর পক্ষে তত সুগম 'নয়। ' ছুধারে -বারলাঁগাছে সোনালী 


লা 
~~ 


ফুল দেখে মনে বেশ কবিত্বের উদয় হল বটে, কিন্তু পায়ে ' 


বাবলাকীটার কঠিন পরিচয় সে-ঘোরটা তখনি কাঁটিয়ে দিল। 
জায়গাটা -সমতল নয়, মাঝে মাঝে মস্ত বড় বড় টিপি আবার তাঁর 
পাশেই গভীর গর্ত। - একট! ঢিপির পাশে 'খান কয়েক 
খোলার ঘর, গুটি দুই-তিন] নিমগাছ, তাঁর ছায়ায় গরু বাঁছুর 
বাধা, বেশ একটি :পললীচিত্রের মত। দ্ুচারটিঃ মেয়েমানুষ 


ছেলেপিলেও এধার ওধার্‌ দেখা যায় । ১. © 
কদিন থেকেই এখানকার : বাঁস-উঠুল।. ব-স্বারুদের : 
,নিমন্ত্রনে আবার এলাহাবাদে ফিরে চললাম | : .:. ৮ 


আপ মলি ৰ 


ফোটার পুলক স্মরাঁয় ঝরা'র ব্যথা, 
ফুল চায় তার ফোটার সার্থকতা |. . 
সে খোঁজেনা কোথা আছে মুক্তিরঃচাবি, 
: কেবল পূজার অধিকার.করে দাবী, | 
দেবত! তাহার যেথা আছে যায় তথন!।, 
2 রর pl ২ 
রঃ রূপ ত পুজার ময় কত বোৰে 
... ধুপ অনলের সঙ্গ. যেমন খোঁজে | 


রঙ চাঁ় শুধু তুলির পরশ ভাই, 

ছেনীর আঘাত সরস পাষাণটাই, 
বৈবা মর্শ্বর শিলাতলে অবনতা। - 
সাধন! চলিছে শুধু সিদ্ধির লাগি, 
পূজারী যে, সেই রসিক ও অন্থরাঁগী। 
তপস্যা করে নিজ্জনে ভগীরথ, ... 
স্থরধূনী খুঁজে অবতরণের পথ, .. 
ভাবকে সদাই সন্ধান করে কথা । 


। ৮ 
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নৃতন লোকে যাত্রা" করেছেন। 


.সম্পািন্কাল্ল জলুলনা... 


- সত্মাট-জননীর পুত্র শোক. 


-পুত্রশোকের আঘাত ত জননীর পক্ষে কি. নিদারুণ ধীর পুত্র- 
বিয়োগ ঘটেছে তিনিই তা জানেন। কেন্টের ডিউকের অকাল 
মৃত্যুতে সম্রাট. জননী এই বয়সে" যে শোক পেলেন, আমরা 
ব্যথিত “হৃদয়ে ভার সেই শোকে আন্তরিক সমবেদনা 
জীনাচ্ছি। পুত্র শোক সহ কর! সহজ নয়। 


- তবে যে বীর পুত্র স্বদেশ রক্ষার কাজে প্রাণ নিটল 
করেন, তীর 'গৌরবময় মৃতু জননীর সন্তপ্ত প্রাণে অনেক- 
খানি সাত্বনার প্রলেপ এনে দেয়। সহজ সহস্র জননী আজ 
সন্তানহারা ।-ভগবান-_যিনি.সব কিছুর শেষ পরিণাম, সন্তান 
হারা সকল জননীর শোকে তিনি.সাত্বনা দিন--এই প্রার্থনা ।- 


মহীত্বা হীরেন্দনাথ 


বাংলার কোলের সন্তান হীরেন্্রনীথ বাংলা, ছেড়ে 
বাংলার কোল আজ -শৃন্ট। 
বাংলার সংস্কৃতি তীর মধ্যে: যেমন উজ্জল ' মুদি পরিগ্রহ 
করেছিল তেমনটি আঞ্রকাল দেখা ছুলভ। বহুজনে' বহুপ্রকারে 


'এই মনীষী সন্তানের পরিচয় দেবেন, জানি, -আমরী সামান্ত 


একটি ঘটনাস্থত্রে তাঁর অন্তরের যে গভীর 'সেহের' পরিচয় 
পেয়েছি, এখানে সেইটুকু উল্লেখ করে তীর প্রতি শ্রদ্ধা ন! 
জানিয়ে পারলুম না। 


মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে পৃজ্যপাদ রবীন্দ্রনাথ যখন... 


পুরী গিয়ে সেখানকায় “সাঁরকিট হাউসে” বাস করছিলেন, 


হীরেন্্নাথ সে-সময় পুরী যাঁন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ - 


করতে গিয়ে আমীর সঙ্গে তাঁর “দাঁরকিট হাউসে’ দেখা, হয়। 


- বলেন, আমি বিধবাশ্রম দেখতে যাব, এখান থেকে কত দুরু! 


বুম, দূর আছে একটু, . তবে গাড়ীতে গেলে আপনার 


যেতে কষ্ট হবে না। ০6:72. 

 পরছিন সকালে. নয়টার সময়ে: দেখি, মানৰপ্রেমিক 
হীরেন্্রনাথ বিধবাশ্মের দরজার সামনে, হাজির--যে কথা, সেই 
কাজ।.. তাকে দেখে তাড়াতাড়ি আমরা গিয়ে একান্ত সমাদরে 
এনে আমের, . চাতালে মোড় পেতে বসালুম আশ্রমের 


বিধবা কন্যার মাটিতে তীর সামনে'বমে গেল ; তীর সৌমা- 
মৃত্তি দেখে তাদের: মন প্রসন্ন. হোল, দেখে বৃঝলুম। 
আমাদের সঙ্গে দুচারটি কথা'বলে মেয়েদের দিকে সঙ্সেহ দৃষ্টিতে 
চেয়ে তিনি বল্লেন, মা, “তোমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধন পতিকে 
হারিয়েছ, কিন্ত ভগবাঁন-পতি তোমাদিকে ছেড়ে নাই, তীঁকে 
লাভ করতে চেষ্টা কর, সাধনা কর, মন বলাও, তীকে 


"চাইলে পাওয়া যায় নিশ্চিত। মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে তর কথা 


শুনতে লাগল, অনেকক্ষণ তাঁদের কাছে তিনি বসে রইলেন। 
বল্লেন, আমার বই তোমাদের জন্য পাঠিয়ে দেব, পোড়ো। 
বেশ খানিকক্ষণ মেয়েদের নিয়ে বসে, পরে ধীরে ধীরে উঠে 
গিয়ে তিনি রিকসায় চড়ে চলে গেলেন। কলকাতায়; ফিরে বই 
পাঠাতে ভোলেন নি, রেজিস্রী ডাকে বই গিয়ে পৌছালো 
কয়েকদিন পরেই। . 

.. মীদখাঁনেক পরে আমি কলকাতায় ফন সরোজনলিনী 
অফিসে গিয়ে একদিন শুনি, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় পুরী 
বিধবাশ্রমের সাহাঁধ্যর্থে ১০৯২ চেক পাঠিয়েছেন। বিধবাদের 
প্রতি তার স্নেহ স্মরণে মন শ্রদ্ধায় তরে উঠলো। আশ্রমে 
তার উপস্থিতি-দিনেরস্থতি ভুলবার নয়। 


পুণ্য-ম্মৃতি . 


পপুণ্য-স্থৃতি” বইথাঁনি সীতাদেবীর লেখা। 
বাঁলিকা-বয়সে প্রথম যেদিন রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করেন, তার 
তরুণ মনে সেদিন একটি অনির্ধচনীয় আনন্দের - সাড়া 
জেগেছিল ;--সেটি সৌন্দৰ্য্য-বোধের সাঁড়া। বালিকার মনে 
সুন্দরের অনুভূতি সেইদিনই যেন প্রথম দেখা দিল। পরে যত 
দিন যত বার কবির সংস্পর্শে তিনি এসেছেন--কবির দর্শন, 
কথোপকথন, গতিবিধির প্রত্যেক ভঙ্গিটি লেখিকার মনে যে 
তরঙ্গ তুলতে! সঙ্গে সঙ্গে লেখিকা সেটি লিপিব্ধ না করে 
পারেন নি। সেই আনন্দ উজ্জল মুহূর্তগুলি--দিন-লিপিতে 
ধরে রাখ! তার রূপ-রংগুলি “পুণ্য-স্থৃতি” নাম নিয়ে, জুনিবদ্ধ 
ভাবে কবির জীবনান্তে আজ দশের সামনে উপস্থিত হয়েছে। 


রূচনাগুলির মধ্যে অহেতুক প্রীতির একটি সৌরভ পাওয়া. 


যায়--পাঠক সেটি অনুভব না করে পাঁরবেন না। লেখিকার 
কাছে কবি শুধু কবি. নন, তার অন্তরঙ্গ পিতৃবন্ধ, তীদের 
পরিবারে কবি আত্মীয়ের মতন । এতে. করে কবিকে. তারা 
"অনেকটা: কাছে পেয়েছিলেন। এই কন্ঠাগুলির প্রতি কবির 


লেখিকা 


অকৃত্রিম অনাবিল স্নেহের পরিচয়ও এই রচনায় সুষ্পষ্ট হয়েছে- + 
সন্দরভাবে | . 
লেখিক| কবির স্থৃতির পুণ্য আসনের চারিপাশে ছোট 

ছোট আরো কতঙজগনের কত স্থৃতি সাজিয়ে তুলে ধরেছেন 
পূর্ণচন্ত্রের চারিপাশে যেন নক্ষত্র খচিত হয়ে রয়েছে। এই 
সব ছোটখাট স্থৃতিগুলি কোথায় লুপ্ত হয়ে যেত, লেখিকা 
সেগুলিকে প্রীণবান করে সেই. সময়কার শীস্তিনিকিতনের 
অধিবাসীদের কৃতজ্ঞতা! .ভাঁজন হয়েছেন; একথা! ন! বলে 
পারলুম না। - 
স্কুলের ছাত্রছাত্রী,_-যাঁদের তরুণ মন সব-কিছু .নূতনের 
আস্বাদ পাবার জন্য উৎসক, বইখানি তাঁদের পাঠের বিশেষ 
উপযোগী । কবির স্বাভাবিক ভাবের এমন. সহজ পরিচয় _ 
অন্য কোন গ্রন্থে আমরা! দেখি নাই৷. 
“পুধ্য-স্থৃতির’” কতক অংশ গ্রবানীতে, প্রকাশ হরে 
শেষে গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত হয়েছে। দাম ২৮০; প্রাপ্তি 
স্থান, প্রবাসী:কাধ্যালয়। কলিকাতা | - 





ফুলচারী 
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দুইটি ছেলে আর একটি মেয়ে লইয়া সংসার । 

অভাব, অশান্তি, অনটন লাগিয়াই আছে। কবি-ম্বামীকে 
বলিবার উপায় নাই, ধলিলেও গ্রাহ করেন না, কবিতা লিখিয়াই 
অন্তর ভরিয়া! যায় তাহার, উদর ভরাইবাঁর জন্য ভাবিয়া মরুক 
জুলেখা । অশ্্য্য মানুষ সন্দিপ। 

ঘরের উঠানের ছাঁচকোলে কয়েকটা তরুলতা বর্ষার.জল 
পাইয়। কিশোরী হইয়। উঠিয়াছে। জানালা দিয় তাহাদের 
সুষ্তাম তনুকে শয়নগৃহে লইয়া যাইবার চেষ্টায় সন্দিপ আজ সারা 
সকাল ব্যস্ত। ঘরটার দেয়ালে দেয়ালে পেরেক পুতিয়! শক্ত 
সুতা বাঁধিয়া সে একটা জালের মত করিয়াছে শিলিংএর নীচে। 


তরুলতাঁর শাখা-প্রশাখাগুলি জানালা দিয়া আসিয়া উহারই 

উপর ভর করিয়া নাকি ঘরের মধ্যে চন্দ্রাতপ রচনা করিবে | 

রোদ না পাইয়! ওগুল! যে মরিয়া যাইবে, সে খেয়াল 'স্দিপের 

নাই। আর মরিয়া না গেলেও ঘরের মধ্যে লতাপাতা গাছ 

কি ভালো? সাপবব্যাং ঢুকিবার সম্ভাবনা ), ছেলেমেয়ে বই | 

সথলেখাকে বাঁস করিতে হয়, কিন্তু কে শোনে কার কথা। . 
রান্নাঘর হইতে বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে স্থলেখা ভাকিল-_সিকতী, 

তোর বাবাকে বলতো মা খুব বাঁগান করা হয়েছে, এবার নেয়ে - 

আঙ্ক গিয়ে। শয়ণ ঘর হইতে সন্দিপ উত্তর দিল- দেখে যাও 

গৈ, কেমন চমৎকার হয়েছে। হুলেখার হাঁসি পাইতেছে; ও 


আশ্বিন; ১৩৪৯ 


এ শিশু-ধুবকের খেলা লে কি দেখিবে”!: কিন্তু দেখিতেই রহ 
তাহাকে ; নতুবা অভিমান করিয় স্বামী হয়ত এখনি সব টানিয়া 
ছিড়িয়া দিবেন। হয়ত ভাতই খাইবেন না রাগ করিয়া। 


পরা দেখিতে হইবে এবং প্রশংসা করিতে হইবে | [দলে 


উঠিয়া আসিল 

সন্দিপ সত্যই ঘরটাকে অন্দর করিয়া লে ৷ জুলেখা রও 
একদিন কবি-মন ছিল যগ্ন ছেলেমেয়েদের জন্ম হয় নহি-_যখন 
অভাব এত কঠোর ভাব ধারণ করে নাই | একমুহ্্ ভাবিয়া 


লইয়া স্ুলেখ! বলিল--চমৎকার, বাঃ | ইহীর বেশি সে বলিতে . 
পারে না। বেশি বলিলে সন্দিপ. ভাঁবিবে, জুলেখা হাটা 


করিতেছে, অত্যন্ত সাবধানে সুলেখাকে কথা বলিতে হয়। 

+. f অন্দিপ জুলেখাকে : একটু ছু’ইয়া বলিল, রায়া হোল 
তোমার? : 

শসা, যাও স্নান,কর ; খোকা, বুড়ো, সিকতা খেয়েছে। 

. “যাই--হাসিমুখে সন্দিপ সন ক্রিতে চুলিয়া গেল। কি 

০ অদ্ভুত উহার, অ তমপ্রমাপূর্ মুখচ্ছবি।  স্থলেখার একটা 


~~ 


দীর্ঘশ্বাস পড়িল ! যদি আজ অভাবের সংসার না.হইত, তবে: 


তাঁহাদের মত. টা দম্পতি বোধহয় এ. গ্রামে কেহই টা না। 


* ব্যথাঁটাকে ঠেলিয়া দিয়া. হি আবার রামীঘবে : দিতি 
গাছের পাঁতিলেবু কয়েকটা সিকতা 'ছি'ড়িয়া আনিয়াছে, কাটিয়া, 


রাখিল.; আর কিছুই করিবার নাই ; আহারের উপকরণ: 


সামান্ধই। ন্বান- সারিয়া আসিলেই তাহা সাজাইয়। দেওয়া 
চলিবে ।. স্থলেখা দাঁওয়ায় বসিয়া উঠানের দিকে চাহিল! 


চারিদিকে নানারকম ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে | অকস্মাৎ তাহার :: 
"-. মনে পড়িল--বহু দিন সে সন্দিপের শয্যাগৃহে 'ছুলের গুচ্ছ দেয় 
' নাই । স্থলেখা উঠিয়া কতকগুলি ফুল তুলিয়া একট! তোড়া. 


বাঁধিল। একটি গ্লাসে জল দিয়া তাহার -উপর তোড়াটি 
বসাইয়া দিল, তাঁরপর সন্দিপের জন্য আসন পাতিয়া, জল 
গড়াই! তাঁহারই পা্থে রাখিল ফুলের তোড়া সমেত গ্রীসটি। 
“ সন্দিণ আসিয়া ঢুকিল গৃহে, হাতে গোটা পাঁচ লীল 
...' শালুক-ফুল: সুদীৰ্ঘ বৃস্তসহ ঝুলিতেছে।- ইহা লইয়া ' সে 
ছেলেমেয়েদের সুমুখেই, কি কাঁগু করিবে, সুল্খো তাহা! 
ঠ জানে। বাহিরে না আসিয়াই মে তাই বলিল; কাপড় ছেড়ে 
এসো; আমি'ভাত বাঁড়ছি। - 


৪২৫ 


' জন্দিপ কাপড় ছাঁড়িয়া তিনটি শালুক তিন ছেলেমেয়েকে 
দিয়৷ ছুইটি লইয়! রান্নাঘরে আসিল, আসিয়াই অত্যন্ত খুসী 


হইয়া উঠিল-_বাঃ, আজ যে তোড়া করেছ দেখছি! তোমারও ' 
আবার কবিত্ব জাগলো নাকি লেখা | 


হাঁসি মুখে স্থলেখ বলিল-খেতে বোসো। 
ত্বরিত হস্তে ছুটি শালুকের ছুটি মাল! তৈয়ার করিয়া 
সন্দিপ একটি সুলেখার গলার ও অপরটি খোঁপায় পরাইয়! দিল, 


ইহা বহু পরিচিত ব্যাপার-স্থলেখা অল্প হাসিল গুধু-সন্দিপ 
খাইতে বসিল j . 


(২. ) 
ঘরে একটাও পয়সা নাই--স্বামীকে না বলিলে বৈকালে 


" মহ! অস্থবিধায় পড়িতে হইবে। কিন্তু স্বামীর মনের 


মাধুরযটুক- সুলেখা কেমন. . করিয়! -নষ্ট করিবে | না, এখন 
বলিয়া- কাঁজ- নাই, বৈকালেই যাহা হয় কর! ষাইবে। কিন্ত 
তিনটা বাঁজিতেই যে:ছেলেমেয়েগুলা খাইবার জন্ত চীৎকার 
আরম্ভ করে! একা. জুলেখা আর সন্দিপ হইলে না-খাইয়াই 
তাহার! -কাঁটাইয়া দিত। না; বলিতেই হইবে স্বানীকে ! 
খাওয়াটা হইয়া যাক! সুলেখ ফুলের বাগান এবং ফুল 
সম্বন্ধে কথা পাঁড়িল সন্দিপের খাঁওয়! হইয়! গিয়াছে প্রায়। 
অম্বলের অভাবে পাঁতি লেবুটাকেই আর একবার চুষিয়া 
লইয়া সে উঠিল। ‘আর একটু কিছু খাও, বলিবার মত 


কোন উপাদান স্থলেখার নাই । দীর্ঘশ্বাস তাহার বুক ঠেলিয়া 
উঠিতেছে যেন! . 


সন্দিপ শয়ন করিয়াছে ; খাইতে খাইতে স্থুলেখ! মনের 
মধ্যে কথাগুলি গুছাইয়া লইল, অভাবের কথাটা কেমন করিয়া 


“স্বামীর নিকট পাঁড়িবে। স্বামীকে এতটুকু ক্ষুন্ন করিতে 


তাহার মন সরে না, কিন্তু স্থুলেখ! : সি ছেলেমেয়ে” 
“গুলোই তাহার কাল হইয়াছে। 


. খাওয়া. শেষ করিয়া স্থুলেখা স্বামীর শয্যাপ্রান্তে আনি 
দেখিল, সন্দিপ ঘুমায় নাই, এমন কি, ভাল -করিয়া৷ শয়নও 
করে নাই, বালিশে হেলান দিয়া একটা কাগজ পেনসিল 
দিয়া-ঘর কাটিতেছে। 

ওটা কি করছে! ? জুলেখা বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করিল; 
সন্দিপ তাহাকে টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল -ওপাশের 
পড়ে! জমিটায় ফুলবাগান করবো, তাঁরই একটা! প্ল্যান করছি, 
দেখো! 


০৪২৬ 


হাঁয় কপাল ! স্থলেখা নিস্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সন্দিপের 
দেওয়া শালুকফুলের মালাগুলি তখনো তাহার খোপায় এবং 
গলায় জড়ানো রহিয়াছে। সুলেখা স্বামীর মুখের দিকে 


চাহিল, প্রতিভাদীপ্ত সেই সুন্দর মুখ আঁজো,. এত অভাবের- 


মধ্যেও কত বন্দর, কত উচ্ছাসময় ! সুলেখার সব কথা 
কোথায় হাঁরাইয়া গেল। সন্দিপ ততক্ষণ পেনসিল দিয়া 
ন্থলেখাকে প্ল্যান বুঝাইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে__দেখ, 


সু, মাঝের-এ যে কীটাল ' গাছটা, _ওর চারদিকে - হবে . 


মাটির বেদি, তাঁকে গোলভাবে ঘিরে গোল হয়ে থাকবে রজনী- 
গন্ধার ঝাঁড়গুলো-_ওর মাঝে রীন্তাটা, এক হাত চওড়া, 
লাল পাঁতীর' বেড়া দিয়ে ঘেরাঁকেমন? এ কোণের 


দিকটায়, যে কৃষ্চুড়ীটা আছে, তীর সঙ্গে ব্যালান্স রাখতে 


একোণেও একটা ক্ৃধ্চুড়া-_না হয় কামিনী ; টাপা গাছ 
একটা আনতেই হবে। টাঁপা ! ভাঁরি সুন্দর ফুল__জানে! 
“আমারে ফুটতে হোল বসন্তের অন্তিম নিশ্বীসে__আঁমি 
চম্পা...” চাপ! একটা চাই-ই, আর মালতীও- একটা--কি 
বলো তুমি? আয? সন্দিগ সুলৈখার মুখের দিকে চাহিল। 
সুলেখ৷ সন্দিপের দিকেই চাহিয়া আছে, তাহার কথার এক 
বর্ণও সুলেখার কানে যায় নাঁই। উত্তর কি দিবে সুলেখা” 
কিন্তু “শুনি নাই, তাহা বলা চলে না, বলিল,কি বললে, 
আর একবার বলো তৌ? - 


' হাসিয়া সন্দিপ বলিল--মন ঠিক নাই তোমার__পরা 


নাই বুঝি? . 
ন্থুলেখা বলিতে পারিল :না যে পরা নাই, চুপ করিয়া 
রৃহিল সে! টা | 
নিঃশ্বাস .ফেলিয়া সন্দিপ টি ফেলিয়া দিয় শা 
পড়িল নীরবে ! টু ডে 

সবই তিক্ত হইয়া যাইতেছে। জুলেখ সাস্বনার স্থরে 
স্বামীকে কিছু বলিতে চায়, কিন্ত বশিবার ‘কথা তো রা এক 
মাত__ পয়সা নাই! : 

_স্থুলেখা !__সন্দিপ ডাঁকিল, স্বর 
স্নেহ করুণ । 

স্থুলেখা এগনো, |. উত্তর দিতে পাঁরিতেছে না। 
তাঁহার অন্তর মুচ.ড়াইয়া উঠিতেছে, কিন্তু উত্তর ন! দিলে 


তাঁহার সজল 


বঙ্গলঙ্ষমী_আস্থিন, ১৩৪৯ 


সন্দিপ হয়ত ভাবিবে»: সুলেখা তাহার ছুঃখ বোৌঝে-.না,-কি.--. 
বলে! স্ুলেখা মুখে মৃত হাঁসি টানিয়া বরিল' | 3... ০. 


ব্যথায়, 


7 চিশ্ 


আমাকে গোটা ছুই-টাঁকা যোগাড় করে দিতে পার 


স্থ, কলকাতায় লেখার দরুণ কিছু পাওনা রয়েছে, গিয়ে নিয়ে: - 
আসি তাহলে ; ওঁরা ডাকে পাঠালেন না! আর যদি পাই তো. 


একটা চাকরীও-**সন্দিপ থামিয়া গেল। *দ :, : 
. ছুই-টা টাকা! কোথায় পাইবে. জুলেখা ?; হাতে: তাহার, 
বঙসর তিনের পুরাণো দুটি শখের শাখা আর একগাঁছি 


_নোওয়া, ঘরের ঘটিবাটিও যৎসামান্ত ৷ 


দুই টাকা স্থলেথা! কোথায় পাইবে | পাই লে সে সন্দিপকে 
আজই কি এমনভাবে বিব্রত করিত! স্থলেখা এখনো চুপ 
করিয়া রহিল। সন্দিপ নিজেই বলিল--তুমিই . বা কোথায় 
পাবে টাকা! আচ্ছা, আমিই দেখি কোথাও ধারধোর যদি 
পাঁই। 

সন্দিপ উঠিয়া পড়িল! কোন একটা কিছু করিবার ইচ্ছা 
হইলেই সে উত্তেজিত হইয়া আগাইয়! যায় 'এবং ঠিক ায়গায 


টিনা 


গৌছিবাঁর পূর্বেই উত্তেজনা থাষিযা যার সে ফিরিয়া আসে নয 


সুলেখ! বরাবর ইহা দেখিয়াছে। * 
তাঁই বলিল_এখন যেতে হবে না, bil বশ ক্র 
বিকালে দেখা যাঁবে। 
_-গরীবের বিশ্রাম করা পাঁপ সার দিবে 
টানিয়া. লইয়া সন্দিপ বাহির- হইয়া গেল! ' সুলেখা বসিয়া 
বসিয়! সন্দিপের . আকা গ্র্যানথানা. দেখিতে লাগিল. 


সাত টাকা. . কোথায় পাইবে -মুলেখা আজ ! ছেলেমেয়েকে 
খাবার দিবার সংস্থানও যে নাই তার! . 
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. সিকতা একটা কাঠের পুতুল লইয়া ঘরে লিন 


ছেলের, বিয়ে দেব মা, পৃটুর মেয়ের "সঙ্গে ; পন, দিচ্ছে-নগদ্র 
এক হাজার আঁর- গহনা,__দশগাছা চুড়ি, গলায় সরস্বতী. হার, 
মাথায় মুকুট, কানে-"সিকতা :অনর্গল গহনার ফর্দি দিয়! চলিল, ৯ 
থাঁমিল যখন, তখন অন্ততঃ তাহার বিশ'হাজার টাকার গহনার, 
ফার্দ সম্পূর্ণ হইয়াছে। . এ, 


স্ুলেখা এতক্ষণ পরে মেয়েকে বলিল-__“বেশ, দাওগে বরে I 
কিন্ত ওরা যে নীচু ঘর, আমরা কুলীন যে, আরো টাক! দিক ।- 


পাশের: 
জমিটাঁয় এমনি সুন্দর. একখান! বাগান হইলে. যে. রাজার, 
শ্বধ্য হইয়া উঠিবে।: অথচ খরচ কতই-বা এমন? পাঁচ: 


৮ 


ছি 


এ সি 


Eo 


১. ১, লগা 


* স্ুলেখার মনটা কৰাত ছলি 1 উঠিল "তাঁহার" "পিতার 
কৌলিম্ত-গ্রীতিই সুলেখাকে এই শিক্ষিত-গরীৰ লোকের গৃহিণী 
করিয়াছে, নতুবা হয়ত আরে! একটু সম্পন্ন' ঘরেই মেয়েকে 


তিনি দিতে পারিতেন। কিন্তু একি ভাবিতেছে স্থলেখা ! তাঁহার 


অমন দেবতার মত স্বামী ! আত্মধিক্কারে সে স্নান হইয়া উঠিল। 
তাহার মত স্বামীভাগ্য কয়জন নীরী -পাইয়াছে? দারিদ্র্য! 


-হোক, তথাপি' সে" সুখে আছে। - সিকতাকে কোনরূপে 


খেলিতে' পাঠাইয়| দিয়া জুলেখা বাক খুলিল। বহুদিনের 
সঞ্চিত একটুকর! সৌন।২-তাহাঁর মাঁয়ের একটা ভাঙ্গা তাবিজ, 
তাহাই খুঁজিতেছে সুলেখা। “তিনটা টাকা সে উহা বেচিয়া 
যোগাড় করিবে ।' হুই টাক! সন্দিপের রেলভাঁড়া এবং এক 
টারা স্থলেখার তিন-চাঁরদিন্র খরচ। জুলেখা সমস্ত ঘাঁটি 
বাহির করিল সোনাটুকু। জনৈক প্রতিবেশিনীর নিকট সে বহু 
জিনিস বিক্রয় করিয়াছে, বাঁধ! দিয়াছে, তাঁহারই নিকট 
লোনাটুকু দিয়া স্থুলেখা তিনটা টাকা লইয়া আগিল। ' 

সন্দিপ ফিরিয়া আসিতেছে না কেন? কোথায় গেল সে 1 


সুলেখা মনে মনে বড়ই উৎকপ্ঠিত হইয়া উঠিল! খাওয়ার,পর ' 
একটু বিশ্রীমও করে 'নাই সন্দিপ আজ! - কোথায় চাকা" নি 


টাকা করিয়া ঘুরিতেছে! 
_ বড় ছেলেটাকে দিয়! একটা টাকা ভাইয়া জুবেখা 
কিছু চা ও চিনি কিনিয়া রাখিল। সন্দিপ চা খাইতে. অত্যন্ত 
ভাঁলবাঁপে অথচ চ তাহার জুটয়া উঠে ন! সব দিন। 
ছেলেমেয়েদের খাইতে দিল সুলেখা। চায়ের জল গরম 
7 করিল-এবার. নিশ্চয়ই আসিবে সন্দিপ-_-বেলা যে পড়িয়া 
আসিল প্রায়। কিন্তু সন্দিপ তো ফিরিতেছে না! স্ুলেখা বড় 
ছেলেকৈ পাঠাইল তাহাকে খুঁজিয়া ডাকিয়া আনিতে 
ছেলেটা সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়! ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_মা, বাবাকে 
কোথাও দেখলাম না-_কেউ বলতে পারল না কিছু। 
লেখার অন্তর ছুরুদুরু করিয়া উঠিল ! অভাবের তাড়নায় 
যদি__ইহার “পর স্ুলেখা- আর ভাবিতে পারিতেছে.না 
সুলেখার বুকের" ভিতর হাতুড়ি পড়িতে লাগিল যেন। 
কীদিতেও পাঁরিতেছে না সে। 'কীদিবার ' কিই বাহইয়াছে! 


,এখনি আসিবে সন্দিপ ফিরিয়া । টাকার চেষ্টায় ভিন্নগ্রামে 


গিয়াছে হয়ত বা। হয়ত বাল্যকালের কোন. বন্ধুর বাড়ী 


₹ গিয়াছে। 


* ফুলচারী 
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' - সুলেখা মনকে নানাভাবে বুঝাইিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিল। 
সন্ধ্যা! ঘনাইয়া আসিতেছে! ধূপ-দীপ জালিয়া সুূলেখা কর- 
যোড়ে প্রার্থনা করিল ভগবানের চরণে--সন্দিপ যেন এখনি 


ফিরিয়া আসে । 


রান -করিতেই হইবে নতুবা ছেলেমেয়েগুলো। কান্দিয়া 
অস্থির করিবে ।- সুলেখ! রান্নাঘরে ঢুকিল। টিপ, টিপ, বৃষ্টি 
পড়িতেছে ; ছাতাও একটা! লইয়া যায় নাই সন্দিপ । ভিজিয়া 
সারা হইয়া যাঁইবে। রান্না করিতে ভাল লাগিল না 
সুলেখার 1: চালে ভালে সে খিচুড়ী চড়াইয়া দিয়া বসিয়া 
রহিল। বড় ছেলেটা কেরৌসিনের ভিবা জালাইয়া 
পড়িতেছে। ছোট: ছেলেটা সিকতার সঙ্গে খেলা করিতেছে 
সেই স্বপ্নালোকে। এই সোনার সংসার ছাড়িয়া সন্দিপ 
কি নিরুদ্দেশ-হইয়া গেল নাকি? অভাব ? তা থাক্‌, সন্দিপ 
তো অভাবে মুষড়াইয়া-: পড়ে না, বরং স্থলেখাই ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে সময়ে সময়ে): সন্দিপ তো এত অভাঁবেও ছেলেমেয়েদের 
লইয়া. খল!” করে হাসিমুখে ! কোথায় তবে গেল আজ 
সন্দিপ ! 
স্থলেখা ভাবনার কুলকিনার! নী না। দুশ্চি্তা- 
গুলো এমনি ভিড়-জমাইয়া তুলিতেছে যে কিছু ভাঁবিতেও ভয় 
করিতেছে। খিচুড়িট! ধরিয়া গেল নাঁকি। স্থলেখা তাড়াতাড়ি 


ঘাটিয়া নামাইল | - রাত্রি অনেকটা হইয়াছে। ছেলেমেয়েদের 


খাইতে দিল লুলেখা । : বিছানা পাতিয়া শোয়াইল তাহাদের 
এখঁনো সন্দিপ ফিরিল না? আর সুলেখা স্থির থাকিতে পারে 
না, তাঁহার ভাক্‌ ছাঁড়িয়! কীঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে । টপ টপ, 
করিয়া তাহার চক্ষু হইতে-জন পড়িতে লাঁশিল। কাঁহাকে 
ডাকিবে সে এই রাত্রিতে! কেমন করিয়া খোজ করিবে 
টি Ee i 
-সলেখা “অস্থির হইয়া এধর ওঘর-করিতে'লাগিল। শয়ন- 
ঘরে তখনো! সেই শালুকফুলের মালা দুটি;--ব্নান হইয়া গিয়াছে । 
স্ুলেখা মাল! ..হুটি চুম্বন 'করিল একবার । ছেলেমেয়ের! 
ঘুমাই গরিযাছে। - -উহাদের মুখ কেরসিনের ভিবার 
আলোকে. ভাল দেখা যাইতেছে না। জাগিয়া থাকিলে 
স্থলেখ। উহীদেরই সঙ্গে কথা বলিয়া বাঁচিত। সে যেন 
আর কোন রকমেই সামলহিতে পাঁরিতেছে না. নিজকে । কেন 


. জে বুলিল সন্দিপকে অভাবের কথা? আজ তো সেই অর্থের 
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ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে। সুলেখার মাথা ঠুকিয়া মরিতে 
ইচ্ছ! হইতেছে। 

-সিকতা ! 

সন্দিপ বাহির হইতে আহ্বান করিল। সুলেখা 
ছটিযা গেল বাহিরের দরজা! খুলিয়া দিতে । হাতে 
আলোটাও লইতে ভুলিয়া গেল সে। সন্দিপ প্রবেশ করিল, 
কাধে একটা গাছ! বলিল--ভাবছিলে বুঝি খুব ?- 
ভগবান আছেন। পোষ্ট অফিসে গিয়েই ত্রিশটা টাকা 
পেলাম, গত ম।সের গল্প দুটোর দীম_ তারপর. সোজা চলে 
গেলাম গঞ্জে--বলিতে বলিতে টাকা কটি স্থলেখার হাতে 
দিয়া বলিল, আট আন৷ লেগেছে চাপাগাছের দাম--বাঁকি 
সাড়ে উনত্রিশ টাকা আছে, গুণে নাও। সন্দিপ কখনো 
নিজের জন্য এক পয়সা নিজের হাতে ব্যয় করিতে জানে না। 

আলোতে কাধের গাছট! নামাইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল--ভাল জাতের চাপা, চলোতো, এখুনি এটা 
পু'তে ফেলি-_কাল বেড়া দিয়ে দিতে হবে--কালই বৈকাঁলের 
ট্রেণে কলকাত যাব কিনা--চলো, আঁলোটা নাও। 

-আঁবার, কলকাতা কেন? ক্রন্দনবিজড়িত কে 
সুলেখ। শুধাইল। 

_-একটা চাঁকরীও পেয়েছি যে, এ প্তিকা অফিসেই-_ 
কিন্ত তুমি কাঁদছে! কেন লেখা? স্থলেখা চুপ করিয়া রহিল। 
গাছটা সাবধানে রাখিয়া সন্দিপ সুলেখাকে স্পর্শ করিয়া বলিল, 
_কদো না লক্ষ্মীটি, চাঁকরীটা যখন পাওয়া গেছে--চল, 
গাছটা পু'তে ফেলি 

_যাচ্ছি--কিন্ত কথা দাও যে ও গাঁছ বড় হবে, তার ফুল 
ফুটবে, সেই ফুল আমার খোঁপায় পরাবে, তারপর যদি দরকাঁর 
হয় তো যাবে কলকাতা--তার আগে নয়। 

সন্দিপ বিস্ময়ে হতবাক হুইয়া চাহিয়া রহিল হুলেখার 
অশ্রুসিক্ত চোখের পানে । 

(৪) 

সন্ধ্যায় সুলেখা সিকতাঁকে লইয়া ফুল গাছগুলির যত্বে মন 

দিয়াছে আজ কাল স্বলেখাঁর প্রধান কাজ গাছগুলিকে 


বঙ্গলক্মী--আশ্বিন, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
যত্বু করিয়া: তাঁতে ফুল ফোটানো।. জমিদার-গৃহিণীর দেবপুজায় 
বড়ই অনুরাগ । পূজায়, ফুল: লাগে তাঁর প্রতিদিন একরাশ । 
গৃহিণীর পুরাণে ঝি সঙ্ধ্যামণি:রোজ বড়, একটা সাজি হাতে 
ফুল লইতে আসে স্ুলেখার বাঁগানে। কন্ধে, গন্ধরাজ, জবা, 
চাপা, টগর, প্রভৃতি নানা রংয়ের নানাজাতীয় ফুল সাজি 


ভরিয়া সাজাইয়া. দেয় স্থলেখা প্রতিদিন । দৈনিক বরাদ্দ 


হইয়াছে জমিদার. বাড়ীতে ফুলের দাম, একটি টাকা। 
জমিদার বাঁড়ী দুর্গোৎসব! পৃজীর তিন দিনে ফুল 


যৌগাইতে হইবে আঠার, টাকার আরো! মাল! চাই 


অনেক গাছ! 


এ বৎসর ছেলেমেয়েদের কাপড় কিনিরে ক্ুলেখ! মনের 
সাঁধ মিটা ইয়া । 


দিদি আয়--বাঁব এসেছে। ছোট তা ডাক আসিয়া 
পৌঁছল সিকতার কানে! বাগানের কাজ ফেলিয়। দৌড়াইল সে 
ঘরের দিকে। 


ঢালিয়া দিতে লাগলো বাবার হাতে। ' সন্দিপ উঠিয়া! দাড়াইয়! 
গাঁঘছায় মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল,_-তোর মা কোথায় রে 
খুকী! : + র্‌ 
-বাঁগানে! আর কোথায়; গাছ নিয়ে ব্যস্ত। ফুল 
ফোটাতে হবে গাছে যত ভাল করে পারেন! জল খাবার 
এনে দিই বাঁবা। মা সাজিয়ে রেখে গেছেন রেকাবীতে। - 
. আসছি বলয়! সন্দিপ বাগানের দিকে চলিল, সুলেখার 
পাশে গিয়াই দীড়াইলো, সুলেখার হুস নেই। 


ফুলের আঁদরে আমি যে চাঁপা পড়ে গেছি একেবারে--. 


ফুল সর্ধন্থ,_আমি কি কিছুই নই! 
স্থলেখ চোখ ফিরাইয়া সন্দিপের দিকে চাহিল, কী গ্রীতিভরা 
দৃষ্টি! 
-_ফুলের রূপ তো তুমিই এনে দিয়েছ আমার মনে! 


সন্দিপ দগ্ধ হাসি মুখে ফুটাইয়া বলিলো--পৃজা সংখ্যা -১. 


মাসিকে আমার নুতন গল্প 'কনকাঞুলি' বের-হচ্ছে_-স্থ ! তাতে 
তোমার ফুল-বাঁগানের রূপ দেখতে পাবে। 


গাড় ভরা জন, ভিজানো৷ গামছাথানি ভজ - 
করিয়া তার উপরে রাখ! । সিকতা বাপের মুখ-হাত ধোয়ার জল কু 


er 
# 


Ed 


; টু চার - - 
এইরূপ ভাবেই দিন চলিতে লাগিল। সুনীতি প্রকাশে 
সুজিতের সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিলেও প্রত্যেক জিনিযেই সুজিত 
তাহার উপস্থিতি অন্থুভব করিতেছিল। - প্রভাতে বিছানায় 
বসিয়াই সে দাড়ী কামাইবাঁর গরম জল ও ক্ষুর ইত্যাদি সম্মুখেই 
+- পায়, স্নান শেষ হইলেই তাঁহার প্রাতরাশ সামনেই হাজির হয়, 
সার্টের বোতাম ঠিক আটা থাকে, মোজা ফুট! হইয়! গেলে 
কখন রিছু হয়, কখন নূতন জোড়| আমদানী হইয়! তাঁহার স্থটের 
-৯_আঁলমারীতে রাখা থাকৈ! যদিও সুনীতিকে দুবেলা খাবার 
টেবিলে ছাড়! দেখিতে পায় না তবুও এযে সবই নীতির . 
সেবা তাহা দে অনুভব করিতে থাকে এবং যতই সহজ ভাবে 
ইহাকে দেখিতে চায় ততই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। সপ্তাহ * 
অন্তে বিলাতী ডাক লিখিবার সময় ভাষা হাঁরাইয়া যায় এবং 
মাস শেষে যখন বড় ঘরের অঙ্কের চেক পাঠায় তখন নিজেকে 
অতিশয় অপরাধী বলিয়া মনে হয়। 
তবুও দিন চলিতেছিল, কিন্ত মাঝে মাঝে জগৎবাবুর 
ছেলেমান্ুষীতে দুজনেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিত। খাবার টেবিলে 
বলিয়া ছুটার দিনে জগংবাবু বলিয়া! বসিলেন, মেট্রোতে একটা! 
বন্ম ফোনে রিজার্ভ করে রেখেছি..জিতু আজ নীতিকে নিয়ে 
- যাঁস। সুনীতির সম্মুখে এরূপ কথায় সুজিত আড়ষ্ট হইয়া যায় ১ 
{ ‘ন!’ কেমন করিয়া বলিবে ? কিন্তু ই বলাও যে অসম্ভব । সুনীতি 
'. পলকের জন্য রা্দিয়া উঠে এবং তৎক্ষণাৎ দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ 
করে, না জ্যাঠামশাই আপনাকে ফেলে আমি কোথাও যেতে 
পারবো না । “আমার দাদু যখন হবে তখন তাঁকে সাবধান করিস 
নীতি, এ বুড়ো ছেলের জন্যে কোন তয় নেই?” স্থুজিতের মাথা 
হেঁট হইয়া যায়, মুখে রক্ত ছুঠিয়া আসে, লুকাইবাঁর জন্তু হঠাৎ 
খাদ্যজ্রুব্যের উপর অত্যন্ত মনোযোগী হইয়া উঠে। সুনীতি হাল 
. ধরে, “না জ্যাঠামশাই, এ বুড়ো ছেলে বোলেও যেতে পারবে! 
না, যদি একান্তই -আপনার আদেশ, হয় তাহলে আপনাকেও 
যেতে হবে।” সুজিত স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া জোর করে, 


- মধুরেণ _ 
শ্রীমানসী বস্তু এম, এ 


একটু চলুন না, অস্বিধা হলেই ফিরে আদব । শেষ অবধি জগৎ- 
বাবুকে সুনীতি টানিয়া নিয়া চলে। এর পর দুজনেই সাবধান 


হয়, সুজিতেরও একটা না একট! এনগেঞ্রমেন্ট থাকে, সুনীতিও 


ঠিক স্থজিতের বেড়াইতে ঘাঁইবাঁর মূহুর্তে নিঃশ্বাস ফেলিবার 


অবসর পায় না! । স্থজিত তাঁহার টূ-সীটের গাড়ীতে বাহির হইয়া 


‘গেলে স্থুনীতি শ্বশুরের সহিত বড় গাঁড়ীতে বেড়াইতে যায়! 
সেদিন সুজিত যখন অফিসে যাইতেছিল, জগৎ্বাঁবু বলিয়া 
বসিলেন, ওরে আজ এস পি পালের নতুন ক্যাটলগ দিয়ে গেছে, 
নতুন নতুন অনেক গহনার ডিজাইন দেখছিলাম, একটা হীরার 
কণ্ঠি কিনে আনিস ত। সুজিত অবাক হইয়া ব বলে “হীরার 
কণ্ঠি কি করবেন বাবা ?” s 

হাসিয়া জগৎবাবু বলেন, “আমার দরকার আছে, তুই আনিস 
বাপু।” সুজিত জানে সুনীতিকে বিবাহের সময় পিত! বহু অলঙ্কার 
দিয়াছিলেন, তাই হীরার কি স্থনীতির জন্ত কি না' বুঝিতে 
পারিল না, তবু বলিল, বেশ ত আমি ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে 
বেরব, পছন্দ করে আনবেন। জগৎবাবু বাধা দিলেন, তোদের 
চেয়ে কি আমাদের পছন্দ বেশী হবে? সুজিত একটু কুষ্ঠিত 
স্বরে কহিল, কত দামের হবে। জগৎবাঁবু রাগিয়া উঠিলেন, দামের 
জন্তে ভাঁবনা নেই বাবু আমিই দেব; জিনিষটা কেবল ভাল দেখে 
এনে। ৷ সুজিত অপ্রস্তুত হইয়া যায়। পিতার নিকট হইতে 
প্রত্যেক মাসে সে মোট! রকম হাত খচর পায়। নিজের 
বেতনের টাকা প্রথম মাসে পিতাকে দিতে তিনি বলেন, এই 
মাসের টাকা দিয়ে আমার একটা শাল কিনব, পরের মাম থেকে 


"টাকা তুই রাখবি, এখন খরচ ত বাঁড়ল। সুজিত ইচ্ছামত অজন 


অর্থব্যয় করে, পিতা কখনো জিজ্ঞাসা করেন না, তাই দামের 
কথায় একটু লজ্জিত হুইয়া পড়িল এবং বিকালে ফিরিবার সময় 


অতিরিক্ত দামের একটা কণ্ঠ, কিনিয়া আনিল। অবশ্ত 


এজন্য তাঁহাকে মোটা অঙ্কের, চেক কাটিতে হইল। 
স্ুনীতির অনুপস্থিতিতে সুজিত বাঁড়ী ফিরিয়াই পিতাকে 
অলঙ্কার দিয়া আসিল, জগৎ বাবু খুনী হইয়। বলিলেন, 


৪৩০ 


বাব! বেশ জিনিষ হয়েছে। তোদের কাছে কি আমাদের 
পছন্দ? দামের কথা তিনিও জিজ্ঞাসা করিলেন না» 


স্থজিতও কিছু বলিল না। কিন্তু মুস্কিল হইল খাবার টেবিলে .. 


জগধ্বাঁবু সুনীতিকে হারটা দিয়া বলিলেন, এটা জিতু কিনে 
এনেছে, তোমার পছন্দ হয় কিনা দেখত ম!| সুনীতি স্থির 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সত্যই কি সুজিত গহন! 


দিয়া তাহাকে অপমান করিবে? স্থজিতের আনত মুখে সে 


কি পাঠ করিল সেই জানে, তবে নিশ্চিন্ত হইয়! নিঃশ্বাস .ফেলিল, 
না সুজিত সেরপ প্রক্কতির লোক নহে এবং এইটুকুই সুনীতির 
সাস্বনা। হাসিয়া কহিল, বেশ পছন্দ করেছেন, খুব সুন্দর 
হয়েছে, কিন্তু আবার কণঠি কেন জ্যাঠামশাই? বিষের সময় এত 
গহন! দিয়েছিলেন যে মরবার সময় পর্য্যন্ত সে পরে যেতে 
পারব! সুজিত বাথিত হইল। সুনীতি হিয়া কথা বলিলেও 
কত দুঃখে সুনীতির মৃত্যুর কথা মনে পড়ে তাহা. সে বুঝে, কিন্ত 
কি বলিবে সে? জগৎবাঁবু, রাঁগিয়া বলিলেন, বুড়ো মানুষের 
কাছে মরবার কথা বল্লে কি বলে আজ । তোমার জন্মদিন, সে 
কি আমি ভুলে গেছি? সকালে .তোমীর বাবার আশীর্বাদী 
চিঠি আসেনি? সুনীতি হেট হইয়া শ্বশুরের পদধূলি মাথার দিয়া 
বলে, আমার অন্যায় হয়ে গেছে জ্যাঠামশাই। দিন আমি 
এখনি পরছি। বলিয়া, কন্ঠি তখনি গলায়, পরিয়া শ্বশুরকে 
আবার প্রণাম করিল। জগৎ্বাবু পরম সেহে তাঁহার মাথায় 
, হাত বাখিয়া বলিলেন, “মা, তুমি সর্বন্থখী হও।”' সুজিত 
নিঃশবে চাহিয়া রহিল। | রি 
- আরও একদিনের ঘটনা । নিজের চেয়ারখানা টানিয়া 
লইয়া! জগত্বাবু ধীরে ন্স্থে বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, গভর্ণরের 
পার্টির নিমন্ত্রণ পত্র প্রেয়েছিস জিতু ?” সুজিত রোষ্টের আলু 
মুখে পুরিয়াছিল, ঘাড় নাঁড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । জগত্বাবু 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই যাবিত? “ছা, যেতেই হবে, 
অনেক পরিচিত লোক আসবেন” সুনীতি এই সময় এক প্রেট 
দির্দাড়া আনিয়। নামাইয়া রাখিল। -জগৎ্বাবু চাঁহিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, খেতে বোস, সব্‌ যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল ; ও বাবা এখন 
সি্দাড়া করে নিয়ে এলে ! বুড়োছেলেকে অত সব খাইয়ে অস্থির 
করে দেবে । সুনীতি খাঁন চারেক সিদ্ধাড়া শ্বশুরের পাতে দিয়! 
বলিল, খেয়ে দেখুন জ্যাঠামশাই এ ঘি আমি নিজে' মাখন তুলে 
তৈরী করেছি, খেলে কৌন অন্থথ হবে না। জগতৎ্বাবু পরম- 


বঙ্গলক্ষমী_ আশ্বিন, ১৩৪৯ 


-[ ১৭শ বর্ষ 
তৃপ্তি সহকারে সিঙ্গীড়া মুখে দিয়া বলিলেন, চমৎকাঁর হয়েছে 


বুড়ি; জিতুকে খান কয়েক দাও। স্থজিত সি্দাড়! খাইতে ভাল 
বাসেনা পাছে বা সুনীতি কিছু ভাবে এই ভয়ে না বলিতে 


পারিল না এবং একান্ত মনোযোগের সহিত দিঙ্গাড়া খাইয়া-4 


প্রমাণ করিল যে - তাঁহারও খুব ভাল লাগিয়াছে। খাওয়া 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, কথাবার্ভাও সমাজ তত্ব ছাড়িয়া 
রাজনীতিতে আসিয়া পৌ ছয্নাছে। জগৎবাবু সুনীতির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, জান, তোমার শীশুড়ীর সেই নীল রংএর 
বেনারসীট। পরে যেও ৷ স্থনীতি জিজ্ঞাস. দৃষ্টিতে শ্বশুরের দিকে 
চাহিল । জগত্বাবু স্থজিতের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পার্টির 
কথা তুই নীতিকে কি এখনো বলিস নি জিতু ? সুজিত হা ন্‌ 
বলিবার পূর্বেই স্থনীতি তারস্বরে প্রতিবাঁদ_ করিয়! 
উঠিল, না জ্যাঠামশাই, আমি কিছুতে যাবোনা? "ও সব আমার 


ভালো লাগে না। জগৎ্বাবু ঈষৎ গ্স্তীর সুরে “বলিলেন, 


দুর্গে 


ছেলে মানুষী কোরোনা'নীতি, দাঙ্জিলিংএ থাকতে কত বার 


গভর্ণরের পার্টিতে গেছ। তোমার কত পরিচিতরা আঁমবেন/এ 


. জিতু যাচ্ছে তুমি ন! গেলে ভাল দেখাবে কেন? আর.তুমি 


যাঁবে নাইবা কেন! ইহার উপর কথা চলে না) কিন্তু পরিচিত 
অনেকে আসিবেন বৃদিয়াই স্ুনীতির যাইবার ইচ্ছা নেই, কিন্ত 
একথ| কেমন করিয়া সে বলিবে? স্থজিতও. নিৰ্ব্বাক হইয়া! 
রহিল। 

পরদিন. শ্বশুরের. নির্দেশ ম মত সাজ-সজ্জা করিয়া 'ুনীতি 
যাইবার মুহূর্তে বলিতে অসিল । প্রায় চার মাস তাহার বিবাহ 
হইয়াছে, আহ পরযান্ত স্থজিতের সহিত সে একা কোথাও যায় 
নাই, তাও এই সাজসজ্জা করিয়া ! কিন্ত উপায় নাই ; তাঁহার 


হৃদয়ের বেদনা অপরে বুঝিবে. কেমন করিয়া? সে বড় ঘরের 


বধূ, পদস্থ লোকের স্ত্রী, সে মরধ্যাদা রাখিতে সে বাধ্য। লজ্জিত 
মুখে সে জগৎ্বাবুকে বলিতে আসিল, ঠিক সময়ে চা খাবেন 
জ্যাঠামশাই, আমি সব ব্যবস্থা করে দিয়ে গ্রেলাম। - সৃজিত 


তাঁহার নতুন স্থট পরিয়া বাহির হইল! জগত্ৰাৰু পাশেই) 


দীড়াইয়াছিলেন, স্থনীতির অপেক্ষা তাহারও লজ্জা কম হইতে- 
ছিল না; কিন্তু পিতার কাছে নিষ্কৃতি নাই। সুনীতি খুরিতেই 
জগত্বাবু, খুসীর সহিত বলির! উঠিলেন, ' বাঃ' স্বয়ং লক্ষী 
ঠাকরুণের মতই দেখাচ্ছে মা তোমার । স্থুজিতের- সামনেই 


সুনীতি হাঁসিয়া ফেলিল। লী ঠাকরুণ কি আমার-মত কালো! 


A 


১১শ সংখ্যা ] এ 
জ্যাঠামশীই। জগৎবাবু 'শ্সেহ ভরে সুনীতির মাঁথা-নাড়িয়া দিয়া 


বলিলেন, কে বলে আমার মা কালো? স্থনীতি ছল ছল . 


চোখে চুপ করিয়া রহিল.। তাঁহার কালোরূপের কথা পিতার 


৯ স্েহে বাল্যে কোন দিন মনে হয় নাই, কৈশোরে সমপাঠিনীদের 


শদ্ধায় কোন দিন সে কথা ' ভাবে -নাই, কিন্তু এখন স্থজিতের 


সুন্দর: মৃত্তির- পাশে নিজেরে তার বড়: বেমানান লাগে।, 


" - একমাত্র সুজিতের নিবিড় প্রেমই তাহার এ কালোরূপ আলো 


করিয়া দিতে পারিত। সুজিত স্থনীতি প্রবেশ .করিতে এক 


পলক তাহাকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিয়া চোখ 'নাঁমাইয়া লইয়াছিল। 


স্থনীতির কথায় আর একবার চাহিয়া দেখিল7.স্ুুনীতির সঙ্গল 
নয়ন বোধ হয় তাঁহার চোখে পড়িয়। থাকিবে, তাই আর বাঁক্য- 
ব্যয় না করিয়! - অগ্রপর-হইল। | 

- সারা পথ সুজিত একটু বিমন! হইয়াই গাড়ী চালাইন। 
পিতার নিষেধ সত্বেও - সে নিজে চাঁলাইল, শোফেয়াঃকে 


_ চালাইতে দিল না; উদ্দেষ্ত চুপচাপ পাশপাশি বুষিয়া থাকিব, 


অথচ কথা কহিব না, এটা বড় বিশ্রী দেখাইবে। গাড়ী চালাইলে 
" সে লজ্জার দায় হইতে মুক্তি পাইবে! সুনীতি চুপ করিয়া 


রর 


রঃ 


t 


বমিয়। রহিল। স্থজিতের সহিত কথা-কহিবার লেশমাঁত্র চেষ্টা 
করিল না। ফিরিবার পথে স্থনীতি বড় অবসন্ন হইয়া পড়িল। 


সুজিত লক্ষ্য করিয়া ভিতরে বসিল। সুনীতি প্রাণপণ শক্তিতে 


নিজেকে দমন করিতেছিল, ভিতরে .তাঁহার ক্রন্দন উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিতে ছল ; গাড়ীর এক কোণে:সে নিজ্জঁবের মত চুপ 


"করিয়া ঠেশ দিয়াবসিয়া ছিল। পাটিতে অনেক পরিচিতারা 
'আসিয়াছেন, সকলেই স্থজিতকে ও তাঁহাকে চাপিয়া ধরিয়াছিল, 


অভিনন্দন, পরিহীস-কৌতুকে সবই তাঁহাদের সহ করিতে 
হইয়াছে। স্থজিতকে অবশ্য সহজেই সকলে ছাড়িয়া দিয়াছে; 
কিন্তু সমস্ত ধাক্কা স্থনীতির উপর আসিয়! লাগিয়াছে। যাঁহা.সে 
পায় নাই, পাইবার আশাও করে না, হাসি দিয়া বাক্য দিয়া 
ভাল করিয়া তাহাই পাইয়াছে, এই, প্রতিপন্ন করিতে হইয়াছে 
যাহাতে কেহ না কোনরূপ সন্দেহ করিয়া খুসী হয় অথবা গাঁয়ে 


"পড়িয়া সহানুভূতি প্রকাশ করে : সুনীতি আর পারে না। 


নিজ্জনগৃহে একবার বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িবার জন 


তাহার মন চাহিতেছিল। হ্থজিত নিষ্ঠুর নয়, স্ুনীতির অবস্থা 
‘বুঝে £ আজিকার অভিযান তাহাকে বেদনাই দিবে তাহাও সে 
বুঝিয়ািল ? কিন্ত উপায় ছিল না। গিতাকে বলাও যায় না, 


৪৩১ 


তার কথা তুচ্ছ করাঁও,যাঁয় না। স্ুনীতির প্রতি চাহিয়া সুজিত 
কিছু চিন্তিত হইয়া উঠিল.৷.স্ুনীতির স্বভাবের বিপরীত 
ভাবে সে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।, শৌফেয়ারকে ময়দানের 
উপর দিয়া গাঁড়ী চালাইতে হুকুম দিয়া সুনীতিকে মৃদুত্বরে প্রশ্ন 
করিল, অসুস্থ বোধ করছ কি'। সুনীতি কথা বলিতে পারিল না, 
* কেবল মাথা নাড়িয়া জানাইল-“না” ; সুজিত একপলক তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, তোমার ভাঁতটা 
দেখি; সুনীতি সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া সৌজা হুইয়া 
বসিল ও হাত সরাইয়া :লইয়া এবার শান্তকণ্ডেই উত্তর দিল 
“না, আমি ভালই আছি ।” সমবেদনায় সুজিতেরও চোখ ছল 
ছল করিয়া উঠিল ;.কিন্তু সে নীরবেই, রহিল। ইহার পরও 
পূর্বের ন্যায় দিন চলিতে লাগিল । 
সুজিত রাত্রে আটার রুট খার়।. সেদিন রাত্রে লুটী 
দেখিয়া বিস্মিত হইল। সুনীতি শ্বশুরকে স্যালাড্‌ পরিবেশন 
করিতেছিল, সুজিতের দিকে চাহিয়া সহজ কঠে বলিল; তোমার 
সদ্দি-হয়েছে তাঁই লুচী করতে দিয়েছি। ভিতরের সঙ্কোচ না 
কমিলেও বাহিরে তাঁহার। আজ কাল সহজ ভাবেই কথাবার্তা 
বলে যদিও হুবেলা খাবার সময়.ছাঁড়া ছুজনের সাক্ষাৎ প্রায়ই 
হয়না। নীতিকে সুজিত. অপ্রতিভ করিতে চাঁননা, লুচীর 
প্লেট টানিয়া লইয়া বলিল, ছুখান! রুটী টোষ্ট খেলেও চলত । 
অবশ্য, বিকালে তাঁহার সর্দিগাঁৰ লাগিতেছিল, কিন্তু সুনীতি 
'ত তা জানেনা । শতকর্মের মধ্যেও সে সুজিতের উপর .সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। .স্থনীতি[ব্যন্তভাবে বলিল, টোস্ট এনে দেবো? 
'জগত্বাঁবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, তোমার ডাক্তারী মা ঠিক, লুচি 
ভাল। রাত্রে স্থজিত শুইবার- উদ্যোগ করিতেছিল, সুনীতি 
‘ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল, এসময় সে আসেনা, জগত্বাঁবুর 
কাছে বিয়া বই-পড়িয়া শুনায় বা কোন সাংসারিক আলোচনা 
করে, স্থজিত চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না, স্থুনীতি খাটের 
পাশে দীড়াইয়! মৃদু স্বরে কহিল: ‘শরীর কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে? 
'সত্যই সুজিতের শরীর ভাল লাঁগিতে ছিল না, সেইজন্য শুইবার 
উদ্যোগ করিতেছিল, স্থনীতির কথায় বিস্মিত হইলেও হাঁসিয়। 
বলিল, “না 'না পেরকম-খারাঁপ কিছু নয়, শুধু মাথাটা একটু ধরে 
আছে।*্নীতি বলিল, 'গ্যা়পিরিন-দেবকি ? সুনীতির উৎকঠা 
দেখিয়া সুজিত সম্মতি জ্ঞাপন করিল । সুনীতি দেখিল, সুজিত 
নিজেই পায়ের-আঙ্গ ল.টানিতেছে 7. সম্ভব পা ব্যথা করিতেছে, 


৪৩২ 
স্থনীতির মনে হইল, বলে পা! টিপিয়া দিই, কিন্তু মঙ্কোচ আসিয়া 
ক চাপিয়া ধরিল। সুজিত যদি মনে করে,স্ুনীতি গাঁয়ে পড়িয়া 
আত্মীয়তা করিবার চেষ্টা করিতেছে কিংবা আর কিছু। তবুও 
স্থনীতি চেষ্টা করিয়া! বলিল, 'রাজু একটু পায়ে তেন মালিস 
করে দিকনা_-অত সর্দি রয়েছে।১ সুজিত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, 
নানা সে ভারি অস্বস্তি লাগবে। 
গুড্নাইট। সুনীতি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া. গেল ।, 

অধিক রাত্রে অসহ্‌ কঠোর যন্ত্রণারুসন্গে সু জতের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে চাহিয় দেখিল, চাঁরিদিকঃনিস্তন্ধ কেবল টেবিলের 
ছোট্ট ঘড়িটার টিক টিক আওয়াজ হইতেছে। ' আপন মনেই 
যন্ত্রণায় দুএকবার উঃ আঃ করিয়া উঠিল; সুনীতির ঘরে খট 
করিয়া আলো জ্বলিয়া উঠিল ও পরক্ষণেই সুনীতি ঘরে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। টেবিলের উপর নীলশেড দেওয়া টেবিল 
ল্যাম্পট। জালিয়! দিয়! স্থুজিতের মাথার কাছে নিঃশব্দে সরিয়া 
আগিয়া কপালে হাত দিয় সহজ সুরে প্রশ্ন করিল, “মাথার কি 

যন্ত্রণা হচ্ছে? সৃজিত চক্ষু মু্দিয়া বলিল, “উ বড্ড” 
সুনীতি একপাশে বসিয়া ধীরে ধীরে হুজিতের মাথার চুলে 
আঙুল প্রবেশ করাইয়া টিপিতে লাগিল। সুজিত অভিভূত 
হইয়া পড়িল। এই নিঃশব্দ সেবার মূল্য সে পরিশোধ করিবে 
কি প্রকারে? কোন্‌ অধিকারে সে সেবা লইতে চাঁর, স্থনীতিকে 
সে কি দিয়াছে? যে নারী সারাক্ষণ পার্শ্বে থাকিয়া 
তাহার সুখ-সুবিধার জন্ প্রাণপণ করিতেছে, তাহাকে ১আজ 
পর্যন্ত সে কি দিয়াছে। স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে, সুনীতি ঘুমায় 
নাই, ঘুমাইলে এত মৃদু কাতরোক্তিতে উঠিয়া আসিত না। 
তাহার এই একা গ্রতীর মূল্য সে কি দিয়া পরিশোধ করিবে। 
যাহীকে সে ভালবাসে না, তাঁহার সেবাই বা লইবে কি প্রকারে? 
কিছুক্ষণের-জন্ স্থজিত বোধহয় নিদ্রিত হইয়! ' পড়িয়াছিল, 
পাশের ঘরের ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চাঁরিটা ।;বাঁজিতে ..তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল। স্ুনীতির কোমল হস্ত তখনও মৃছুভাবে 
স্থজিতের কপালে সমানে বুলাইয়! যাইতেছিল। নিজের স্বার্থপর- 
তাঁয় সুজিত মাঁথার বন্ত্রণাও ভুলিয়া গেল, মুছুষ্বরে দ্িধাগ্রস্ত ভাবে 
বলিল, “আমিত এখন সুস্থ হয়েছি, তুমি শুলে না কেন?” 
সুনীতি সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল, তুমি জেগেছ তবে 
থান্ষোমিটারট। দিয়ে নিই এবং উত্তরের? অপেক্ষা না করিয়া 
থার্মোমিটার ধরিয়া সুজিতের হস্তে দিল? সুজিত নিঃশব্দে 


বঙ্গলম্মণী- আশ্বিন, ১৩৪৯ 


এখন মন্দ লাগছে না; - 


[১৭শবর্ষ 


তাঁহার আজ্ঞা পালন করিল। সে যে নিজে ডাক্তার এবং 
স্থনীতি তাঁহার অনা্দৃতা স্ত্রী তাহ! ভুলিয়| গিয়াছিল। স্থনীতি 
থার্ধোমিটাঁর খাপে পুরিয়া রাখিয়া দিয়া স্থুজিতের কপালে 
পুনরায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, সাঁমান্তই জর হয়েছে, 
কালই ছেড়ে যাবে। মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিবার মত 
স্থজিতের শরীর ও মনের অবস্থা এখন নাই, তবুও সে না! মনে 


সি 


করিয়া পারিল না, সেদিন পার্টি হইতে.ফিরিবার পথে স্থজিত- 


স্থনীতিকে অবসন্ন দেখিয়! -ৎ1ত দেখিতে গিয়াছিল এবং দুর্বলতা 
সত্বেও সুনীতি সুজিতের স্পর্দ হইতে দূরে সরিয়। গিয়াছিল, 
সেই সথনীতিই আজ স্বচ্ছন্দ সুজিতের শয্যায় বসিয়া নির্জন 
গৃহে তাঁহার সেবা করিতেছে, মুখের ভাব দেখা না গেলেও 
স্থুজিত নিশ্চিত বলিতে পারে, সেখানে কোন ভাবের লুকোচুরি 
নাই, স্থুজিতের স্বত্বাও স্থনীতির নিকট লুপ্ত হইয়া ; গেছে সে 


সেবাকারিণী অন্গস্থের সেবা করিতেছে, কোনরূপ ভাবের প্রেরণ। _ 


স্থনীতিকে আচ্ছন্ন করে নাই। ইস্পাতের মতই সে শক্ত। 
সুনীতির মত সুজিত দ্বিধা কাঁটাইতে পারিলনা, মৃহত্বরে 
পুনর্বার কহিল, যদিও রাত বেশী নেই তবুও- নীতি দৃঢ়স্বরে 
বাধা দিল, না, তুমি ঘুমাও, আমার ঘুম এখন আর হবে না। 
ক্লান্ত শরীরে স্থুজিতের নিদ্রাই আদিতেছিল, সে পুনরায় 
নিদ্ৰিত হইয়া পড়িল। ' 

প্রভাতে অধিক বেলার সুজিতের নিদ্রা ভাঁিল। শরীর 
বেশ ঝরঝরে হইয়া গেছে, মাথার যন্ত্রণা একেবারেই নাই। 
রাজু অপেক্ষা করিতেছিল; স্ুজিতের সাড়া পাইয়া গরমজল 
ইত্যাদি লইয়া আসিল এবং পরক্ষণেই বেয়ার পথ্য আনিয়া 
হাজির করিল। জগত্বাবু সংবাদ পাইয়া হন্তদন্ত হইয়া 
ছুটিয়া আসিলেন এবং পুত্র সুস্থ অ'ছে জানিয়াও ডাক্তারকে 
ফেন করিতে গেলেন; কিন্তু স্থনীতির দেখা পাওয়া গেল না । 
স্থজিতের কি জানি কেন মনে হইতেছিল, সুনীতি একবার 
আসিয়া কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবে । সারা সকালটা 
সুনীতি একবারও আনিল না ; যদিও নিয়মমাফিক সময়মত সবই 


bt 


আসিয়া হাজির হইতেছিল ; একবার মনে হইল, ভাঁকিতে পাঠার, | 


কিন্ত সঙ্কোচে পারিল ন! এবং নিজে কারণ খু'জিরা না পাইলেও 
সুনীতির উপর হঠাৎ তাঁহার অভিমান হইল । হক্ষুণ্নভাবে 
বেয়ারার আনীত সেদিনের পত্রগুলি খুলিয়! দেখিতে লাগিল-; 
একখানি পত্রে নিলোনের ছাপ দেখিয়া পত্রখানি তাড়াতাড়ি 


১১শ সংখ্যা] . » 
খুলিয়া ফেলিল। পত্রথানি লিখিয়াছে হুজিতের মামাতো বোন 
নীরা, তাহার স্বামী সেখানে খুব বড় কর্শ্ম করেন, নীর! দেশে 


বড় একটা আসিতে পায় না. বিবাহের সময় সুজিত. মনের . 


দুখে কাহাকেও খবর দেয় নাই; কিন্তু সব আত্বীয়সবজনের 
ভিতর এ বোনটি স্থুজিতের বড় আপনার; তাই বিবাহের গর 
স্থজিত সময়ে সংবাদ না দেওয়ার'অনেক ওজর -দেখাইয়! পত্র 
দিয়াছে, নতুবা নীরার-বড় অভিমান হইবে। নীরা চাঁর পৃষ্ঠ 
ধরিয়া উত্তর দিয়াছে । কয়েকটা লাইনের উপর স্মু্িতের 


. - কৌতুংল আকৃষ্ট করিয়া রাখিল | “তোমার বিয়েতে উপস্থিত 


‘. Principle কেমন বুঝছ? আমরা ত 


-কেমন সংসার হচ্ছে জানাতে। 


থাকতে না পেয়ে যত আমি দুঃখিত হয়েছি জিতুতা কিন্তু নীতির 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে জেনে ঠিক ততখানিই স্থুখী হয়েছি, 


- জেনো । সেই নীতি যাঁর [991 আমাদের মতে, আকাশ 


দিয়ে উড়ে চলত? সেই নীতিই আঁজ আমাদের বাড়ীর বৌ, 
ভারী আনন্দ হয়েছে ভাই। বরাবরই আমার ইচ্ছা ছিল, 
নীতিকে এই বাঁড়ীতেই বাঁধবার, কিন্ত তাকে ঘরে . আনবাঁর 
উপযুক্ত তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই দেখতে পেতাম না; 
কিন্তু তুমি তখন বিলেতে ; বাইরের সৌন্দর্যে" তোমার চোখ 
ঝলসে যাচ্ছে; ভিতরের সৌন্দর্য্য হয়ত চোখে পড়বেনা 
ভাবতাম, বোঁ্ডিংএ আমরা. সকলেই . বলাবলি করতাম, 
নীতিকে যে বিয়ে করবে সে তপস্যা করছে। জান ওর কি 


নাম ছিল- আমরা ওকে Lady Younger Pitt বলে 


ডাঁকতাম। নিশ্চয়ই নীতির কাছে সে সব গল্প শুনেছে? 


_ নীতির, চেয়ে বিদুষী আছে, নীতির চেয়ে শুশ্রষ! বেশী জানে 


এমন মেয়ে আছে, নীতির চেয়ে বুদ্ধিমতী আছে, কিন্তু এক. সঙ্গে 
নীতিকে পাওয়| মুদ্বিল, নীতির সেই “Give an] take”. 
অন্ধ হয়ে ওর 
Principle এর ফরমুলা বের করতাম। আমাদের পরম শুভ 
কামনা জেনো। নীতিকে এই চিঠি দেখিয়ে উত্তর দিতে বোলো, 
নীরার স্বামী ও নীরার পত্রে 
শুভ ইচ্ছা জানাইয়া লিখির়াছে-_'বিদুষী স্ত্রী পেয়ে স্থুজিতদ। 
তাদের ভুলিয়া গিয়াছে! স্থজিতের মুখের. উপর ক্ষোভের 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সত্যই.কি সে ভুল পথে চলিয়াছে? 


মধুরেণ 
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না জীবনটাকে যত সহজ ভাবিয়াছিল তা নয়। স্থজিত 
পত্রখানা খামে ভরিয়! রাখিয়া স্ুনীতিকে কিরূপে সংবাদ 
জানাইবে- তাহাই ভাবিতে লাগিল । স্ুনীতিকে সহজ ভাবে 
সে গ্রহণ করিতে পারে নাই, সেই জন্য বাঁক্যালাঁপ করিতে 
অতিশয় সঙ্কোচ বোধ করে। স্থুনীতি আপন সম্মানে দীপ্ত; 
স্থজিতকে সে কৃপা করে কিন্তু স্থগিত তা পারে কই? 
সুনীতি দিয়াই চলে, স্থজিতের ফিরাইবার শক্তি নাই; কিন্ত 
গ্রহণ করে সঙ্কোচের সহিত । 

স্থনীতি পথ্যের বাটী লইয় প্রবেশ করিল। জিতের 
খাটের পাশে টিপয়ের উপর রাখিয়া. দির! স্ুজিতের কপালে 
হাতি দিয়া মৃছুত্বরে কহিল, কেমন আঁছ, জর ত নেই দেখছি, 
কৌন কষ্ট হচ্ছে না আঁর ? অপতর্ক মুহূর্তে স্থজিতের অভিমান- 
দীপ্ত কঠ হইতে বাহির হইয়া গেল__এতক্ষণে বুঝি আসবার 
সময় হ'ল? আমি কতক্ষণ ধবে প্রতীক্ষা করছি। কথাটা 
বল্লিয়াই তাহাদের সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়া: তাঁহার মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। স্থনীতি থাৰ্ম্মোমিটার দেখিতেছিল, 
স্থজিতের মুখ দেখে নাই। কথ! শুনিয়া তাহার মুখের ভাব 
কঠিন হইয়া আসিল, ঈষৎ ব্যঙ্গ স্থরে কহিল, ‘তাই নাকি’; 
কিন্ত তখনি স্থজিতের দিকে চাহিয়া সে অতিশয় লজ্জিত ' 
হইয়া উঠিল। স্থভিত অসুস্থ এ অবস্থায় তাঁহাকে আঘাত 
করা স্থনীতির কিছুতেই উচিত হয় নাই' "যেখানে ' প্রেম 
নাই, সেখানে অভিমানই বা কেমন করিয়া আসে? কিন্ত 
ইহার পর উভয়েই নীরব হইয়া গেল । সুনীতি টেবিলের 
উপরকার জিনিষ পত্র গুছাইতে. বাস্ত রহিল। ন্ুজিতও 


নীরার পত্রের কথা বলিতে পারিল না । বেয়ার আসিয়া 
জগৎবাবু ও ডাক্তারের . আগমন সংবাদ জীনাইতে . উভয়েই 


মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিল | 


"সকলে চলিয়া যাইলে স্থজিতের মনে হইল, আজ মেল ডে 
নীরাকে পত্র লেখা হয় নাই, কিন্তু পত্র লিখিবাঁর মত স্ুজিতের 
মনের অবস্থা নয়। বিলাত হইতে ফিরিবার পর এই প্রথম 
মেল যাইবে, যে মেলে রীটা. পত্র পাইবে না; তবুও সুজিত 
সে জন্ত' দুঃখ বোধ করিল না। (ক্রমশঃ) 


পাত আপস শী 


বাঙলা সাহিত্যে নারীর দান 


(১) 

চভীদাঁস ও বাম প্রসাদ এই দুইজন অদ্বিতীয় কবি বাঙ্গালীর 
জীবনে ও ইতিহাসে অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে; কাশী- 
দাঁসী মহাভারত ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ ধর্ম ও মানসিক রাজ্য 
অধিকার করিয়া আছে; কিন্ত ইহাদের সমকক্ষ কি ফোন 
মহিলা কবির পরিচয় আমরা বঙ্গসাঁহিত্যে পাই? প্রত্যুত্তরে 
হয়তো নিরাশ হইতে হইবে কিন্তু যদি বাঙ্গালীর মনোরাঁজ্যের 
ও ভাঁবধারার সমস্ত অলিগলির খেজ পাওয়া যায়, যদি বাংলার 
অকৃত্রিম বেদনা-বোধের উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে দেখা যাইবে, যে ইতিহাঁস লেখা হয় নাই, অথচ যাহা 
জাতীয় জীবনের পশ্চাপটে থাকিয়৷ বিভিন্ন রাগে রঞ্জিত 
করিয়াছে তাহাকে সর্বা্গ সুন্দরভাবে গঠন করিবার জন 
নারীর দান কম নয়। সুদূর পল্লীপ্রান্তে যে ছেলে ভুলান ছড়া, 
- ঘুমপাড়ানি গান, ব্রতকথা, বার্মাদী গাঁন, উদ্ভুত হইয়া একদিন 


সমস্ত-বঙ্দদেশ জুড়িয়। একই ভাবস্রোতের বস্তা আনিয়াছিল, . 


বাঙ্গালীর সন্তান পিতামহী ও মাতাঁমহীর ক্রৌঁড়ে থাকিয়া 
যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, বালিকারা শিবপূজায় বসিয়া যে মন্ত্র রচনা 
করিয়া ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হইয়াছিল তাহা সাহিত্যে ও 
জীবন গঠনে নিশ্চয়ই নগণ্য নহে। এইরূপে পল্লীপ্রান্তে বৃদ্ধ 
পিতাঁমহী ও মাঁতামহীর গানে ও ঠানদিদির রসরচনায়, কেশ- 
বিস্তাসের ছড়ার. মধ্য দিয়া যে সাহিত্য সকলের অজ্ঞাতে ভূমিষ্ট 
হইয়। ডাঁক ও খনার বচনে লালিত হইয়াছিল--তাহার বিশাল 
ধারান্নোত ও প্রভাব রামাইপণ্ডিত হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
একটানা স্রোতে চলিয়া আসিয়াছে। এই সকল অজ্ঞাতনামা 
'মহিলারাই যে চণ্ডীদাস রামপ্রসাদের পূর্ববত্তিনী নহেন তাহা 
কে বলিবে ? এনদ্বাতীত সমস্ত সাহিত্যিকের সাফল্যের পশ্চাতে 
নারীর সাধনা ও প্রেরণা যে কতখানি কার্যকরী হইয়া ,আছে 
তাহাকে চোখে দেখা ন! গেলেও কি কেহ সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতে পারেন? পা 
নানাকারণে বার্ীলার সমাজে নারীর যে স্থান নির্ধারিত 


জ্রীমমত] রায় 


হইয়াছে তাঁহী পর্যাপ্ত পরিমাণে আত্মবিকাঁশের পরিপন্থী 
জাতীয় জীবনের কর্মরান্ত জগত হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্যুত 


হইয়া, তাহারা যে কেবল. গ্রতারিত হইল: তাহা! নহে, নানাদিক 


দিয়া বঞ্চিত ও হইল--ইহাঁই তাহাদের 'ত্মবিস্থৃতির গোড়ার 
কথা। সমাজ যাঁহাদের অধিকার স্বীকার করে নাই, পুরুষ 
যাহাঁদিগকে অবল। বলিয়া কোনঠাস! করিয়াছিল, ' ধর্ম্ম ও 

ংস্ককারের চাপে যাহারা সোজা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই 
--আমাদের নিকট হইতে, জাতীয় জীবনের মনোমুকুরে 
প্রতিফলিত আলেখ্য লিখনেৰ ভার পড়িলেও যে তাহা৷ সাঁধিত 
হওয়া হুফর তাহা বোধহয় খুলিয়া বলিতে হইইবেনা । সেইজন্ঠই 


তাঁহাদের নিকট হইতে সুস্থ সবল' সাহিত্যের সন্দর্শন পাওয়া : 
যায় নাই। জাতীয় জীবনের বহিঃপ্রান্ত হইতে: নির্ববাসিতা 


নারী অন্তঃপুরবন্তিনী হইয়াও সকল দায়িত্ব হইতে নিস্কৃতি 
পাইলেন না। বাহিরের কর্ধ্জগত হইতে বিচু!ত হইয়া দুঃখের 


‘ও অশ্রুর হিসাব লইবাঁর ভার পড়িল তাঁহার উপর । জীবনের 


সমস্ত অধিকার হইতে বঞ্চিতা হইয়াও তাহাকে মাতৃত্বের 
গৌরবের সমস্ত দায়িত্ব লইয়া জীবনকে দেখিতে. হইল। 


"সুতরাং তাঁহাদের নিকট হইতে যে সাহিত্য পাওরা৷ যায় তাহ! 


বেদনায় পরিপূর্ণ,. দুঃখে ভারাক্রান্ত, মুক্তিহীনতায় মন্থর ও 


বন্ধনছেদনের প্রচেষ্টায় মন্দ্রিত। পুরুষের জীবনও যে খুব 


প্রশস্ত ছিল তাহা নহে; কিন্ত যে বেদনার হুঃসহ চাপ গোঁড়া 


গিয়া পীড়া গ্রস্থ করিল তাঁহার অধিকাংশ ভার বহন করিতে 


হুইল নারীকে।- যোড়শ শতাব্দীতে মুকুন্দরাম হইতে 'আরন্ত 
করিয়। ভারতচন্দ্র পর্যন্ত যে সকল কবির নাম পাঁওয়! যাঁয়_- 
তাঁহার মধ্যে মহিলাকবির স্থান একেবারে শৃণ্য নহে। সপ্তদশ 
শতাব্দীর চন্দ্রাবতীর নাম সর্বাগ্রে আমাদের মনে আসে । সামান্ত 


-ক্রাটর জন্য জয়চন্দ্র জীবনে 'যে ভুল করিয়! বসিল তাহারই 
ফলে চন্দ্রাবতীর সমস্ত জীবন যে গভীর আত্মত্যাগের মধ্যে 
কাটল তাহা ও যেমন মশ্রভীরাক্রান্ত, তৎণবরচিত যে রামায়ণ- . 


টির বিবরণ পাবনা যায় তাহা ও দেই জীবনের ব্যর্থতার পরিচয় 


১১শসং্যা] 


বহন করে। ইহাতে যে জীবনের. আলেখ্য ফুটয়! উঠিয়াছে 
তাহ! মানব-সমাঁজ ও জীবন হইতে সম্পূর্ণ নিভৃতে বিরাজিত। 


-তাঁহাতে যে সমাজের. ও জীবনের যোগাযোগ পাওয়া যায় 
: তাহা নিবিড় সম্পর্ক-সপ্তাত হওয়া অপেক্ষ। আবহ্মাঁন-কাঁল- 
পরিপুষ্ট, ভাবন্রোতের ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র । সুতরাং পুরুষের 


দানের নিকট নারীর দান এই সমাজের মধ্যে একান্তভাবে 


. নিশ্রাভ না. হইলেও বিশেষ বৈশিষ্ট্য-সজীবিত নহে। 


সপ্তদশ, অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঁংলাদেশগ্রুফিরিঙ্গী বণিকের 
ব্যবসা ও রাজনৈতিক কা্ধ্যের একটা বিশেষ কেন্দ্রস্থল হইয়া 
উঠিল। শক্তি ও .কুটনীতির দিকদিয়৷ ভারতীয় রাজশক্তি 
পরাঁভব স্বীকার করার ফলে ও পাশ্চাত্য . ভাবধারার সংস্পর্শে 
আসার পর যে পরিবর্তন : আপিল__তাঁহীতেই নিহিত ছিল 


' মুক্তির বীজ। রামমোহন তাহারই স্বপ্ন দেখিলেন। রামগোঁহুন 
হইতে দয়ানন্দ পথরত্ত, 


তাহারই, উপাসনা চলিয়াছিলো। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম টাল আমর! সামলাইয়া উঠিতে পারি 
নাই, কিন্ত আত্মবিস্ৃত জাতির প্রথম মুক্তি ও লুপ্ত চেতনার 


গ্রাচের সংমিশ্রণে বাংলার সংস্কৃতি একটী বিশেষ রূপ 
গ্রহণ করিল। . সমাজের অনেকগুলি নিষ্ঠুর আচার ও মিথ্যা 


সংস্কার ধীরে ধীরে লুগ্তগ্রায় হইল। - নারীর- চোখে: যগসর্ধ্যের. 


প্রথম প্রভাত কিরণ পড়িল। তাঁহার পরেও"যদিও অতঃপুর 
হইতে বহিজগতে আসিতে নারীর একশত বৎসর কাটিয়া গেল, 
তথাপি চিমনি ওঃকলের.বাশীর সহিত যন্ত্রদানৰ আসিয়া যে 
নাগরিক সভ্যতার £আভাস-.দিয়! গেল তাঁহার ফলে বিশেষ 
সংস্কারাচ্ছনন সমাজ-জীবৃনের প্রকৃত মূল্য অনেক পরিমানে পরি- 
বর্তিত হইতে বাধ্য হইল । নারীর সমস্ত দাবী ভারতীয় সমাজে 
এখনও স্বীকৃত হয় নাই কিন্ত য হা হইয়াছে তাহা নারী সমস্ত 


. সত দিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হন 'নাই। উত্তরোত্তর তাঁহার 


পরিমর ক্ষুদ্রকে অতিক্রম করিয়! বৃহত্তরের সন্ধানে চলিয়াছে। 

ংলার প্রকৃতির:মধ্যে আলোছায়ার ভিতর যে সুরের মূর্ছনা 
বিরাজ করিতেছে, ধান্তশীর্ষে নীলিমার স্বচ্ছ বিস্তারে ও নদীকূলে 
যে গীত খতুপরিবর্তের সহিত বিচিত্র ধ্বনিতে বন্কৃত হইয়া. উঠে 
তাহ! অনায়াসে কুন্্প অনুভব বিহ্বল বহু-হৃদয়ে কেন্দ্রীভূত হইয়া 


- , ছন্দোবদ্ধ হইয়াছে । . এই ' স্বাভাবিক ভার-প্রবণতাঁর সহিত 


পাশ্চাত্য বিভিন্ন প্রকাঁশ-রীতির সন্মিলনে . বাঙ্গালীর কাব্য- 


বাঙ্গলা সাহিত্যে নারীর দান. 
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সাহিত্য বিশেষ ন্ুসমৃদ্ধ হইয়া :উঠিয়াছে। এই কাঁবাক্ষেত্ে 
প্রতিভার সহিত ভাবের, ভাষার সহিত ছন্দের, রূপের সহিত 
রীতির যে অপুর্ব .সমন্বয় হইয়াছে-তাহা আশ্চর্যজনক ও 
অপূর্ব 1... | 
ধান কাজ বিশ্বস্ত ও বিশ্বরসকে নিজের জীবনে উপলদ্ধি 
কর!। তিনি অন্তরের অনুভূতি সাহায্যে নিজের অভিজ্ঞতা 
প্রকাশ করিয়াছেন; বিশ্বের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন? 
তাই তাঁহার সাহিত্য সকল কালের ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আছে। 
কবির সৌন্দর্য্য দেউলে তাই বিশ্ববাসীর আমন্ত্রন ; কাবিও সেই- 
জন্য বিশ্বগজনের.৷ বাহিরের রূপ অন্তরের অনুভূতি, বাস্তব ও 
করনা, ইন্দিয় ও মতীন্দ্রিয় সৌনাধ্যপিপাঁস! ও হৃদয়বৃত্তি এক 
কথায় বাস্তব প্রীতি, ও অবাস্তব ধ্যান_-ইহাদের মিলনে 


. শরষ্ঠকাঁব্য ঘটিকা উঠে। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভায় তাহীরই সম্যক প্রকাশ। 
তাহার মণীষী কাব্য সম্ভারকে বাণীর দেউলে- সেই স্থানে লইয়! 


_ গিয়াছে যেখানে বিশ্বের মুষ্টিমেয় শ্রেষ্ঠ কবির অর্থ্যে নিত্য পূজার 
জাগৃতি আসিয়াছিল। পুরাতন ও নূতনের ছন্দে, পাশ্চাত্য ও. 


সাঁজি পরিপূর্ণ থাকে। বঙ্গসাহিত্যে এই' অধিকার যাহারা 
পাইয়াছেন তাঁহারাই অমরতা লাভ করিয়াছেন। সচঞ্চল 
সজীবতার প্রাণম্পর্শী রমনীয়ত্বের এই অধ্য মুন্সী দেবীর সোঁপ- 
করণ নৈবেদ্য হইতে পার্থক্য লাভ করিয়াছে। এই উপকরণের 
শব্দ কঙ্কাল, রীতি অবয়ব, অলঙ্কার ভূষণ, বাক্যার্থ মন, ব্যঞ্জনা 
বুদ্ধি ও রস আত্মা! প্রতিভা ছন্দিত রীতির. সাহায্যে 
ভাঁবকে বাসনা ও কল্পনার মধ্য দিয়া রসে রূপান্তরিত করিতে 


প্রয়াস পাইলে সাধারণতঃ কবি-প্রতিভায় পর্যযবশিত হয় । এই 


জাতীয় প্রতিভ! নবীনচন্দ্রের কাব্যে তাদবশ সার্থকতা লাভ 
করিতে পারে নাই। 

আধুনিক বসা হিত্যের এই প্রচ্ছদ oi উপর মহিলা 
কবিরকাব্য প্রতিভা বিচার করিলেও নিঃসন্দেহে দেখাইতে 
পারা যায় যে ক্ষুদ্র পরিসর, অল্প সময় ও সুযোগের অভাবের মধ্যে 
তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়াও 


. বিশেষ বিশেষ স্থানে তাঁহারা উৎকর্ষতা লাভ করিয়াছে। 


তাহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই প্রতিভা বিরাঁজিত, প্রত্যেকেই 


'পরিমাজিত। আধুনিকতার সবুজের অভিযানে রূপ-এশ্বযেয ও 


নবীনত্বের চাঁপল্যে হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রও তলাইয়া গিয়াছেন, এবং 
সেইরূপে কাঁমিনীরায়, মানকুমারীও গিরীন্দ্র মোহিনী বিস্বৃত 
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হইতে -বসিলেও-_সাহিত্যক্ষেতে তীহাদের দাঁন চিরম্মরণীয় 
হইয়া আছে। নগরের তড়িতালোঁকের পার্শ্বে যদি সন্ধ্যারাগ- 
রঞ্জিত আঁকাশের তলে তুলসীমুলের প্রদীপের কোন মূল্য থাকে 
তৃবে বিচিত্র অভিজ্ঞতা! সঞ্তীবিত জীবনের যে ছন্দকে তাঁহার! 
রূপায়িত করিয়াছেন তাহারও মূল্য নির্ধারিত হইবেই। অভাব 
ও ছুঃখবোধের তাড়নায় একদিকে তাহা যেমন বেদরনাদঙ্কুল, 
আঁশা ও সাহসের মহিমায়-ও তেমনি উদ্দীপ্ত অলঙ্কার-বৈচিত্র্ে 
সজীব, ছন্দভদ্দিমায় উন্মুখর, পদ-লালিত্যে কমনীয় । তাঁহাদের 
অনেক কবিতা হয়তো গভীর ভাবদ্যোতক নয়, কল্পনার রথে 
চড়াঁইয়! বহুদূর লইয়! যাঁয় না, কিন্তু সহজ বর্ণনায় সাধারণ 


বিষয়কে যে অসাধারণ করিয়া তুলিতে পারা যায় তাহার নির্দেশ . 


বর্তমান! মাঁনকুমাঁরী “কীব্যকুম্নমাঞ্জলি” ও'‘কনকাঁঞ্জলিতে’ং 


বাংলার পল্লীগ্রাঙ্ণ, তূলদীতলা, শিবপূজা ও নিত্যনৈমিত্তিক" 


ভাঁবগুলিকে সুন্দরভাবে. চিত্রিত করিয়াছেন! সরলতা ও 
সরসরচনা-নৈপুণ্যে তীহারা বৈশিষ্ট্য সপ্জীবিত। তাঁহার মধ্যে 
ভাঁরতচন্দ্রের অলঙ্কার ও যমকের ছড়াছড়ি নাই কিন্তু বর্ণনা 
স্বচ্ছলতীয় সুুপরিপুষ্ট ।” নমো দেব মহাদেব? আমি চাই 
শিশু হেন উলঙ্গ পরাণ, পতিতোদ্ধারিণী প্রভৃতির মধ্যে তাহাই 
বিরাজিত। মানকুমারী বন্ছ যে শুধু ত্র কবিতা রচনা করিয়াই 
যশ অৰ্জ্জন করিয়াছেন তাহা নহে।' মহাকাব্য বটনাকাযেও 
বিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। তাঁহার বীরকুমীর 'বধ 
কাব্য এই বিষয়ে প্রাধান্য লাঁভের-জলন্ত সাক্ষ্য। এইক্ষেত্রে যে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা মাইকেল প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের সুন্দর অন্থকরনের বিশেষ 'বিজয়-কেতন ও : হেমচন্্র 
নবীনচন্দ্রের প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সমর্থক । বীরকুণার বধ কাঁব্যের 
সরলতা ও ভাবের দ্যোতনীয় মহাকাব্য রচয়িতাদের মধ্যে য়েন 
কোন অংশে সমকক্ষ এবং কোন কোন অংশে বৈশিষ্ট্য লাভও 
করিয়াছে । ইহা! কেবল ছন্দ ও- অলঙ্কীর' রীতির সাঁহায্যে 
বাঁচি! নাই, ইহা সম্পূর্ণরূপে হি ও কাব্যরসের সন্ধান 
দেয়। | | 

মানকুমারী যাহার সন্ধান নি সেই বেদনাবোঁধের 


সহিত আশার সংমিশ্রণে কামিনী, রায়ের কীব্যগুলি অপূর্ব. 


সার্থকতায় বিমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রশোকে তিনি গভীর 
বেরনা-বোধকে রূপায়িত করিয়া! বলিয়াছেন 
“তোমাঁর দেহের সাথে হলো ভম্মীভূত 
আমার অগম্য আশা 1” 


বঙ্গলক্ষ্মী_ আশ্বিন” ১৩৪৯ 


[১৭শ 
তিনিই আবার প্রভাতকে বরণ করিয়া বলিয়াছেন £-_- 
“আয়রে প্রভাতে নিতে মার আশীর্বাদ, 
প্রাণীধিক, আজ যেরে জন্মদিন-তোর;  ' 
ষৌড়শ কলায় পূর্ণ ; সৌন্দয্য কৈশোর ;. : 


দাড়া আজ পুত্র মিত্র। নিশার বিষাদ” '.. 


মিশে যাক উষাঁলোকে 1” , 
তাহার__“না-না না-মানবের তরে”্র ধধো সেই গর 
ধ্বনিত হইয়াছে, তাই “আশার স্বপ্নে” তিনি; দেখিয়াছেন-- 
- “দেখিস যতেক ভারত-সন্তান " ঞ 
একতাঁয় বলী, জ্ঞানে গরীয়াণ- 
_ আসিছে যেন গে! তেজো মৃ্ভিমান:” ২; 
অতীত সুদিনে আসিত যথা!” : 


এবং এতদ্যতীত তাঁহার “ধরার দেবতা” ও “প্রত্যেকে 


আমরা পরের. তরে” চিরদিনের আদরের সামগ্রী হইয়! আঁছে। 
সেইজন্য হেমচন্দ ' যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রনিধান যোগ্য 


-ফলতঃ বাংল! ভাষায় এইরূপ কবিতা - আমি অল্পই : 


পাঁঠ করিয়াছি। কবিতাগুলি আজকালকার ছ'ঁচে ঢালা নয়। 


যাঁহারা এই ছ'ঁচের পক্ষপাতী নহেন, তাঁহাদের, নিকট এই . 


পুস্তক কতদূর প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে তাহা বলিতে পারিন!; 
তবে এ পর্যন্ত বলিতে পারি যে যাহারা নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ 
করিবেন তাঁহার! এই লেখিকার অসাধারণ প্রতিভা ও প্রকৃত 
কবিত্ব শক্তি উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বস্তুতঃ কবিতীগুলির 
ভাবের ভাষার সবলতা, রচনার নির্ম্মলত| এবং সর্বত্র হৃদয় 
গ্রাহিতাগুণে নিরতিশয় মৌহিত হইয়াছি।” ০ 
এদিকে গিরীন্র মোহিনী দেবীর. আমাছবি” খানি ছবির 
মতই স্থপ্রিক্ফুট = রা | 
‘ মাটিতে নিকানো ঘর iin মনোহর 
স্ুমুখেতে মাটির উঠান। - : 
থড়ে চালখানি ছাট! 'ল্তিয়! করলা লতা 
মাচা বেয়ে করেছে উত্থান ।' 


পিঁজারায় বস্ত্র বাঁধ '‘বউকথা’ কহে কথা 
বিড়ালটী শুইয়া দাবাতে - 
মঞ্চে তুলসী চারা, গৃহে শিল্প কড়ি ঝারা 
থোকা শুয়ে দড়ির দোলাতে ।” 


হয 


্ব 


১১শ সংখ্যা ] শরতে ৪৩৭ 


রঃ যে কবিতার বিষয়বস্তু দৈনন্দিন ঘটনা! ও বাক্তিগত ছুঃখকে ভেবেছিলেম স্থখের সাজে রাখবো তারে ঢাঁকি 
কিম্বা মহাঁকাব্যের বিশালতাকে অবলম্বন করিয়া গণ্ডী - হাসি খেলার মিথ্যাছলে তোমায় দিয়ে ফাকি! 
ছাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহাই ইন্দিরা দেবী, প্রিয়স্বদা- প্রিয়স্বদা দেবীর “আশাতীতে-_ রি 
দেবী, হেমলতাদেবী, রাধারাণা দেবী, ছায়া দেবী, মৈত্রেয়ী, তোমায় পারিনা বীধিতে 


নিত্য নবীন ছন্দে গাঁথিতে 
ওরে মোর ভালবাস! 
তোমায় পাঁরি না বাধিতে ভাবে রূপ দিতে 
তেমন নাহিকো ভাষা । 
নিরুপমা দেবীর--আঁখি সম্ব্ধে ₹- 
কে বলেরে আখি? ও যে মনের দর্পন 


অপরাজিতা, উমা ও নিরুপম! দেবীর হস্তে সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ 

করিয়াছে । কানিনী রায়ের একটানা সুরের সেখানে যতিচিন্ন 

পড়িয়াঁছে। তাহার বিষয় বৈচিত্রে, ছন্দে, ভাবদ্যোতনায় সঙ্গীত 

ধর্ম সত্যেন্্নাথ যতীন্দ্রনাথ কালিদাস রায় বা কিরণধনের 
_ সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে । ইন্দিরা দেবীর “ মভিমানী” 


হাসি খেলার অভিনয়ে অশ্রজলে ঢাকি এ ছুটি কালো তারা ও যে অমুতের ধারা 
ভেবেছিলেম এমনি করে তোমায় দেব ফাকি অসীমে সমীমে বাধে সেতুর মতন । 
¥ বুকে আমার যে সুর বাজে গুঞ্রে য! মর্ন্মমাঝে ys (ক্ৰমশঃ) 
~~ 
টি শরতে 
কুমারী গীযুষকণ! সর্ববাধিকারী 
"শরতের রাণী এসেছে! দোয়েল্-কোয়েল্‌ স্থমধুর স্থরে 
জগনজ্জননী আবাহনে আজি ধরে পঞ্চমে তান্‌। 
অপরূপ সাজে সেজেছে! __ কাশের গুচ্ছ চাঁমর ঢুলায় 
A সাথে সে এনেছে বিবিধ কুম্থম_ : | ক্ষেতে ক্ষেতে ধান্‌ নৈবেদ্য সাঁজায় 
চম্পক, জবা, শতদল ; - রক্ত পলাশ আরতির দীপ. 
| কুমুদ-কহলারে ভরিয়াছে দেশ জেলেছে আজিকে যতনে, 
hd রবির কিরণে ঝল মল্‌! দুর্গতিহরা শুভ-আবাহন 
কণ্ঠে দৌলা?বে শেফালির মালা, ধ্বনিত গগনে পবনে! 
হন্তে পরা’বে যুথিকার বালা, সুনীল অধ্বরে নাহি মেঘ লেশ, 
অপরাঁজিতার নুপুর গড়িয়া : কনক কিরণে 'ভ*রে গেছে দেশ 
মায়েরে সীজাবে রাণী ; ECT EH 
মায়েরে পূজিয়া মায়েরে তৃষিয়া ভিতর 
. শুনিবে অভয় বাণী ! গু'জিতে গংত্রাহ্ল। ১২ 
| আকাশ-বাঁতাদে বন্কত আজ দুর্গতদের দুঃখ দুরিতে 


$ মা'র আগমনী গান, | আসিছে আননদায়িনী ! 


আমার পল্লীনিবাস* 


শ্রীপধ্ানন নিয়োগী . 


স্টার ছুটি | এক পুত্র আঁই, এস, সি পরীক্ষা! দিতেছিল 


তাঁহার পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। আর এক পুত্র ও এক পৌত্রের , 


কুলে ম্যাঁটি ক পরীক্ষার সিট পড়িয়াছে__তীহাদের খুব মজা, লম্বা 
ছুটি! বাঁটাতে পরামর্শ চলিতে লাগিল কোথাও বেড়াইতে 
যাওয়া! যাউক, কিন্তু যাইবার জায়গা আর স্থির হয় না। 
অবশেষে স্থির-হুইল দেশেই যাওর যাক! দেশ মানে Home 
তবে বিলাত ফেরতদের বিলাত নহে, আমীর পল্লীনিবাস। 
আমার পল্লীনিবাঁদ হুগলি জেলার অন্তঃপাঁতী হোয়েড়া 
নামক এক গণ্ডগ্রামে। কলিকাঁত। হইতে ৩৮ মাইল দূরে । তবে 
সুবিধা এই উহ! একেবারে গ্রাওট্রান্কি রোডের ধারে অবস্থিত। 
রাত ছুপুরেও সেখানে যায়া যায়। নিকটতম রেল ষ্টেশন 
থনিয়ান-_গ্রাম ঈহার প্রায় দেড় মাইল পশ্চিমে অবস্থিত । আমা 
দের গ্রামথানি একেবারেই গগুগ্রাম। পূর্বে ইহা যে বহু সমৃদ্ধি- 
শালী ছিল তাহার প্রমাণ গ্রামের সর্বত্র পাঁওয়! যায় দুইটি বিষয় 
হুইতে-_-গ্রথম, বহু শিবমন্দিরের ভগ্রাবশেষ ও তত্র অবস্থিত 
-উপবাঁসী ও ভগ্ন শিবলিঙ্গ নিচয়ের অবস্থিতি। দ্বিতীয়, অনেক 
বড় বড় ভগ্ন দ্বিতল গৃহরাঁজির ইঞ্টকরাঁজির লুড়ি ইটের সনু পের 
আকারে পরিণত! গ্রামখানি আয়তনে কলিকাতার গড়ের 
মাঠের চেয়ে কিছু বড় হইবে। মধ্যস্থলে, আমরা চলিত কথায় 
ধাহাঁদ্িগকে ভদ্রলোক বলি, তীহাদের বাস 1 তাঁহাদের বাটা- 
গুলি অধিকাংশই পাক! দালান। জল অনাচরনীয় জাতীগণের 
মাটির ঘর। গ্রামের রহিদ্দিকে পশ্চিমের এক অংশে কয়েক ঘর 
মুসলমানের বাস। রি 
ভদ্রলৌকদের মধ্যে দুইটি জাতির প্রাধান্ত ব্রাহ্মণ ও 
সদ্গোপ। সদ্গোপগণই গ্রামের জুমিদার ও সেই জন্য প্রভূত 
শ্ষমতাশালী ; কায়স্থ ও বৈদ্য নাই। গ্রামের পূর্ব প্রান্তে কয়েক 
ঘর গোয়াল! আছে তাহার! বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ । হইবারই 
কথা। তাঁহারা যে দুধ বিক্রয় করে তাঁহার অর্দেকই জল। 
অনাচরনীয় জাতির মধ্যে আছে ডোম, মুচি, হাঁড়ী, বাগ্‌দী, 


জেলে প্রভৃতি । ইহার! সাধারণতঃ মজুর বা কৃষাণের কার্ধ্য করে. 
এবং কতক কতক: জীত-ব্যবসাও করে। মুসলমানদের অধি 
কাঁংশই কৃষাঁণের কাঁধ্য করে। ক্কষাঁণের সংখ্য! দিন দিন কমিয়া 
যাওয়াতে সাঁওতাল পরগণা. হইতে বহু সাঁওতাল আনিয় 
গ্রামের তাঁবৎ পতিত জমিতে কুঁড়ে ঘর তৈয়ারি করিয়া বাঁস 
করিতেছে । ইহার! খুব কর্মঠ ও পরিশ্রমী । দিন মজুরী করিয়া 
ও জমি ভাগে চাষ করিয়া ইহারা বেশ স্বচ্ছল অবস্থাতেই আছে। 

আমি এই গ্রামের মাইনাঁর -স্কুলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত 
পড়িয়াছিলাম, পাশ করি নাই।- এগার বৎসর বয়ক্রম কাঁলে 
এই শ্রেণী হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতা আসিয়া আর্ঘমিশন, 
ইন্ট্টিটিউশনের পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি 'হই। বেশ ম্মরণ 
আছে, মাইনার ক্লাসের অধীত অক্ষ শান্ধের বাঁদালা চার ও 
ইংরাজী স্কুলের ইংরাজি আট গুলাইয়া ফেলিয়া অস্বশান্ত্রের - 
প্রথম অর্দবার্ধিক পরীক্ষাতে একশতের মধ্যে মাত্র আঠার * 
নম্বর পাইয়াছিলাম। কিন্তু আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ হইলেও ক্রুদ্ধ 
পিতার নিকট অনেকগুলি চপেটাঘাঁত পাঁইয়াছি। শেষে ওটা 
সড়গড় হইয়া যাঁওয়াতে বার্ষিক পরীক্ষায় ৮৫ পাইলাম দেখিয়া 
পিতৃদেব খুসী হইলেন। ম্যাঁটিকুলেশন পরীক্ষার সকল: বিষয় 
বঙ্ধালায় পঠনপাঠন হইতেছে। পাশ করিয়াই ছেলেরা 
আই, এস, সি তে সকল বিষয় যখন ইংরাঁজিতে পাঠ করিবে 
তখন অনেকে আমারই দশাগ্রস্থ হইবে বলিয়া ভয় করিতেছি । 

সে যাহা হউক, স্কুলটি এখনও আছে, তবে তাঁহার অবনতি 
হইয়াছে। এখন তাহা মাইনর হইতে অপার প্রাইমারী স্ক লে - 
পরিণত হইয়াছে | 0০০-৪৫0০৪.1190 দেখিলাম । জন চল্লিশ 
ছেলে ও জন আষ্টেক মেয়ে স্কুলে পড়ে। গ্রামের লোকসংখ্যা 
কত ঠিক বলিতে পারিতেছি না । সেন্সস ফিগার দেখিতে পাই 
নাই! কত ঘরই বা লোক আছে তাহাও আমার ঠিক জানা - 
নাই। সেটেল্মেন্টের পরচায় উহা পাওয়া! যাইবে। তবে 
আঁন্দাঁজি বলিতেছি গ্রামে প্রায় দেড়শত ঘর লোকের বাঁদ। 








. ক এই প্রবন্ধটি ছুই বৎসর-আগৈ লেখা ৷: 


গত ডিসেম্বর মাসে যখন বহু লোক বৌমা পড়িবাঁর ভয়ে কলিকাতা হইতে 


চলিয়া গিয়াছিলেন, আমাদের. গ্রামও ভর্তি হয়! গিয়াছিল। আবার সবাই গ্রাম ছাড়িয়া ফিরিয়া আপিয়াছেন। গ্রাম পু" 


মুষিকো ভবঃ হইয়াছে । পঃ নিঃ 


১১শ সংখ্যা ] 


খ তাঁহাদের মধ্যে ভদ্রলোক হইবে জন পঞ্চাশ ঘর. প্রত্যেক ঘরে 
যদি পাঁচ জন লোক ধরা যায়, তবে গ্রামে প্রায় সাড়ে সাত শত 
লোকের বাস। উহার মধ্যে ভদ্রলোকের সংখ্যা হইবে আড়াই 
শত; অবশ্য স্ত্রী পুরুষ ছেলে পুলে লইয়! ! পূর্বে আরও বহু 
লোকের বাস ছিল। বাল্যকাঁলে দেখিয়াছি, আমাদের বাটার 
আশেপাশে অনেক গুলি গৃহস্থের বাঁটী দিল ! তাহারা হয় এখন 


নি্বংশ ন! হয় অন্তত্র গিয়াছে! তাহাদের বাটিগুলি এখন প্রায় ' 


নিশ্চিহ ; জঙ্গলে ভর্তি হইয়া উঠিয়াছে। 
. গ্রামের মোটামুটি বিবরণ পাইলেন। বিশেষ বিবরণ কিছু 
“ কিছু না দিলে গ্রামের ছবিটা স্পষ্টতর হইবে না। মনে 
' করিতেছি যে গ্রামে কিই. বা আছে”, 'আর, “কিই বা নাই” 
, এই ছুই পর্যায়ে সংবাঁদগুলি ফেলিলে গ্রামের এ ফুটাইয়া 
ঃ তোলা যাইবে । তাই করি। | 
গ্রামে কিকি আছে 
*.{১) পুকুর ও ডোবা -গ্ৰামে ঢুকিয়া প্রথমেই 
-3_নজরে পড়ে অসংখ্য পুকুর ও ডোবা । ইহাদের মধ্যে বড়বড় 
পুফরিণীও ছুই চারিটি আছে। এইগুলি কাটান হইয়াছিল 
অবশ্য প্রধানতঃ পানীয় জল, বাঁসন ও কাপড় কাঁচা ও স্নানের 
- জন্ত। ডোবাগুলি এখন প্রায় ‘সব মজিয়া: গিয়াছে, উহার 
জল এখন কেহ খায় না। এগুলি বাদন মাজা ও কাপড় 
কাচার জন্তই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হুইতেছে। তাহা -ছাড়া. 
পূর্বের মাটির ঘরই 'অধিকাংশ ছিল। এগুলি নির্মাণের জন্য 
7% প্রয়োজনীয় মাটির জন্যও ডোবা: খোঁড়ার আবশ্যকতা ছিল। 
অবশ্য সকল পুকুর ও ডোবার জলে' বাঙ্গালীর 'অন্ততম 
প্রিয় খাদ্য মৎন্য পালিত হুইয়! থাকে। - এই সর্বিধ কারণে 


১ 


* পল্লীগ্রামে পুকুর ও বিশ্যেতঃ ডোবার এতই প্রাচুধ্য হইয়াছে 


যেধরুণ আমার বাঁটার 
right.of them, 


চতুষ্পার্শে canon to the 
left of them 
left, front. ও@ back 


Canon to the 
এর মত পুকুর. আছে_rig, 
লইয়া কম করিয়া -ছয়টি। ইহাদের মধ্যে মাত্র একটির'জল 
পানোপযোগী। বাকীগুলি সব ডোবা। 

পুকুরগুলি .সবই ভাগের মা--সরিকানি। মাছ-ভাঁগের সময় 


1৮ 


এক বা! আধ আনি ভাগিদারের ভাগ্যে মাত্র একখান! মাছিও 


$৫ পড়িতে দেখা ঘায়। সরিকানি বলিয়া পুকুরগুলি পরিষ্কার 
হয় না। পানায় ভর্তি, জলের রং সিদ্ধি গৌলার মত সধুজ। 


.- আমার.পল্লীনিবাস.. 


সাধিত হর। 


৪৩৯: 


উহাদের চতুদ্দিকের পাড় মলমূত্র ত্যাগের জন্য আবাল বৃদ্ধ 

বণিতা নির্বিশেষে সকলেরই জন্য নির্দিষ্ট। তার উপর এ সকল 

পাড়ে রোপিত তাল-কীঠাল-চ্যুত বিশ্ব-জাম-বংশ নারিকেল. 
বৃক্ষের সারি হইতে অসংখ্য পাতা ও ডাল পুকুরের জলে 

অনবরত পড়িতেছে ও পচিয়! হু্গন্ধ বাহির করিতেছে। : পানীয় 

জলের জন্য নির্দিষ্ট কোনও পুফরিণী ( reserved tan ) 

নাই। কলের! ' প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধি হইলে রোগীর 

বিছানাপত্র পুষ্ধরিণীর জলেই ধোয়া হয় এবং সেই জল তৎ- 

ক্ষণাৎ ঘড়ায় ভরিয়া বাটীতে লইয়া গিয়া পল্লীবধূরা কলেরা 

বিস্তারের সহায়ত! করেন। একজন ইংরাঁজ সত্যিই বলিয়াছিলেন, 

বাঙ্গাল! দেশের পল্লীগ্রামের পুকুরের প্রল-diluted sewage. 

এই সকল পুকুর ও ডোবার জলেই মশককুল সবেগে বংশ বৃদ্ধি 

করে এবং তাহারই ফলে পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়ার দ্রুত বিস্তৃতি 

পুকুরগুলি পরিষ্কার করিয়! মালিকদের নিকট 

হইতে খরচ আদায় করিবার ক্ষমতা গ্রামের ইউনিয়ন বোর্ডের 

আঁছে। কিন্তু পরের ইলেক্শানে ভোট পাওয়া যাইবে না এই 

ভয়ে কোনও মেশ্বারই এ কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করেন 

না। তবে ভরসা এই যে- বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্য কয়েকটি. 
সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীতে ইন্দাঁরা.আঁছে এবং ইউনিয়ন বোর্ড 
গোটা ছুই তিন টিউব ওয়েল করিয়। দিয়াছেন। 

(২). জঙ্গল- গ্রামের দ্বিতীয় প্রধান দ্রষ্টব্য জঙ্গল । 
আমি কবি নহি, বৈজ্ঞানিক। এই সকল জঙ্গলের শোভা 
আমি মোটেই উপলব্ধি করিতে সক্ষম নহি ।. গ্রামে বড় বড় 
গাছ থাকুক, তাহাতে আপত্তি করি না। বড় বড় গাছের 
সংখ্যাও ত কম নাই- মানুষ প্রতি একশত বৃক্ষ ত আছেই। 
থাকুক। এই সকল গাছে কাক, চড়,ই, শালিক হইতে আরম্ভ 
করিয়া দোয়েল, শ্যামা, ফিঙ্গা, মায় বসন্তকালের কোকিল পর্য্যন্ত 
বাস করে-এনং কবিতার খোরাক যোগায় । কিন্তু লতা-গুল্স 
সমন্বিত অহিফুলের আবাসস্থল জঙ্গলে যে গ্রাম ভরিয়া গেল। 
লোকের বসতি যতই বিরল হইয়া . আসিতেছে, জঙ্গলও তত 
ক্রুত বদ্ধিত হইতেছে। অশ্ব বৃক্ষ শিবমন্দিরকেও মানিতেছে 
মা, পরিত্যক্ত মন্দিরগুলির চুড়া ভেদ করিয়া গগনম্পশীঁ হইবার 
স্পর্ধা করিতেছে । সুজলা সুফল! বঙ্গভূমির উর্ধরক্ষেত্রে এই 
সকল জঙ্গল বড়ই দ্রুত বাঁড়িতে' থাকে৷ পল্লীগ্রামের সর্প- 
ভীতি আদৌ অমূলক নহে। এই সকল জঙ্গল, পুত্রপৌত্রাদি 


. ৪8৪০ 


ক্রমে বদ্ধিত ও লালিত পালিত অহীকুলের অবস্থান ভূমি। 


কিন্তু এই সব জঙ্গল কাটে কে? গ্রামের বদ্ধিষ্ণ লোক যাহারা, - 


তাহারা ত সব গ্রাম ছাড়িয়া পাঁলাইয়াছেন। আছেন ত যত 
বিধবা নিষ্র্্ী যুবক ও বাঁলখিল্যের দল। . জঙ্গল কাঁটাইতে 
পারে-_ইউনিয়ন বোর্ড। তাহারা কিছু করিবে না। পল্লী- 
গ্রামও ধ্বংসের মুখে ক্রমেই অগ্রপর হইতেছে। 
(৩) ম্যালেরিয়া-_হুগলি, বদ্ধমান,: চবিবশ-পরগণা! 
প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমৃহ ম্যালেরিয়ার ডিপো। অতো 
পচা ডোবা যেখানে, সেখানে ম্যালেরিয়ার বাহন মশককুল যে 
ম্যালেরিয়া ঘরে ঘরে বহন করিয়া আনিয়া দিবে তাহাতে আর 
. আশ্চয্য কি? ছেলে পুলেদের পেটজোড়! লিভার পিলে, 
ডিগভিগে সরু চেহারা । মোয়ান যাহারা. তাহারাও শ্রাবণ 
হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত উলোটি পালোটি করিয়া বার 
বার জরে ভোগে পৌষ মাসে আবার ঝাড়িয়া ওঠে। জরও 
হয়, জবর ছাড়িলে ভাতও-খাঁয়। তাহাদের অধিকাংশ মরিবার 
কিছুক্ষণ আগে পর্য্যন্ত বড় একটা ওষধ খায় না। পয়সা কোথা 
গাইবে? পয়সার অভাবে মশাঁরিও কিনতে পারে না । মশাই 
যে ম্যালেরিয়ার বাহন তাহাও তাহারা জানে 'না। আমি 
দেশে যখন যাই, সন্ধ্যা হইলেই মশারির ভিতর প্রবেশ করি। 
সন্ধ্যায় লোকজন 'দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিলে মশারির ভিতর 
হইতে আমাঁকে কথাবার্তা কহিতে দেখিয়া তাহারা মনে করে-_ 
নিশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ। তাহাদিগকে যখন বলি যে মশার 
"কামড় হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে এইরূপ ব্যবস্থা 
করিতে হইয়াছে_-তখন তাঁহারা অবিশ্বাসের হাসি হাঁসে। 
তাহা ছাঁড়। কুইনাইনের বড়ির ফাইলও সঙ্গে লইয়া যাই। ছু 
দিন অন্তর চারি হইতে আট গ্রেণ কুইনাইন বাঁড়ীর সকলকে 
খাইতে দিই। ভয়ে ভক্তিতে তাহার! থায়।. এইরূপে অনেক 
বার দেশে গিয়াও ম্যালেরিয়ার কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 
ম্যালেরিয়ায় পশ্চিমবঙ্গ উৎসন্ন .গেল। ইহার প্রতিকারের 
যে যে উপায় আছে তাহা, সরকারি প্রবন্ধেই নিবন্ধ আছে_ 
কাজে কিছুই হয় না । জঙ্গল কাটা, ডোবা ভরাট, অন্ততঃ 
পরিষ্কার করা, তাহাঁতে কই, মাগুর, সিঙ্গি প্রভৃতি মশকডিম্ব 
আঁহারকারী মৎস্যের আবাদ করা ও জলে কেরোসিন দিয়া 
ডিঙ্ক নষ্ট করা,: ম্যালেরিয়া হইলে যথেষ্ট পরিমাণে কুইনাইন 
খাওয়া, ঘরে ঘরে মশারি ব্যবহারের গচলন, গ্রামে গ্রামে পাশ 


বলক্মী_ আশ্বিন, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
করা ডাক্তার বসান প্রভৃতি সবই ব্যয় সাপেক্ষ । এ সব করে 
কে? ফলে বীহারা রোনগার করেন তীহারা “যঃ পালয়তি সঃ 
জীবতি,” পন্থা অবলম্বন করেন। যাহারা তাহা পারে না, 
তাহারা পলীগ্রামে জীবন্ম ত হইয়| বাস করে। 


(৪) বিধবা-গ্রামে কিছুদিন থাকিলেই শীস্রই দৃষ্টি পতিত, 


হইবে, গ্রামের বিধবার সংখ্যার উপর । আশে পাশে প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীতে দেখিতে পাই যে সেই সেই বাড়ীতে আছেন 


মাত্র এক একটি বিধবা। কর্তারা অধিকাংশ স্থলেই স্বর্গারোহণ . 


করিয়াছেন, রাখিয়! গিয়াছেন এক একটি বিধবা । এই সকল 
বিধবা নাবালক ও স্থল বিশেষে সাবালক পুত্র ও কন্া লইয়! 
শ্বশুরের ভিটা কামড়াহিয়া পড়িয়া আছেন। আবার এই সকল 


বিধবাদের মধ্যে অনেকগুলিই কর্তাদের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী 


ছিলেন। দাড়ান, আমি গুণিয়া বলিতেছি। আমার বাটার 
আশে পাশের বাটাগুলিতে ছয়জন বিধবা আছেন, তাহার মধ্যে 


চারিজন সধবা অবস্থায় দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন। বিপত্বীকের 


সংখ্যা এ গ্রামে খুবই কম, মাত্র একজনের নাম জামি। তিনি 
মৃতদার হইয়া আর বিবাঁহ করেন নাই। ভালই করিয়াছেন; 
তিনিও আর একটি বিধবা রাখিয়া যাইতেন। ঘরে ঘরে এক 
একটি বিধবা কর্ত্রীকে দেখিয়া মনে হইতেছে যে, এই গ্রামে 
সধব| অপেক্ষা বিধবার সংখ্যা খুব কম হইবে না। অন্ততঃ 
পাকা মাথায় সিন্দুর পরেন, এরূপ স্ত্রীলোকের সংখ্যা অতি 
কম। এই সকল ব্ধিবাদের-মধ্যে যাহার! গরীব তীহাঁদের বড় 
কষ্ট। ইহাদের সংসার কিরূপে চলে পরে বলিব। 

(৫) দলাদলি-গ্রামে এত যে দারিদ্র্য ও রোগের 
প্রাবল্য, তবু সেখানে দলাদলির অভাব নাই। পল্লীগ্রামে পর 
স্পরের সহিত সৌহার্দের কথা খুবই শোনা যায়, কিন্ত 
কাজে ত বড় একটা দেখিতে পাই ন!। 
জমি জমা লইয়! বা সরিকে সরিকের মধ্যে মধ্যে সদরে 
মাম্ল! ত লাগিয়াছে আছে। মাম্লা বাধাইয়া দিবার ও পরিচালন 


করিবার লোকেরও অভাব নাই। সেই সব মাম্লায় হারজিত.. 


অন্সারে কোনও সামাজিক ছুতানাতায় বিপক্ষপক্ষীয় লৌক- 
দিগকে জব্দ করিবার উদ্দেশ্যে দলাদলির আরম্ত হয়। ক্রমে 
মারামারি, পুলিস ফৌজদারি, মাথাফাঁটাফাঁটিও ঘটা থাকে । 
গ্রামের জমিদার অনেক ক্ষেত্রেই এই সকল দলাঁদলির পৃষ্ঠপোষক 
এবং পুরোহিত ও নাপিত উহাদের. বন্ত্শ্বরূপ। ইউনিয়ন বৌড' 


ন 


সকল গ্রামেই সামান্য _ 


tu 


১১শ সংখ্য! ] 


স্থাপিত. হওয়ার পর হইতে অনেক স্থলেই গ্রামের অধিবাঁসী ও 
বোড়ে'র মেম্বার নিচয় ও প্রেসিডেণ্ট মহাশয় স্বয়ং দলাদলির 
খুব বড় পাণ্ড৷। তীহার! ভাল একটা করিতে পারেন না, মন্দ 
করিতে তাঁহাদের অনেকেরই উৎসাহ ও আগ্রহ। ম্যালেরিয়া 
পরই দলাদলি বন্ধের গ্রাম সমূহের সর্বনাশ সাধন করিতেছে । 
(৬) কৃথিজীত দ্রব্য পূর্বেকার কয়েক পৃষ্ঠা পড়িয়া 
অনেকে হয়ত বলিবেন, মশাই, পল্লী গ্রামের সবই কি মন্দ? 
ভাঁল কি কিছুই নাই ? আছে না, নিশ্চয়ই আছে।-নহিলে সহজ 
সহজ বৎসর ধরিয়া বঙ্গের তথা ভারতের লক্ষ লক্ষ পল্লী গ্রামের 
অস্তিত্ব আছে কি করিয়া! দেশের প্রধান সম্পদই ত পল্লী- 
গ্রামে। প্রত্যেক পল্লীগ্রামের চতুষ্পার্থে দিগন্তবিস্ৃত শস্তক্ষেত্র 
হইতে উৎপন্ন কৃষিজাত দ্রবাইত আমাদিগের সকলের অন্নের 


. সংস্থান করিয়া দিতেছে । পল্লীগ্রামের কৃষককুলইত ম্যালেরিয়া 


শি. 


ভুগিয়া ভূগিয়াও আঁমাদিগের ডান হন্ডের জোগাড় করিয়া 
দিতেছে । শরৎ ও হেমন্তকালে বঙ্গের চক্রবাঁলরেখা পর্য্যন্ত 


২ বিস্তৃত অনন্ত ধান্যক্ষেত্ৰগুলিতে, জাত ধান্যগুচ্ছচয়ের শোভা 


র্যা 


যিনিই স্বচক্ষে একবার দেখিয়াছেন, তিনিই বুঝিয়াছেন, পল্লী- 
গ্রামের শ্রেষ্ঠ সম্পদ্দ কি। প্রাবুটের অজন্ম বারিধারায় একান্ত 
সিক্ত হইয়া পল্লী গ্রামের কৃষককুল ধান্ত রোপণ করিয়াছে । . নব 
কিশলয় সদৃশ ধান্তের এই ছোট ছোট গুচ্ছগুলি ক্রমে বর্ধিত 
হইয়া বঙ্গের সমস্ত মাঠকে এক নয়নাভিরাম হরিত্বর্ণের দিগন্ত 
বিস্তৃত কমলার আসনে: পরিণত করিয়া ফেলে। পরে 
হেমন্তের আগমনে ও উহার শেষ পর্য্যন্ত সেগুলি হরিদ্রাভবর্ণে 
পরিণত হইলে শীষ সমেত কর্তিত হইয়া. কষককুলের বাঁটীতে 
আনিত হয়। স্ুবর্ণবর্ণরঞ্রিত ধান্যগুলি কৃষকেরা কতক মরাই 
বাঁধিয়া রাখিয়া দিল--কতক.তওুলে. পরিণত করিল । . নবান্ন 
উৎসৰ ঘরে ঘরে প্রতিপালিত হইল । :সহরবাসী আমরাও 


নূতন চাঁউলে নবান্ন করিলাম। -এইরূপে কোটি কোটি মন ধান্য ' 


পল্লীগ্রামের কৃষককুল পল্লীর মাঠ হইতে উৎপন্ন করে । -. 


পল্লীগ্রামে অবশ্য শুধু ধানই হয়, এমন নহে। আলু 
পটল, বেগুন, তরিতরকারী, শাকসলি, গুড়, দুধ, ছাঁনা-সবই 
উৎপন্ন হয় পল্লীগ্রামে। মাছও আসে পল্লীগ্রামের পুষকরিণা, 
নদী হইতে। বাজালার শত করা ৮০ জন অধিবাসী কৃষি 
জীবী। ইহাঁদিগকে ম্যালেরিয়া, অহিকুল, দারিদ্র্য, জব্গল, 
দলীদলি প্রভৃতি হইতে রক্ষা! করা যায় তাহার কার্য্যকরা উপায় 


আমার পল্লীনিবাস: 


৪২১ . 


যাঁহাতে উদ্ভাবিত, হয় তাহার জন্য সকলকে সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
জানাইতেছি। { 
| গ্রাম নাই কি কি? 

পল্লীগ্রামে প্রধানতঃ নাই .শিল্প। পূর্বে হিন্দু সমাজে 
বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন খণ্ড জাতির পেশা ছিল। তখন আধুনিক 
যন্ত্রযুগ আরম্ভ হয় নীই। পল্লীগ্রামের স্বল্প প্রয়োজন গ্রামের 
শিল্পীরাই যৌগাইত। যান্ত্রিকুগে এই. সকল জাতি গ্রামে 
প্রায়ই নাই, সেইজন্য বিবিধ শিল্পও গ্রাম হইতে লুপ্ত হইতে 


বসিয়াছে। আমাদের গ্রামেও হইয়াছে তাঁই। সর্বত্র এ 
একই ব্যাপার। আমাদের গ্রামের হিসাবটা এখানে 
দিলাম। 


পুঢরাহিত-মান্র একজন আছেন। তিনিই গ্রামের 
বেদব্যাস, মন্ত এবং রঘুনন্দের মিলিত সংস্করণ । তাঁহাকে যে 
দল হাতি করিতে পারিবে, গ্রাম্য দলাদলিতে দেই দলই 
জিতিবে। পূর্বের পুরোহিত আরও অনেক ছিল। এখন 
তাঁহাঁদের সন্তানসন্ততিগণ অন্যত্র চাকুরি বা অন্ত" কিছু 
করেন। | 

সয়রা-এক ঘর আছে। 

কুমার-নাই। আগেও ছিল না। 

তাঁতি_নাই। পূর্বে পাঁচ ছয় ঘর ছিল। এখন এক 
ঘরও নাঁই। মহাত্মা গান্ধীর চরকা ও তাঁতের সপক্ষে 
আন্দোলন এখানে একেবারেই ব্যাহত। 

কনু-নাই। পূর্বে একঘর ছিল। কলের তৈলের 
ব্যবহারের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে কলু অন্তহিত হইয়াছে। 

ছুতীর-_নাই। শুনিলাম একজন মুচি কিছু কিছু 
ছুতারের কাজ শিখিয়াছে। 

তেলে--নাই বলিলেই হয়। পূর্বের অনেক ঘর ছিল। 
তাহাদের ছেলেদের মধ্যে ছুই একজন জেলের কাজ করে। 
দেশে রোজ মাছ পাওয়া যায় না। 

মুচি-জাতি মুচি ছুঘর আছে। কিন্তু তাঁহার! চামড়ার 
কাজ করেনা। 
 ককাখণর-_নাই। পূর্বে একজন ছিল। 

ধোপা-নাই। শ্রামান্তর হইতে একজন আইসে। 
অধিকাংশ বাঁটাতে মেয়েরাই সোডা ও সাঁজিমাটি দিরা “ক্ষারে’ 
কাপড়-চোপড় কাচিরা লন। 


৪৪২ 


ভাক্তার-_পাশ করা ডাক্তার একজনও নাই। তিনজন 
বইপড়া ডাক্তার আছেন--ছুইজন হোমিওপ্যাথি ও একজন 
এলোপ্যাথি ওষধ দেন। ইহারা কেহই কোনও দিন কেনিও 


মেডিকেল স্কুলের সাইনবোর্ড পর্যন্তও দেখেন নাই। পাশকরা 


ডাক্তার আমাদের গ্রাম হইতে চারি মাইল দূরে পাওয়া যায়। 
আধুনিক শিল্প, কলকারখানা কিছুই নাই। চারি মাইল 
দুরে একটা ধানের কল আছে। 


এ ছাড়া আধুনিক সভ্যতার নানাবিধ অঙ্গ, যথা ডাকঘর, 
লাইব্রেরী, ক্লাব প্রভৃতি . কিছুই নাই। হাঁট হয় সপ্তাহে 
ছ'বার। তাও একমাইল দূরে । গাঁমে একখানা ‘আনন্দবাজার 
পত্রিকা” ও একখান! সাপ্তাহিক ‘বঙ্গবাসী: আইসে। অনেকে 
মিলিয়া পড়ে। পূর্বেই বলিয়াছি যে গ্রামে পশ্চাশ বৎসরের উপর 
ধরিয়া একটি স্কুল আছে। পূর্বে উহাতে মাইনর ক্লাস পর্য্যন্ত 
গড় হইত, এখন হয় অপার প্রাইমারী পধ্যন্ত। মাঁহিনা।০ 
হইতে ॥০ আনা। গভর্ণমেন্ট, ডিষ্টিকট বোর্ড ও ইউনিয়ন 


বোর্ড কয়েক টাকা করিয়া গ্র্যাণ্ট দেন। সম্প্রতি অনাচরনীয় 


জাতির ছেলেদের জন্য একটি নাইট বুল হইয়াছে। এইটি 
একদিন সন্ধ্যাবেলীয় দেখিতে গেলাম। ৫০টী ছাত্র দেখিলাম। 
ডোম, মুচি, সাঁওতাল, বাউরি প্রভৃতি জাতির ছেলের! 
পড়ে। ছেলেদের বয়স ১০ হইতে ২৫ বৎসর পধ্যন্ত। 
বাঙ্গাল! ও ধারাপাত শিখিতেছে, কেহ কেহ ইংরেজী পড়িতে 
_ স্থরু করিয়াছে। সন্ধ্যা এত হইতে ৯॥০ পর্যন্ত ক্লাশ হয়। 
তেলের খরচ সপ্তাহে মুষ্টিভিক্ষার সংগৃহিত চাউল বেচিয়া 
পাওয়া যাঁয়। শিক্ষার্থীরা সকলেই দিনের বেলা, হয় লাঙ্গল 
চাঁষ করে বা গরু চরায়। ছেলের! সরস্বতী পূজা করিয়াছিল, 
সরস্বতী-স্তোত্রও সকলে আওড়াইল। বাঙ্গাল! হাতের লেখা 
দেখাইল। একজন ইংরাঁঞিতে নিজের সহি করিয়া দেখাইল। 
এই নৈশ বিদ্যালয়টি সম্প্রতি ৮৯. মাস স্থাপিত হইয়াছে। 
গ্রামের স্কুল বাটীতেই বসে। কোনও গ্র্যান্ট এখনও হয় 
নাই। দুজন শিক্ষকই এখন অবৈতনিক । এইরূপে নাইট স্কুল 
গ্রামে গ্রামে হওয়া উচিত। " এই সকল অনাঁচরনীয় জীতিকে 
আমরা ‘এতদিন পশ্তর শ্রেণীতে রাখি দিয়াছিলাম। ইহা- 


দিগকে মানুষের গণ্ডীর ভিতর আনিবাঁর ইহাই একমাত্র সহজ 
উপায়। 


বজলক্্লী- আশ্বিন, ১৩৪৯ 


| ১৭শ বর্ষ 


লোঢকর চলে কি করিয়।? 
পূর্বেই বলিয়াছি, গ্রামে জাতিগত শিল্প কিছুই প্রায় নাই, 
আধুনিক শিল্পও নাই। বদ্দদেশে শতকরা ৯৩ জন লল্লীগ্রামে 
বাস করে এবং শতকরা ৮* জন লোকের উপজীবিকা 


কৃষি ।' শতকরা ২০ জন লোকের উপজীবিক! শিল্প বলিয়া : 
দেখান হয়, তাহার! ছোঁট, বড়, মাঝারি সহর,. রেল ষ্টেশন 


বা কলে কাজ করে। আমাদের এই গণ্ডগ্রামে শতকরা 
একশত জনের উপজীবিকাই কৃষি। ছোট বড়, ভদ্র ইতর, 
প্রত্যেক গৃহস্থের অবস্থান্সারে ছুই, পাঁচ, দশ, পঁচিশ, পঞ্চাশ 
বিঘা জমি আছে। এ অঞ্চলে পাট খুব কমই হয়। শতকরা! 
নিরানববই বিঘা জমিতে ধানই উৎপন্ন হয়। দু’দশ বিঘাতে আলু 
ও আক হয়। ভাল, কড়াই খুব কমই হয়। ভদ্রলোকেদের 
মধ্যে বাহারা গ্রামে থাকেন, তাঁহারা মজুর ভাড়া করিয়া. চাষ 
আঁবাদ করেন। ধাহাঁরা থাকেন না, মাঝে. মাঝে আইসেন _- 
তাহারা জমি ভাগে দেন, উৎপন্ন ফসলের অর্দেক পান। 


চাঁধাভূযাঁর! নিজেরাই নিজেদের জমি চাষ করে। 'অজন্মা.না- 


হইলে চাঁষের ধান ও খড় সম্বসরের মত রাখিয়া সকলে 
বেচিয়া ফেলে এবং তাতেই গৃহস্থের এক রকম চলিয়! যায়। 
বিক্ৰয়লন্ধ অর্থে জমির খাজনা, পরিধেয় বস্তু, নুন-তেল প্রভৃতি 
হর অনেক বাড়ীতে গাইগরু আঁছে-ছুধ প্রায় কিনিতে 
হয় না। যাহাঁদের পুকুর আছে, তাহারা মাও পান--তবে 
রোজ নহে। বাড়ীর আনাচে কানাচে শাক সজীও গৃহস্থ 


ক 


উৎপন্ন করে। যাহাদের বাগান আছে, আম, কাঠাল, তেঁতুল, . 


সজনার ভাট! প্রভৃতি তাহাদিগকে 'কিনিতে হয় না। 
আমাদের বাটীতে দেখি, প্রত্যহই কল্মী, শুশুনি, হেলঞ্চ শাক 
আসিতেছে । শুনিলাম, স্থানীয় ঝি-টা! প্রত্যহ পুষ্ধরিণী হইতে 
এগুলি তুলিয়া মানে । ‘ 


গৃহস্থের মুস্কিল হয় যদি সময় মত বৃষ্টি না হওয়াতে গ্রামে 
অজন্মা হয়। উপরি উপরি হু তিন বৎসর ধান ন| হইলে 
দুর্ভিক্ষ অনিবাধ্য। স্থজন্মার দিন খাজন! প্রভৃতি দিয়া-খুইয়! 
ও সংসার প্রতিপালন করিয়া গৃহস্থের সঞ্চিত অর্থত বিশেষ 
থাকে না, বিশেষতঃ যাঁহাদের জমি কম তীহাদের.সংসাঁর চলাই 
কষ্টকর { তদুপরি বিবাহ, ছেলে পিলের ভাতভুজনো, পুজা 
আশ্রয় প্রসৃতিতে গৃহস্থ সুজন্মার দিনেও বিশেষ কিছু সঞ্চয় 
করিতে পারে না। তবে মোটা! ভ।ত-কাপড় একরকম: চলিয়া 


১১শ সংখ্য! | 
যায়। গত বৎসর এ গ্রামে ধান ভালই হইয়াছিল । দেখিলাম 
বাড়ী বাড়ী ধানের ছোট বড় গোলা ও খড়ের গাঁদা। গৃহস্থের 
দিন এবৎসর স্বচ্ছলেই কাঁটিতেছে। মধ্যে তিন চারি বৎসর 
অজন্ম হইয়াছিল, তখন 'দেখিয়াছিলাম, গৃহন্থের অত্যন্ত কষ্ট, 
আংশিক দুর্ভিক্ষ । তদুপরি বৃষ্টি না হইলে দারুণ জল কষ্ট হয় 
_ পুষ্করিণী, কুয়া সব শুকাইয়! যায় 1 তখন তিন চাঁরি ফাঁরলং 
দূর টিয়া আসিয়া কোনও ভাল পুষ্ষরিণী হইতে পল্লীবধূদের 


_ পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। 


. এই জন্য যাহীদিগকে শুধুই চাষের উপর নির্ভর করিতে হয়, 
তাঁহাঁদিগের অবস্থা সকল বৎসর সমান যায় না। চাঁষ ছাড়া 


সকলকেই কিছু উপরি রোজগাঁর করিতে হয়; কিন্তু পল্লীগ্রামে . 


উপরি রোজগার কর! মুঝ্সিল। কোনও শিল্পত নাই । ভদ্র- 
লোঁক ও চাঁষাভূষার উপরি রোজগার করিবার পন্থা অবশ্য 
বিভিন্ন, কারণ ভদ্রলোকের ছেলেরা অল্নস্বল্প ইংরাজি ও বাঙ্গাল! 
লেখাপড়া জানে ও হাতের কাজে অনভ্যন্ত, চাঁধীরা নিরক্ষর 


. কিন্তু মাঠের কাজে অভ্যস্ত । গ্রামের এই দুই শ্রেণীর লোকদের 


উপরি রোজগারের পন্থার মোটামুটি যে সার্ভে করিয়াছি তাহা 
এইরূপ 

Hl ভদ্রলোকদের মধ্যে 

(১) গ্রামের চারি পাড়ায় চাঁরিজন মুদির দোকান 
করিয়াছে। | | | 
(২) পাঁচ ছয় জন-কলিকাতী য় চাঁক্‌রি করে, এবং সেই 
জন্য শাহাঁরা ডেলী প্যাসেঞ্জারী করে। রেলের মাসিক টিকিট 
১০1০ অথচ ইহারা মাহিনা পায় ২৫২ হইতে ৪০২ টাঁকা। 


সরালে কলকাতার যায়; সন্ধ্যায় বাড়ী আইসে। অতটাকার 


মাসিক টিকিট কিনিয়! ডেসী প্যাণেঞ্জারী করিবাঁর তাৎপর্ধ্য 
কি, জিজ্ঞাসা করিলে বলে যে কলিকাতায় থাকিতে হইলেও ত 
১৫২ টাঁকার কম মেসে খরচ হয় না । | 

(৩ দুই জন কলিকাতায় চাকুরি করে ও থাকে, 
শনিবারে বাটী আইসে ও সোমবার কলিকাতায় যাঁর়। 

(3) তিনজন স্থানীয় জমিদারের তিন সরিকের 
গমন্ডাগিরি করে। জমিদারের সাঁমান্ট পতর্দার, গমস্তারা 
মাঁসে টাকা পাঁচেক হয়ত পাঁয়। 

(৫) একজন, মগরা রেল ষ্টেশনে কাজ কৰে। ম্গরা 
আমাদের গ্রাম হইতে চারি মাইল দুরে। 


আঁমাঁর পল্লীনিবাস 


88৩ . ' 


(৬) একজন মগরার একটি ধানের কলে মুহুরির কাঁজ 
করে। 

(৭) একজন টুচুড়া আদালতের কোনও উকিলের 
টাউটগিরি করে। সকাল ঘাঁয়, সন্ধ্যায় বাটী ফিরে। 

(৮) একজনের খনিয়ানের হাটে (১ মাইল দূর ) একটি 
সাইকেল-মেরামতির দোকান আছে। 

(৯) তিনজন গ্রামা ডাক্তার, তাহাঁদের মধ্যে একজন 
কলিকাতায় চাঁক্‌রি করে ও একজন গ্রামের স্কুলের হেড 
পণ্ডিত | - 

(১০). একজন স্কুলের পণ্ডিত । 

(১১) একজন খনিয়ান ডাঁকঘরের পিয়নের কাজ 
করে। 

(১২) একজন কলিকাঁতার কোনও টিউব-ওয়েলের 


দোকানে কাঁজ করে ও বঙ্ধদেশের নানাস্থানে টুর করে। 
মধ্যে মধ্যে দেশে আঁসে। 


(১৩) একজন স্কুলে অবসর প্রাপ্ত ষ্টেশন মাার। 
রিটায়ার করিবার পর প্রভিডেন্ট ফণ্ডের অনেকগুলি টাক! 
পাইয়াছেন। | 

(১৪) একজন ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী । মাসে 
টাকা কুড়ি পান । 

(১৫.) ছুই ভায়েদের মধ্যে একজন . কলিকাতা! কর্পো- 
রেশনে ও একজন সরকারি চাকুরি করে__-ছুজনেই ভাল 
মাহিনা পাঁয়। পূর্বে ডেলী পেসেঞ্জারি করিত, এখন 
সপরিবারে কলিকাতায় থাকে, মধ্যে মধ্যে দেশে যায় । 
আমার বোধ হয়, আমি ভদ্রলোৌকদের মধ্যে সকলেরই 
উপরি রোজগার ফিরিস্তি দিতে সক্ষম হইয়াছি। ইহার 
অধিকাংশের মাসিক আয় ৫২ হইতে ২২. কেহ কেহ বেশী 
পান। 

চাবীদের মধ্যে :- 

(১) গরুর গাড়ী কাহারও কাহারও আছে, গাঁড়ী 
টানিবার অন্ত গরু বা মহিষ আঁছে। গরুর গাড়ী ভাড়া 
দিয়া তাহারা হুপয়সা বেশ বোঁজগার করে। মগরাঁয় ধান ও 
খড় বেচিতে, সেখান থেকে ইট ইত্যাদি আনিতে যাইলে ১২ 
টাকা ভাড়া পায়। ধনিয়া যাইতে হইলে ॥* পাঁয়। ইহারা 
প্রায় বাঁর মাঁসই গাড়ীর ভাড়া'পায়। 

(২) এখানে বালি তোলার খাদ বিস্তর হইয়াছে, 
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আপনার! মগরা'র বালির কথা শুনিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক 
শুধু মগরা কেন, আমাঁদের ও অঞ্চলটাঁর সমস্ত জায়গা, হইতেই 
বালি উঠিতেছে। এই সকল বালির থাঁদে এত মজুর কাজ 
করে যে স্থানীয় মজুরে কুলায় না। মালিকদিগকে অন্তন্থান 
হইতে মজুর আমদানী করিতে হয়| 

(৩) যখন চাঁষ আবাদ থাকে না অর্থাৎ চৈত্র বৈশাখে 
চাষীরা ঘরামির কাঁজ করে, অর্থাৎ মাটির ঘরের খড়ের চাল 
, মেরামত করে। দৈনিক মজুরী পায় ॥* হইতে ॥০ হিসাবে । 

(৪) কিষাঁণগিরি করিয়! মজুরেরা দৈনিক ।০ ও চাঁষের 
সময়।%০ হইতে ॥০ পার! লাঙ্গলের মজুরি দৈনিক ॥০ 
হইতে ॥০ হয়। 

(৫) ডোমেরা কেউ কেউ বুড়ি, কুল! প্রভৃতি বোনে 
ও হাঁটে বেচিয়া ছুপয়সা পাঁয়। 

(৬) মুচিরা হাঁস ও মুদলমানের! মুরগি পুধিয়া ডিম ও 
মুরগি বেচে। ডিমের দাম এক পয়সায় একটা । 

(৭) বাঁগদি, কুলী প্ৰভৃতি জাঁতিরা ছাগল পোষে, 
পাঠা এবং খাসি বেচিয়া একসঙ্ধ ছুচারি টাকা পায়। 

(৮) তরিতরকারি, কলা, তরমুজ, ফুটি কেহ কেহ 
উৎপন্ন করিয়! হাঁটে বেচিয়া আইসে। 

(৯) আম কীটালের সময় বাগান ইজারা লইয়া কেহ 
আম ফাটাল বেচে। 

(১০) গ্রামের চতুলপার্খে বহু খেজুর গাছ আছে: 
শীতের সময় স্থানীয় বা অন্ত স্থান হইতে আগত লোকজন 
খেজুর রস বাহির করিয়া বিস্তর খেজুর গুড় প্রস্তুত করে। 

(১১) একজন চাষও করে, রাজ মজুরের কাঁজও 
_ করে। - 

এইরূপে চাষী মজুরেরা বার মাঁসই কিছু না কিছু রোজ- 
গার করিবার লুবিধ! পায় ও করে। ছু পাঁচখানা গরুর গাঁড়ী 
যাহার'-আছে, সে বেশ দু পয়সা রোজগার করে। আমি 
অনেককে বলিতে শুনিয়াছি বে প্রবাঙ্গালা দেশের চাষীরা 
বৎসরের মধ্যে ছয় মাস বসিয়া থাকে। আমাদের এ 
অঞ্চলে কিন্তু এ কথা খাটে না দেখিতেছি। চাষীরা ছয়মাস 
বসিয়া থাকিলে খাইবে কি? তাহাদের সকলের জমিজমা 
নাই। তাহার! ক্ষেতে, গৃহস্থের বাঁড়ীতে বা বালির খাদে দিন 
মজুরি করিয়া খায়। - চি 


[ ১৭শ বর 


বিধবাদের চলে কিরূপে? 
আমি পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রামে বিধবাঁদের সংখ্যা খুব 
বেশী। তাহাদের চলে কিরাঁপে, অনুসন্ধান করিলে দেখিতে 
পাঁওয়! যায় যে তাহাদের অনেকেরই সংসার বড়ই কষ্টে চলে । 
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তীহাদের চলে এক রকমে। কিন্ত 'বাটীতে সাবালক ছেলে 
পুলে না' থাকিলে চাধবাঁসের কাঁয্যেও তীঁহাদিগকে অন্যের 
উপর নির্ভর করিতে ও সেইজন্য ঠকিতে হয়। তাঁহাদের চলে 
এইরূপে :_ | 

(১)... হাঁতে টাকা পয়সা থাকিলে গহন! বা অন্য কিছু 
বাঁধ! রাখিয়, তাহারা টাক! ধার দেন এবং টাকায় মাসিক এক 


পয়সা বা দুই পয়সা সুদ পাঁন। জিনিস বন্ধক থাকাতে 
, আসল মারা যায় না। - 


(৩; যাহারা গরীব তীহাঁরা অনেকেই গাইগরু পোঁষেন এবং 
গরুর দুধ হইলে, কতকট! ছেলেপুলেদের জনা রাখিয়া বাকিটা, 
গোঁয়ালাকে বেচি: ফেলেন। তাহাতে কিছু পাঁন। 

(৩) ইহারা আবার সম্পন্ন গৃহস্থের নিকট হইতে ‘ধান 
ভাজা” লন, অর্থাৎ ধান আনিয়া তাহ! সিদ্ধ করিয়া, ডে কিতে 
কুটিয়া৷ চাউল করিয়া দেন এবং নির্দিষ্ট হারে চাউল পাঁন। 


(৪) ইহারা মুড়িও ভাঁজেন ও বেচিয়া কিছু কিছু 


পান। 

তবে এই সকল উপায়ে তাহাদের যে আয় হয় তাহাতে সংসার 
স্বচ্ছলে চল! মু্ধিল। আজকাল ঢে"কি ছাট চাঁউলের চাহিদ! 
খুব বেশী হইয়াছে । যদি গ্রামে গ্রামে কোনও মহাজন এই 
সকল বিধবাঁদের বাড়ীতে বাড়ীতে ধান দিয়! চাউল তৈয়ারি 
করিয়া লন ও বিক্রয় করেন বা চালান দেন, তাহ! হইলে 
মহাঁজনের! লাভবান হন ও গ্রামের গরীব বিধবারাঁও খাইতে 


পান। এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা কেহই করিতেছেন না, কিন্ত. 


করা উচিত। 

পুর্ধেই বলিয়াছি আমার গ্রাম একটা গণ্ডগ্রাম। বন্দদেশের 
প্রায় নকল গ্রামের অবস্থাই এইরূপ বা ইহা অপেক্ষা হীন | 
অবশ্য বড় বড় গ্রীমও আছে। ছোট সহরও অনেক আছে। 


" তাহাদের কথা এখানে বলি নাই। আমার গ্রামের যে বাস্তব 
ছবি এখানে দিলাম আপনাদের মধ্যে ধাহাদের দেশ পল্লী গ্রামে, 


তাঁহারা তাহাদের গ্রামের ছবির সহিত ইহ! মিলাইয়া 


দেখিবেন ত। অনেকটা মিলিয়া যাইবে নিশ্চয়ই । অনেক, 
সময়েই কবিকল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে ব্যবধান অনেক থাকে ।' ' 


পা “পস্ 


চনে 


বর্তমান যুগের নারী-সমস্যা 


শিক্ষার. কথা 
বাঙ্গালাঁর একজন কৰি “মহিলা'কাব্য-রচয়িতা নুবেন্দ্রনাথ 
মজুমদার মহাঁশয় গাহিয়াছেন'£ “সেই দেশ ধন্য. যেথা রমণী 
পৃ্িতা। আমাদের প্রাচীন শান্তকারের সেই কথা রিয়া! 
আসিয়াছেন। কিন্ত কথা ও কাঁজে কত প্রভেদ! 
সমাজ ও রাষ্ট্রে নারীর অধিকার সমান নহে। “সমাজ 
তাঁহাকে বরাবরই পীড়ন করিয়াছে। বহুবিবাহ, কৌলিন্ক, 
বিধবাদের প্রতি নিরধ্যাতন এ সমুদয়ের ইতিহাস সমাজে সুস্পষ্ট 
ভাঁবে অঙ্কিত রহিয়াছে । বেশীদিনের কথা নয়__সংস্কার- 
প্রার্থী মহাত্মাগণ বিপন্ন কুলীন-কুমাঁরী ও বিধবাঁদিগকে 'বিরিধ 
অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করিতে গিয়! নানারূপে 'বিগদ- 
গ্রন্থ হইয়াছেন; এমন কি তাহাদের বিরুদ্ধে মোকদমা পর্য্যন্ত 
হইয়াছে। বাঁ্গালায়ত সেই প্রায় শত বৎসর পূর্বকার 


' সামাজিক ইতিহাস আলোচনা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। 


কত বড় নির্মমতা আমাদের দেশের মহিলারা সহা.রুরির! 
আসিয়াছেন। অুরাঁপানরত শ্বামীদের দুর্ব্যবহার কাহিনী 
সেকালের সংবাদপত্রে সঙ্গীতে ও “মুলতসমাচার”, “সোঁম- 
প্রকাশ’, “ঢাক! প্রকাশ” প্রভৃতি পত্রিকার পৃষ্ঠায় আজিও 
লিখিত রহিয়াছে । তারপর সেকালের হু্টবুদ্ধি ঘটকের! মেয়ে 
চুরি করিয়া যে ‘ভরার মেয়ের কলঙ্ককাঁহিনী” উদ্ভব করিয়াছিল, 
তাহা বর্তমান সময়েও অনেকের মনেই জাগরূক আছে! 

আমরা সেই অতীতের কথা স্বরণ করিব না। বর্তমানের 
কথাই আলোচনা করা যাক্‌। বাঞ্গীলাদেশে এই কয়েক 
বৎসরের মধ্যেই বিভক্ত হুইয়া যে ভাবে বর্তমান বাঙ্গালাদেশ 
পৌর ভৌগোলিক সীমা গঠিত হইয়াছে, তাহার জনসংখ্যা 
পূর্ব হইতে অনেক কম। 

এই বাঞ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমান মহিলাদের শিক্ষার 
বিষয় আলোচন! করিলে দেখিতে পাইবে, পাঁচ বৎসরের অধিক 
ব্স্কা নারীর মধ্যে হাজার কর! ৩০ জন: মাত্র লিখিতে পড়িতে 


জানেন। সে লেখা-পড়া-অর্থে কোন রকমে নাম সই কর! 
৪ 
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কিংবা ছুই একথাঁনি চিঠি লেখা মাত্র। বা্গানাদেশের 
লোকসংখ্য! ১৯৩১ খ্রষ্টাব্দের আদমন্থমারি অনুঘারে--৫১, 
"৮৭,০০০০, ইহার মধ্যে শতকরা ৫৫" মুসলমান আর হিন্দু 
হইতেছে ৪৩ জন। বর্তমান সময়কার আঁদমন্মারির বিবরণী 
আমাদের কাছে নাই। জনসংখ্যার দিক দিয়া দেখা 
যাইতেছে যে হিন্দু কর্মিতেছে--মুদলমানেরা সংখ্যায় 
বাঁড়িতেছে। আমার হাঁতের কাছে কিছু পুরাণে! কাগজ 
পত্রে টাকা জেলার জনসংখ্যার বিবরণী দ্বেখিলাম। এ 
বিবরণী ১৮১ খ্রীষ্টাব্দে পরিগৃহীত। Mr. A.H. blay 
সাহেব কর্তৃক ১৮৭১ খশ্রষ্টাব্বে The History and 
of the Dacca District নামক 
গ্রন্থে Thoranton Gazetteer উদ্ৃত করিয়াছেন £ 
1851, : the total 
of the District was officially returned 
600,000. .1৮ 
accurately ascertained, but" the results 


statistics 


In April population 


at ' has never been 
obtained.in the course of Revenue Survey, 
from I857 to 1860, which are giveu be- 
low, are probably as correct as can be 
expected in default of a regular census, 
Men 305, 807, women, 878, 154, children, 
226,154. Total 904,615, This 


increase of some. 390,000 since the office 


shows an 


156060527৮৮ The population of the District 
Consists of Hindoos, Mahomedans and 
Christians, in the following proportions, 
Hindoos. 455, 182. Mahamedans 449, 
223, Christians 210,৮16 is calculated 
that the population of the entire district 


consists of Hindoos and Mahomedans 


চু 


৪৪৬ | 


nearly equal proportions পার একটি কথাও 
প্রণিধান যোগ্য যে Religious 
Hindoos and Mahomedans টা of \ rare 


quarrels between 


lan RP 


মা peace and harmony.” 

?“দঁকসময়ে হিন্দু: ও মুসলমান ধেখানে প্রায় সমতুল্য! ছিল; 
যেখানে বর্তমান সময়ে .;কত বড় 'গার্যব্য- দীড়াইয়াছে তাহা 
সহজেই -উপলব্ধি -করিতে পারেন।: আমার "মরে: হয় ইহার 
মূলে রহিয়াছে হিন্দু সমাজের-ক্রুটি; নারীজাতির প্রতি আমাদের 
ব্যবহীর..ইত্যাদি অনেক কিছু। আমরা উদ্াহরণস্বরগন ঢাকা 


. 'জেলাঁরু এক সময়ের বু সাম জ্কি “ব্যবস্থার কথা উল্লেখ 
করিলাম] ০১০ ক es 
আমর! অনেক স্ময়- নারীঙাতির গা ও সামাজিক সমস্ত 
সম্বন্ধে কোন কিছু বলিতে গেলেই, সীতা; সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
খনা, লীলাবতী, গাৰ্গী, মৈত্রী, প্রভৃতির নাম করি। 


প্রত্যেক 


"যুগেই এরাপ কয়েকজন অসাধারণ মহিলার জন্ম হইয়া থাঁকে। 
‘সেজন্য .রিরাট নারী সমাজের মধ্যে বিগেফ কোন উন্নতি হুইয়া- 


ছিল, এমন কথা কি রলিতে পারি? .তাই বিশ্বকবি: বীজ 


নাথের কথায় বলিতে, হয়ঃ 
‘অতীতের স্থৃতি, তারি স্বপ্ন নিতি, 


গভীর ঘুমের আয়োজন। 
( এ যে) স্বপনের স্থথ,-সুখের ছলনা, 
-. আর নাহি তাহে প্রয়োজন ।; - 
50:52 ০132 * 


ধূলিশয্য! ছাঁড়ি, ওঠ ওঠ সবে, :: Lo 
". মানবের সাথে যোগ দিতে হবে £7০২ 
তা’ যদি না পার চেয়ে দেখ তবে . 
ওই. আছে: রসাতিল.ভাই 1. 
. - আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ৷. ১০ 
‘ আমাদের দেশে মুসলমান শীঁসনকালে কিরূপ এবং কতটা 
শিক্ষা প্রচলিত ছিব; তাহা অর্থাৎ কিনা ইংরাজ রাজত্ব 
'এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বের বাঙ্গীলাঁদেশের জনসাধারণের 


"মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা কিরূপ, ছিল তাহা. আজিও গবেরণাঁর 
- বিষয় হইয়া রহিয়াছে । কাঁজেই ইংরাজ বাঁজত্বকালে কিভাবে 
“শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা হয় তাঁহাই একটু'আলোচন! করিব। 


বঙ্গলক্ষমী- আশ্বিন, ১৩৪৯ 


সময় . এদেশস্থ ' 


- শিক্ষা প্রাপ্ত হুইত।,. 
' বালকদিগের সঙ্গে বাঁ! লিকাঁদিগকেও শিক্ষা” দান করিতেন। 
: প্রকৃতপক্ষে. ভারতবর্ষে --সর্ববকালেই: বিশ্যে শিক্ষিতা.. ও . 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


১৮৫৫ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে বাঁদদালাদেশে নূতন শিক্ষা 
বিভাগ গঠিত হইবার পর সর্বপ্রকার শিক্ষা বিষয়ক আঁদেশ 


প্রচারিত হুওয়ার.পূর্বের ইংরাজ গন্র্ণমেনট স্ত্রী-শিক্ষা প্রচলন :' 


এবং উহার উন্নতিবিধাঁন করিতে তাঁহাদের শিক্ষা নীতির অঙ্গী- 


সত করেন নাই। কিন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির উক্ত আদেশ 


পত্রের ৫৭ ও ৮৩ অঙ্থচ্ছেদে ডিরেক্টার সভ! বালিক! বিদ্যালয়ের 
সাহায্য দানের পষ্ট আদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা, কাঁধ্যকরী 
হইতে অনেকসময় লাগিয়াছিল। সে, সময়ে এ. দেশে, গঝুনী 
ইংরাঁজেরা-এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে: ত্র, হি এ 
দেশের লোঁকের, সংস্কার &ও মামাঁজিকৰ নীতি বি id 
কেননা তাহারা-*শিক্ষ..লাভ করিলে অন্তুপুরে . থাকিতে 
চাঁহিবে” 71: এবং পুরুষের; শাসনাধীনে রহিবে, না। 
ইহাই ছিলঃসুম্পষ্ট ধারণা 
ভারতীয় সমাজ সম্বন্ধে বিশেষ ১ অভিজ্ঞ :ছিলেন নাও. এজন 


তীহাদের: কাছে বাদ্দালপর্রারের: , মধ্যে 


১ 


করিলেও বলিতে হইবে, যে, ইংরেজ রাজ্য স্থাপিত, হওয়ার 


তাহাদের মনোমধ্যে - হৃদয়স্পর্শী: ওতিহাসিক;-, নীতির স্থান 
অধিকার.করিয়া. থাঁকিত। যাজক, সম্প্রদায়, ( পুরোহিত) 
বালিকারা ধর্ম্মশান্তরে জ্ঞান্লাডের উদ্দেশ্যে প্রথমতঃ. সাধারণ 
 সনত্ান্ত -. পরিবারে : -ব্রান্মণু; শিক্ষক 


বিষয়কর্ম পটু স্ত্রীলোক ছিলেন। এদেশের লোকদের 
ুদ্ধিশক্তি.যে বিশেষ তীক্ষ এবং পুরুষদিগের, অপেক্ষা : “উহাদের 


বুদ্ধির তেজ যে. অধিককাল স্থায়ী থাকে। রিপোর্টে, তাও 


উল্লিখিত হয়? ০ 
আমাদের বাধালাদরেশে : ন! নিশ্নারীন = নল চন মিলা 


সেকালের খৃষ্টান : ধৰ্মযাজকেরা. 


কিরূপ, ব্রিক 
দেওয়ার রীতি..প্রচুলিত ছিল তাহ অজ্ঞাত, ছিল?) 
:৮৩ সালের শিক্ষাকমিশন . এ. বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করেন 
‘যে--অতি :প্রাচীর অর্থাৎ এঅনৈতিহাসিক যুগের, হং 
পরবর্তী মধ্যযুগের হিন্দু বিদুধীদিগের - কিংবদন্তী .পরিত্যাযা ' 


স্্ীলোকদিগের মধ্যে অনেকে -পারিবারির 
'কাধ্য-নির্বাহোপযোগী' সাধারণ “শিক্ষ]; প্রাপ্ত হইত... উচ্চ 
শ্রেণীর -স্ত্রীলোকদিগের পুরাণ ও...+কাব্য গ্রন্থে . বিরত 
.উপাখ্যানাদ - সপ্পূর্ণগ্ররিজ্ঞাত. থাকায় তনিহিত .নীতিস্মহ 


ও 


পা 


7 


¥ 


5 


আশ্বিন, ১৩৪৯ 


> নাঁরীশিক্ষা বর্তমান অবস্থায় আসিয়! দঁড়াইয়াছে,. এস: দীর্ঘ 


ইতিহাস, সে দীর্ঘ আন্দোলন ও সংস্কারের সম্বন্ধে বারি, 


কথা আর বলিব না। 

.-শিিক্ষতিত্রীর অভাব মে এদেশে স্ত্ীশিক্ষা বিস্তারের একটি 
প্রধানু অন্তরা খৃষ্টান, মিশনারীগ্রণ- , প্রথমাবধি- তাহা 
বিশ্বেরূপে উপরৃনধ, করিয়াছিলেন বর্তমান ,ময়েও 
সে প্রশ্নের সমাধান হয় নাই] টা ৰ 

হিন্দু ও মুসলমান উভয় স্নানের মধোই এখন শিক্ষার 
জন্তু আগ্রহ দেখা যাইতেছে, কিন্ত “সে শিক্ষার, দ্বার! 
নারীসমাজের উন্নতি” কতটা হইয়াছে, কতটা উহার 
আত্মনির্ভরশীল হইতে” পাঁরিতেছেন)' সমাজে তীহাঁরী,কতট। 


₹ স্প্রতিষ্িত হইতে পারিয়াছেন, এবং ও-সমাজে' কতদূর 


ক ভীহারা প্রভাব বিস্তার করিতেছেন এবং কি-ভাবে দেশ ও 


রঃ 


Ads" uneducated; yet of. 


. জীতির এবং মহিলারা -তীহাদের্‌. মহিলা সমাজের উন্নতি 
করিতে . পারেন, তাহাই . হইবে একে ..একে আমাদের 
আলোচ্য ব্য এবং গলে বিষয়ে, -আম্র! সংগঠনমূলক কি.করি 
কাৰ্য্য করিতে পারি, এবং. ভারতের, বিভিন্ন প্রদেশের. নারী 


সমাজও কোন্পথে অগ্রসর হইয়া কতটা উন্নত হইয়ুছেন, 
তাহার তুলনামূলক আলোচনা করা একান্ত রত টি 


বর্তমান নারী সমস্যা 
প্রণালী অনুসারে সর্বপ্রথম বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। 


তারপর কি ভাবে বাঙ্গীলাঁয় সর্বত্র পাঠশালা, মৃধ্যইংরাজী _ 
বিদ্যালয়, উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ইত্যাদি: প্রতিষ্ঠিত" হই : 


88৭ 
achievements, which presents the world in 
its present industrial and social condition, 
and ‘Which depicts the marvels of nature 
-and 03 Seience, the modern woman is as 
০ dgnorant, and she most remedy this 
lack if she is to serve her country and 
her times worthily. The idea that learu- 
ing.is a disgrace has already been crushed. 
+e....Evyen at the present day, there are 
a certain:uumber of high schools for girls, 
and the B. A, degree has, been granted 
‘to several. native womén ‘students in 
Calcutta, while some ™ now ‘tame 0 
‘England to study.* j 
প্রতি বৎসর কলিকাতা গেজেট দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় 
ঝে;প্রতি - বসরই হিন্দু, মুসলমান" বালিকার! শিক্ষার" দিকে 
অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছেন ৮. কিন্তু বাঁঙ্গালার হিন্দু ও 
মুসলমান ' বালিকার! ফে ভাবে:শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাহা 
নারীদের পক্ষে: কতটা কল্যাণকর তাহাই আলোচ্য বিষয় 
: ৮ আমাদের. দেশে নীরীদের শিক্ষা "সম্পর্কে যাহার! চিন্তা 
করেন; আলোচনা করেন' এবং (সংগঠনমূলক কার্যে আত্ম- 
নিয়োগ করিয়া প্রকতভাবে নারীসমাজের কল্যাণ. করিতেছেন, 
তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে যে ভাবে নারী 
জাতির মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা চলিতেছে, তাহ! কখনও ভবিষ্যতে 


বর্তমান নারী িকষামম্পর্কে একজন ইংরাজ লেখক বলেন” ও তাঁহাদের কল্যাণকর হইবে না এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞরা যেরূপ 


“Although it: cannot .be said’ that a 
great lady who “tules ‘a“large® 10058587014 
that > kuowledge 
which tells the story of the past'and ‘its 


তি 


যেরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, সে কথ! পরের বার বলিব । 


সত Woman in world History—Her 
place An the, Great ..Religions - টন M, 
White. l110—111, | 


te 
বাং 


শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী গৌধুরানীকে 


অভিন্ন 


শ্রীকুমুদিনী বস্তু 


স্চরণকমলেয, 

আজ আপনার জন্মদিনে আমর! আমাদের প্রাণের আনন্দ 
জ্ঞাপন করবার জন্তু এখানে সমবেত হয়েছি। আজ বিধাতার 
নিকট কৃতজ্ঞতা জানাই যে তিনি আজিকার দিনে এই বাংলা 
‘দেশে তাঁর এমন একটি কন্তাঁকে আমাদের মধ্যে প্রেরণ .করে 
ছিলেন, যিনি এ দেশকে নব জীবনের পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে 
জানের .সাহাযা করেছেন | 

আপনি র্লষির বংশে জন্মগ্রহণ রুরে, ধর্ম্মে, রূর্শ্মে, জ্ঞানে 
যেই বংশের মুখ উজ্জল করেছেন। 

আপনি দেশভক্ত, ‘পিতার ঘযোগ্যা রুন্মারপে স্বদেশের 
সেবা:করে।দেখের.হঃখ দূর ক্লর্রার চেষ্টা করেছেন. 

_ আঁপনি প্রতিভাময়ী মাতার ঘযোগ্যা উত্তরাধিরারিণী। 
আগনি-তীর প্রতিভার -উত্তরাধিকারিণী হয়ে বাংলা সাহিত্যকে 
সম্বন্ধিশানিনী রুরে তাঁর গৌররমন্ন আসনরে অট্ট রের়েছেন। 
তার সাহিত্য-সেবাঁর ধারা আপনার মধ্যে প্রবাহিত রুরে 
রেখেছেন । | 

. বাংলাদেশ এক সময়ে শষ্য বীর্যে মহিমান্বিত ছিল। কিন্ত 
কালের প্রভাবে সে গৌরব হতে চ্যুত হয়ে বঙ্গ সন্তান ঘরমুখো 
বাঙ্গালী হয়ে একেবারে নির্জীব হয়ে পড়েছিল । 

লেই নিজ্জীব বাঙ্দালীকে বীরত্বে মণ্ডিত করিবার জন্য 
আপনি “বীরাষ্টমী” উৎসবের সুচনা. করে বাংলাদেশে নব 
জীবনের স্পন্দন এনে দিয়েছেন। 


এপ ত ত লে 


আপনি বাংলা দেশে নারী শিক্ষার অগ্রণী । আপনি 
নিজে জ্ঞানালঙ্কারে বিভূষিত হয়ে দেশের অজ্ঞান কন্যাদের 
মধ্যে জ্ঞান বিতরণ কর্বার জন্য “ভারত দ্্রী মহামগুল” স্থাপন 
করে কত অন্ধকার ঘরে আলো জেলে দিয়েছেন। 


আপনার প্রতিভা দেশ-স্বো-ক্রেত্রে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
বিচ্ছুরিত হয়ে নব নব রসা্বাদনে দেশবাসীরে তৃপ্ত কুরেছে। 


আপনার প্রাগোন্মাদকারী জাতীয় সঙ্গীত "অতীত গৌরব- 
বাহিনী” এত ত দেশ্বভক্তের প্রাণরে দেশপ্রেমে 
প্লারিত করে তুলেছে। 


আজ আপনি ৭০ বৎসর অতিক্রম কর্লেন। পাখিৰ 
জীবনের এই বৎসরগুলি আপনি আপনার সুখ স্বচ্ছন্দতা, 
আরাম, বিলাস ব্যসনে ক্ষেপন করেন নি। আপনি ইচ্ছা 
করলেই সেইরূপ জীবন যাপন কর্তে পার্তেন। 


কিন্তু আপনি দুঃখকে মাথায় তুরে নিয়ে 'দ্েশসেব্কার 
জীবন বরণ করে নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলেছেন। 


আপনি ধৰ্ম্মে, কর্শে, জ্ঞানে ভারতের নমস্যা আধ্যনারীদের 


ষ্যায় জীবনযাপন করে আমাদের ররণীয়া হয়েছেন। 


আঞ্জিকার এই শুভ জন্মদিনে আপনি আমাদের শ্রদ্ধার 
অ্থ্য গ্রহণ করুন। 


বিধাতার চরণে আপনার দীর্ঘ জীবন কামনা করি ! 


সাজি 


শৈশবে সদয় 


" ৬তাঁরকচন্দ্র রায় 
( পূর্বানথবুভি ) 


(৫) বিদ্ল্যারন্ত 
অনুমান ৬৭ বসব বয়সে . সদয়ের বিদ্যারস্ত হয়। সে 
উৎসবে আমিই পুরোহিত, আমিই গুরু, অপর কাহারও কিছু 
দরকার পড়ে নাই। মাটিতে লিখান হইতে মাইনর পরীক্ষা 
পৰ্য্যন্ত সকল দিনই আমিই আচাঁধ্য। হাতে ধরিয়। কাপড় 


% পিদ্ধানে, পিঠে করিয়া সীতার শিখান/াসঙ্গে করিয়া পথে 


এক বিছানায় শোয়াইর়া মুখে মুখে আঁক শিখাইয়াছি। ' 


+ 


বেড়ান এক থালে ভাত খাওয়ান প্রভৃতি যে কোন বালক- 
পোষিকাঁর কাঁধ্য আমি আহলাদের সহিত সম্পন্ন করিয়াছি। 


প্রায়শঃ মোটকথা সদয়ের চরিত্র-গঠনে আমিই দায়ী অধিক। . 
চাঞ্চল্য বালকের স্বাভাবিক ধর্ম এবং আমার মতে স্বাস্থ 
উন্নতির এশ্বরিক বিধাঁন। সদর চঞ্চল ছিল বটে কিন্তু তাঁহার 


"চাঞ্চল্য বিরক্তিকর ছিল না এবং পরিমাণে অধিক ছিল না। . 


উহাতে একটু বিশেষত্ব ছিল--সে চুপি চুপি এই সদরে উৎপাত 
করিত না। ক্রোধ তাহার অধিকই ছিল কিন্তু তাঁহা ভিতরে 
ভিতরে থাকিত এবং প্রতিশোধ ইচ্ছা সে অন্তরে খোদিয়া 
বাখিত। অপকারের কাল বহুদিন চলির! গেলেও বিশ্বরণ হইত 
না। ঝুটালত তাহার শ্বভাঁবতঃই ছিল এবং আমিও যত্ব করিয়। 
তাহা রাখাইয়াছিলাম এবং আমারই একান্তিক একাগ্রতায় 
তাহার কুটালত প্রয়োজন পরিমিত কুটালতাঁয় নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছিল। মন্্গুপ্তি, প্রয়োজনীয় কুটালতা, প্রয়োজনীয় 
ক্রোধ, প্রতিযোগপ্রিয়তা, আত্মাভিমান এবং উচ্চাশা ও 
ূর্বব্থতি গ্রতৃতি প্রবৃত্বিগুলি যাঁহাঁতে সজীব থাকে, তজ্জন্য 
আমি বিশেষ যত্ব করিয়াছি। সেক্সপিয়ারের মত আমিই 


= সদয়কে মন্ত্র দিয়াছিলাম_“Love all but trust a 
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তি” যে উদ্দেশ্য অন্তরে লইয়া সদয়কে গঠিতে - প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলাম, ভগবানের ইচ্ছায় তাহ! সফল হইয়াছে এবং 
আশা করি, কাঁলে তাঁহার আরও বিশ্ষুরণ হইবে। 

গঞ্তগ্রামে সবে মাত্র মাষ্টার বাবুই মানুষ বাহিরের বিশালতা 
ছেলেদের চক্ষে পড়ে না, তাই তাঁহার! মাষ্টারের 'অন্তুকরণই 


শিক্ষকের পরিশ্রম বৃথা যায়। আমি সদয়কে কাচা 


সর্বপ্রযত্ে করিয়া থাকে। সদয় মনে করিত তাহার মাষ্টার 
বাবুর উপরে আঁর কেহ নাই, হইতেও পারেনা । তাই চলিতে, 
ফিরিতে, বলিতে কহিতে মাষ্টার বাবুর মত হইতেই তাহার 
অভিলাষ ছিল। আমি আজ গর্ধের সহিত বলিতেছি ঈশ্বর 


. তাহাকে ইচ্ছার অতিরিক্ত দান করিয়। সুখী করিয়াছেন। নিপুণ 


শিল্পী যেমন কোন্‌ জিনিষে কি তৈয়ার হয় জানিয়া থাকেন, 
নিপুণ শিক্ষকও কোন্‌ ছেলেতে কি ফল হইবে পরিচয় পান। 

এই অভিজ্ঞতাটুকু সঙ্গে না লইয়া অধ্যাপনায় প্রবৃত্ত হইলে 
মাটি 
পাইয়াছিলাম এবং তাহার অঞ্লক্ষণে এমন কতকগুলি শুভ 
পরিণাঁমের আভাষ দেখিয়াছিলাম। যাহ! এখন মনে হইতেছে 
ঠিকই দেখিয়াছিলাম, তাই তাহাকে মনের মত পুতুল গড়িতে 
এতটা যত্ব করিয়াছি । 


‘সদয় ছোটবেলা হইতেই শারীরিক বলে দরিদ্র কিন্ত 


. তাহার মানসিক বল খুব প্রবল। স্মৃতিশক্তি তাহার অতুলনীয়, 


সুন্মবুদ্ধি এবং বুঝিবার শক্তি বিশেষ প্রথর। কোনও কিছু 
শিখাইতে অধিক বেগ পাইতে হয় নাই। কামাঁরের হাতুড়ি 
পেটার মত পুনঃ পুনঃ কোন কথাই বলিয়৷ পরিশ্রান্ত হই নাই । 
_ হঠকাঁরিতা তাহার একটা বিশেষ দোষ ছিল। কিন্ত 
কেবল আমার নিকট নয়। জানিনা কালসীপ কি মতে এত 
পোষ মানিয়াছিল। | 


একদা আমার অনুপস্থিত কালে হেভগপগ্ডিত 'তাহাকে পাঠ 
বলিতে ভাকেন। জাঁনিন! বালকের মাথায় কি খেলিল ! 
সে পণ্ডিত বাবুর নিকট পড়া দিলনা। সেক্রেটারীর ভাতিজ্যা 


ও মাষ্টারবাবুর ঘরের ছেলে, তাই পণ্ডিত মহাশয় উহাকে দণ্ড 


দিতে সাহস পাইলেন ন!। কিন্তু রাগে অধীর হইলেন। সময়ও 
নাক ফুলাইয়া বসিয়া রহিল। সেদিন কোনও কার্ধ্য 
উপলক্ষ্যে আমি এগারোটার পরে স্কুলে যাই। স্কুলে যাইয়া 
দেখি, পণ্ডিত মহাশয়ের মুখ ভার! জিজ্ঞাসা করায় সকল কথা 


৪8৫০ 


অবগত হইলাম এবং সদয়কে এরূপ ধৃষ্টতা ও অবিষৃষ্যকারিতাঁর 
জন্য সমুচিত দণ্ড দিলাম । স্নেহের খাতিরে ন্যায় বিচারে পদাঘাত 
করিতে. আমি জানিনা। বিশেষ এইরূপ দোষ অবহেলায় 
অলক্ষ্য করিলে ছেলের কপাল খাওয়া হয়। সুখের বিষয় 
দণ্ডের পরিমাণ অধিক হইলেও অভিভাবকের! দুঃখিত হন 
নাই, অধিকন্তু তাহার মা শুনিয়া হায়িতে হাসিতে 
বলিয়া ছিলেন “মূর্তি গড়িতে মাটি মারিয়া লইতেই হয়।” 

. বৈকালে, খাঁবাঁরবেল! সদয়ের ভ্ৰাত্বধু ( রাজচন্্রবাবুর স্ত্রী) 
হাঁসি করিয়া বলিয়াছিলেন “কেমন মাষ্টারবাবুর আহলাদ টের 
পেলে বাবু? ইহার অনেক দিন পরে, শ্রীহষ্টে পড়ার কালে 


বঙ্গলক্মমী-- আশ্বিন, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


সদয় যখন বিদায়ে বাড়ী আসিয়! বেশ ভাঁলমাঁনুষটির মত চলিতে 
ফিরিতে লাগিল তখনও উক্ত বধু হীপিয়৷ হাসিয়া একদিন 
বলিয়াছিলেন “কি বাবু, মাষ্টারবাঁবুর বেতের বাঁড়ি বোধহয় মনে, 
নাই- না হইলে তাঁহাকে এত ভক্তি করিতে ন11” আমির্ক 
শুনিয়াছি, সদয় এইকথায় যেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল 


(অবশ্য বালকের মত) 
“বেশ করেছেন__মেরেছেন, তোমাদের কি? মার 


খেয়েই ত মানুষ হয়” 


(ক্ৰমশঃ) 





মহিলা-সমাচার 
(শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ) ' 


'মহিলাদের জন্য ব্রজমোহ্‌ন পুরস্কার 

"বরিশালের স্বনামধন্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পিতা 
ব্রজমোহন দত্তর স্মৃতিতে প্রতিবৎসর রচন! প্রতিযোগিতার 
পাঁরিতৌধিক ৪৫৯ প্রদত্ত হইবার জন্য ভীত নিকট 
টাকা গচ্ছিত আছে ।- 


“ বর্তমান বৎসর ৪৫২ হিসাবে দুইটা পাঁরিতোধিক দেওয়া 


হইবে। “সোভিয়েট রুশিয়ার নারীর স্থান”__বিষয় প্রবন্ধ 
লিখিতে হইবে । আগামী ১৫ই নভেম্বর মধ্যে প্রাদেশিক টেকৃষ্ট 
বুক কমিটর সম্পাদক মহাশয়ের নামে, রাইটার্স বিল্ডিংস, ব্লক 
নং ১. কলিকাতা, এই ঠিকানীর প্রবন্ধ পাঠাইতে হইবে। যাহার 
রচনী৷ সর্ক্বোৎক্ষ্ট হইবে তিনিই পুরস্কার পাইবেন এবং তাহার 
নাম কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইবে । বাদল! না 
সংস্কৃত ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। : এই ছুর্দিনে মহিলাদের 
' একটা রচনা লিখিয়া ৪৫২ পাওয়া বিশেষ সুযোগ । দুঃখের কথা 
আমাদের মেয়েরা এ সব বিষয় খোজ রাখেন না এবং উদ্াসীন। 
সেই জন্য গত বৎসর কোন ভাল 'লেখাই আসে নাই বলিয়া 
বর্তমান বৎসরে ছুই জনকে ৪৫২ রুরিয়া পারিতোষিক দেওয়া 
হইৰে 2 


সরলাদেবীর সপ্ততিতম বর্ষ পূত্তি 
একজন বিদুষী মহিলার সত্তর বৎসর বয়স পূৰ্ণ হওয়াতে 
অভিনন্দন উৎসব যেমন গ্রীতিকর তেমনই গৌরবময় সাহিত্যে 
সঙ্গীতে, ‘ভারতী’ পত্রিকা সম্পাদনে, সমাজ সেবায়, স্ত্ীশিক্ষা 
প্রসারে, সর্বোপরি দেশসেবাঁয় সরলা দেবীর দান প্রচুর ও 
মহৎ। বাঙ্গালীর হৃদয়ে বীরত্বভাবের উদ্দীপনা করিবার উদ্দেন্তে 
প্রসিদ্ধ বীরাষ্টমী ব্রত তিনিই প্রবর্তন করেন। তিনি একমাত্র 
ও প্রথম মহিলা যিনি নিখিল ভারত সংবাঁদপত্রসেবী সজ্ঘের 
সভানেত্রী হইয়াছিলেন। দে যুগের কংগ্রেস সরলা দেবীর “মম 
হিন্দুস্থান’ প্রভৃতি গানে উদ্বোধিত হইত। তিনি প্রথম মহিলা 
কংগ্রেসের এ, আই, সি, সি, র সভ্য হন এবং তাঁহারই মাত৷ 
স্বর্ণকুমারী দেবী কংগ্রেসের প্রথম মহিলা প্রতিনিধি (ডেলিগেট) 


. হইয়াছিলেন। তিনি ‘ভারতী’ পত্রিকা সম্পাদন সময়ে লেখকদের 


পারিশ্রমিক দিবার প্রথা ভারতে প্রথম প্রচলন করেন | ভ ভারত 
স্ত্রী মহামণ্ডল স্থাপন করিয়া নিখিল ভারতের নারীর মধ্যে 


"সম্মিলন ও শিক্ষার বিস্তারের উদ্যোগ : সরলা দেবী 


করিয়াছিলেন। রঃ 
সেইজন্তই বহু পুরুষ ও মহিলা সি "ও সাহিত্য 









"১ ভ্রীনবেন্দ্রনাথ বন্ধ, 
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তাঁহার জন্মদিনে--২৩শে ভীন্র তীহীরই' বাসভবনে 
ও দুর্যোগের মধ্যে উপস্থিত হইয়! শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান 

রয়াছিলেন। 
স্থানে বাঞ্দলার এই: সর্বগুণমযী মহিলার জয়ন্তী উৎসব করিতে 
না পারায় স্কু্ধ ও লজ্জিত । 

উৎসব ক্ষেত্রে প্রারস্তে মহাবোধি সৌসাইটির আচার্য্য 
জিনরত্ব ও ধর্ম্মান্দ মঙ্লাচরণ করেন। অতঃপর মহিলা 
সাহিত্িকবৃন্দের পক্ষ হইতে শ্রীমতী কুমুদিনী বন্ধ, বৃহত্তর 
ভারত সমিতির পক্ষে ভাঃ কালিদাস নাগ, কলিকাতা 
ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট সম্পাদক গ্রীন্শীলকুমার চাঁটার্ি, 


ইউনাইটেড প্রেসের পক্ষে শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত, নিখিল ভারত . 


বঙ্গ ভাষা প্রসার সমিতির পক্ষে প্রীজ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ, তরুণ 
সাহিত্যিকদের পক্ষ হইতে শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু, “রবিবীসরের পক্ষে 
‘ভারতবর্ষ: সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়, 'দীপাঁলীর” সম্পাদক শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, 


-ডু- অল বেল স্থুল অব ফিজিক্যাল কালচার পক্ষে জে, কে, শীল, 


ডাঁঃ অমিয় চক্রবর্ত্তী, ভারতী সম্পাদক ( প্রাক্তনি) প্ৰীসৌরীন্জ 
মোহন মুখোপাধ্যায়, পুলিশ ইন্সপেক্টার শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল 
সরলা'দেবীর গুণকীর্ভন করেন ও র্ধাপ্জলির হ্বরূপ এক একটি 
পন্পুষ্প অর্থ প্রদান করেন। নিঃ ভাঃ সংবাদপত্র গেৰী 
সঙ্ঘের সভাপতি ও আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক গরীপ্রফুল 
চন্দ্র সরকার এবং বন্জুমতী সম্পাদক শ্রীহেমেন্দররসাদ ঘোষ 
অভিবাদন জ্ঞাপন ও দীর্ঘ জীবন কামনা করিয়া সরলাদেবীকে 
কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা সভায় পাঠ করা হয়। ly 
কৰি শ্রীগিরিজাকুমার বস্থ একটা প্রশস্তি কবিতা রচনা 
করিয়া পাঠ করেন। সভা গান ও বাজনা দ্বারা মধুর করিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছিল | সরলাদেবীর একমাত্র পুত্র দীপক চৌধুরী 


মহিলা সমাচার 
‘সকলকে জলযোগে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। 


বর্তমান ‘পরিস্থিতিতে দেশবাসী -প্রকাস্ঠ. 


+ < 
৮. জপ ০ পো Pe 
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“ভারতের” 
শ্রীযুক্ত দেবজ্যোতি বর্মন সরলাদেবীর জীবনী লিখিয়া এক 
[দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । সরল! দেবীর উত্তর তেঞ্জো- 
দ্বীপ্ত ভাষায় উত্তর দেন। আঁমরাঁও সরলা দেবীর দীর্ঘ শান্তিময় 
জীবন কামনা করি। " 7: Ge 
কৃতী ছাত্রী 

- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বৰ্তমান বর্ষে শ্রীমতী চিত্র 
মজুমদার ইংরাজিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়া উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। _ 
নাম-বিপত্তি__ ' 

'গত সেপ্টেম্বরে আনন্দবাঁজাঁর পত্রিকার রবিবাঁসরীয় একটি 
সংখ্যায় সিনেমার একটি বিজ্ঞাপনে একজন অভিনেত্রীর নাম 
ছাপা হয়েছে, “হেমলতা৷ ঠাকুর”। চোখ পড়া মাত্র 
চমকে উঠলাম, _আ।শ্চর্ধ্য কথা) বড়মার নাম এ ভাবে কে 
ব্যবহার করলো! তৎক্ষণাৎ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে জান! 
গেল-_ইনি স্বত্ত ব্যক্তি ৷... তীর নাকি আর এক নাম 
“নমিতা”_-জেনে আমরা নিশ্চিন্ত হলুম। 

- সংসারে ছিপ্রান্েধী লোকের অভাব নাই।; শত বৎদর 
পরে কোন একজন সন্ধানী ব্যক্তি গবেষণা করে হয়তো 
আবিষ্কার করবেন “রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্রীর 
পৌৱ্রী, খষি দ্বিজন্্রনাথ ঠাকুরের পুত্রবধূ, কবিগুরু রবীন্তর- 
নাথের ভ্রাতুষ্পুধ্বধূ-সরোজনলিনী নারী মঞ্চল সমিতি ও 
বঙ্গলক্ষ্মীর সম্পাদিকা হেমলতা ঠাকুর উনসত্তোর বৎসর বয়মে 
সিনেমায় নেমেছিলেন।” এই হোল সে যুগের, সেকালের তথ্য। 

সেরপ আবিষ্কার-কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়ে আমরা জানাচ্ছি 
যে ঠাকুর পরিবারের ‘বধু .শ্রীহেমলত! দেবী (ঠীকুর ) এবং 
বিজ্ঞাপনে লিখিত ব্যক্তি এক নহেন। 


কেন্দ্র সমিতির কথ! 


গত ১৩ই আগষ্ট কেন্দ্র সমিতির প্রচারক শ্যামনগর মহিলা 
সমিতি পরিদর্শন করিতে যাঁন; বর্তমানে উক্ত সমিতির সভ্যা- 
সংখ্যা খুবই কম ; ৮টী মহিলা নিয়মিত শিল্প শিক্ষা করিতেছেন । 
'শিক্ষারধিনীদের অন্তান্ত শিল্প হইতে এমব্রযডারীর উপরই বিশেষ 

আগ্রহ দেখ! গেল। সমিতির অন্তর্গত বালিকাবিদ্যালয়টী 
খুব ভালই চলিতেছ। 

. গত ২১ণে আগষ্ট কেন্দ্রসমিতির প্রচারক শ্রীযুক্ত সুধীরলাল 
সরকার বি, এ, ডোমজুড় পল্লীসংস্কার নারীমঙ্গল সমিতি 
পরিদর্শন করিতে যান ; উক্ত সমিতির পরিচালকবর্গ বিভিন্ন 
অনুষ্ঠান দ্বারা প্রায় সওয়া তিনহাঁজার টাক! সংগ্রহ করিয়া 
সমিতির নিজস্ব একটা বাড়ী তৈরী করিয়াছেন; সত্বরই উক্ত 
নূতন বাড়ীতে কা্্যারস্ত করা হইবে ; বর্তমানে শিল্প শিক্ষার 
ক্লাস বন্ধ থাকিলেও সাধারণ শিক্ষার জন্ত বালিকাবিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা সমিতির 'গ্রশংসার্থ কাঁধ্য সন্দেহ নাই ; 
এই বিদ্যালয়ে প্রায় একশত বালিক! শিক্ষালাভ করিতেছে ; 
এখন পর্যন্ত ইউ. পি. শ্রেণী পর্যন্ত পড়ান হইতেছে; আশা 
করা যায় যে, আগামী বৎসর (১৯৪৩ খৃঃ) হইতে এম. -ই. শ্রেণী 
পর্য্যন্ত পড়াইবার ব্যবস্থা কর! সম্ভবপর হইবে। 

গত ২৬শে আগষ্ট কেন্দ্র সমিতির প্রচারক ব্যাটরা 

(হাওড়া) মহিলা সমিতি পরিদর্শন করিতে যান; বর্তমানে 
, সমিতির কার্য ভালই চলিতেছে ; বিভিন্ন শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা 

" আছে ; এই বৎসরের প্রথমদিকে দেশের যুদ্ধজনিত পরিস্থিতিতে 
বহু-সংখ্যক সত্য! অন্থত্র চলিয়া যাওয়ায় সমিতির কার্যে কিছু 
বাধা পড়ে, কিন্তু সম্পাদিকা ও পরিচালকগণের চেষ্টায় অ্ 


দিনের মধ্যেই আবার প্রায় স্বাভাবিক সবল অবস্থা ফিরিয়া 


আসিয়াছে । 


গত ২৪শে আগষ্ট কেন্দ্র সমিতির মহিলা-কর্মী শ্রীযুক্তা 


'স্থবৌধবালা ঘোষ ও প্রচারক কাটিহাঁর প্রভৃতি রেলওয়ে 
মহিলা সমিতিগুলি পরিদর্শন করিত যাঁন। 

২৫শে তারিখ কাঁটিহার রেলওয়ে মহিলা সমিতি পরিদর্শন 
করেন, উক্ত সমিতির সভ্যা-সংখ্যা প্রায় ৫জন ; কিন্ত 


তাঁৎকালিক স্থানীয় অবস্থার জন্য কয়েকজন সভ্যাই মাত্র 
সমিতির নিজস্ব গৃহে উপস্থিত থাকিয়া আগন্থকদের সন্ব্দনা 
জানান এবং সমিতির গভ্যাদের নিৰ্ম্মিত কিছু শিল্পদ্রব্য প্রদর্শন 
করান; সুতার ছুর্মুল্যতার দরুণ তাঁতের কাধ্য ঠিক মতন 
চলিতেছে না ; অন্যান্ঠ শিল্প-শিক্ষা কাঁধ্যও সাধারণ ভাবেই 
চলিতেছে ; কাটিং ও. সেলাইয়ের কাঁধন্য বস্ত্রেরে নিদারুণ 


' ছুর্/ল্যতার দরুণ সভ্যাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় ভাবেই চালান 


হইতেছে; সাধারণ শিক্ষা! বিভাগের কায ভালই চলিতেছে; 
তিনজন শিক্ষয়িত্রী প্রায় ৪০টা বালিকাকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। 
কেন্দ্র সমিতির নির্বাচিত একজন শিল্প-শিক্ষয়িত্রী সপ্তাহে তিন 
দিন বযস্কা মহিলাদের এবং তিন দিন বালিকাদের শিল্প-শিক্ষা _ 
দেন! 

২৬শে সৈয়দপুর যান | সৈয়দপুর মহিলা! সমিতির নিজন্ব ৫ 
বাড়ী নির্শিত হইয়াছে; দুইখানি মাঝারিরকমের তাঁত এখানে 
আছে; এখানেও সুতার ছুমুল্যতার দরুণ তাঁতের কার্য 
চলিতেছে না; অন্তান্ত শিল্প কা ভাল ভাবেই শিক্ষা দেওয়া 
হইয়| থাকে । ২৭শে বৈকাঁলবেল! বহু সভ্যা সমিতিগৃহে উপস্থিত 
হন; মহিলা-কৰ্ম্মা মিসেস ঘোষ কি ভাঁবে কার্য করিলে সমিতির 
আরও গ্রসারলাভ হয় ও সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যায়, তদ্বিষয়ে মহিলাদের বুঝাইয়া বলেন এবং প্রচারক অন্তাপ্ত 


স্থানে যে সব সমিতি বিশেষ সমুন্নতিলাভ করিয়াছে, তাঁহাদের 
কাৰ্য্য পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। | 
২৯শে সান্তাহার হইয়া বগুড়া গমন করেন। বগুড়া 


মহিলা সমিতির উদ্যোগে ৩০শে তারিখে মহিলা সমিতির 
বাড়ীতে মহিলাদের একটা সভা হয় ; মিসেস ঘোষ ও প্রচারক 
যাহাতে সমিতির কাধ্য বিশেষ বিস্তৃতিলাভ করিয়া দুঃস্থ মহিলা- 
দের উপকার-সাঁধনে সফল-মনোরথ হইতে পাঁরে, তদ্বিষয়ে উপ-> 
দেশ দেন। এই সমিতির সভ্যা-সংখ্যা ৪০ জনের উপর, নিয়মিত 
শিল্প শিক্ষা দেওয়ার. জন্তু কেন্দ্র সমিতির অর্থদাহায্যপ্রাপ্ত 
একজন শিক্ষয়িত্ৰী নিযুক্ত আছেন এবং সম্পাদিকা নিজেও 
বিশেষ . যত্ুসহকারে শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই সমিতির 


A 


১১শ সংখ্যা 


সম্পাদিকা, আর একটী মহিলাকে লইয়া বগুড়া সহরের 
উপকণ্ঠবর্তী পল্লী-সমূহে যাইয়া মহিলাদের মধ্যে শিল্প শিক্ষার 


" - ৩১শে আগষ্ট সান্তাহার রেলওয়ে মহিলা! সমিতির উদ্যোগে 
হাঁভি প্রাইমারী স্থল ভবনে মহিলাদের একটা সভা হয়। বৈকাল 
থেকে 'প্রবলবৃষ্টি হওয়ায় কলোনীর সর্ববস্থান হইতে প্রচুর মহিলা 
উপস্থিত হইতে না পাঁরিলেও সমিতির সভ্যারা এবং নিকটবর্তী 
স্থান হইতে বহু মহিলা সভায় যোগদান করেন। মিসেস ঘোষই 
সভানেত্রী নির্বাচিত হন।. মিসেস ঘোষ ও প্রচারক বস্তুত 


কেন্দ্র সমিতির কথা 


৪৫৩ 


' করার পর সমিতির প্রসারলাভে সাহায্য করার জন্য সাধারণের 
. সৃষ্টি আকর্ষণ করার বিশেষ প্রয়োজনবোধে মহিলাদের ভেতর 
প্রয়োজনীয়ত ও উপকারিতা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া পল্লী-নারীঃ ' 
মঙ্গল সমিতি স্থাপন করার জন্য চেষ্টা করিয়া থাকেন! 


হইতে কাঁধ্যকরী একটা পন্থানির্দেশের উপদেশ প্রার্থনা করা 
হয় ; তত্বিযয়ে স্থির হয় যে, আগামী ৬শীরদীয়া পুজার ছুটার 
অবকাশে একটী শিল্প প্রদর্শনী করিয়া সাধারণের উপস্থিতির 


ও যোগাযোগের সুযোগ কর! হইবে | 

বহুবাঁধাবি্ন অতিক্রম করিয়া এই সমিতির কাঁধ্য পুনরায় 
আরম্ভ করা হইয়াছে, কিন্তু এখনও যথেষ্ট সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি 
পায় নাই। 


- তোমারে ঘেরিয়া মোর কেঁদেছে কামনা 


বন্দে আলী সিয়৷ 


দ্বিতীয়ার বাঁকা চাদ উঠিয়াছে নত আঙিনায় 
মেঘ-শ্লান আলো তার আসিয়াছে মোর জানালায়, . 

_ একা আমি বসে আছি-_ ক্ষীণ দীপ জলিছে শিখাঁনে 
পূর্ব বায়ু ক্ষণে ক্ষণে বন-ফুল-গন্ধ বয়ে আনে। 

. একা ঘরে নির্জনে তব কথ! মনে আজ পড়ে, 

একদা এমনি রাতে জেগেছিলে তুমি মোর তরে। 
আমি তো! ভাবিনি কভু-_-আছিলে! যে চির-পলাতকা! 
সেকি কভু ধর! দেবে নিজে এসে হেন আচমকা! 
দুরাশার পার হতে নেমে এলো ধরার ধুলায় 
ফুলের মালিকা করে, তারে আমি. পরিস্ গলায়. 


রতি ৪: । সর 
k Bit 


দ্বিতীয়ার ভাঙা চাঁদ উঠিয়াছে নভ আঙিনায় 
এমনি মাধবী রাতে তুমি আমি ছিঙ্ণু দুজনায়। 
- মিলনের অবসর নাহি ছিলে! জনতার ভিড়ে, 
চুপি চুপি তাই মোরা এসেছিন্ু ঘরের বাহিরে। 
' : শরতের মধুরাতি__ফুটিয়াছে অচেনা সে-ছুল 
* উতলা সমীর হলে! শেফালিকা-সুরভি আকুল। 
 তোঁমারে খেরিয়! মোর নিশিদিন কেঁদেছে কামনা, 
_ -ভেবেছিন্থু সেই ব্যথা কোনোদিন কারে জানাবো না। 
ক রজনীর ছাঁয়-আলো' প্রগল্ভত! এনে দিলো! মনে 
, বক্ষমাঝে বেঁধে তোমা চুপি চুপি কহিন্থ গোপনে 1. 


| সি ০. ঞ 


SEA মহিলাসমিতির 


কার্য বিবরণী 

মহিলাগণ যাহাতে একত্র দমধ্তে হইয়া, নানা প্রকার 
গৃহ্শিল্প ও চারুকলা. শিক্ষা, করিতে পারেন এবং সাহিত্য ও 
সঙ্গীতাদি আলোচন! দ্বারা পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান 
প্রদান করিতে পারেন, সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া তাঁহার! যাহাতে নারী 
জাতির কল্যাণ সাধন করিতে পারেন তহদ্দেশ্যে স্থানীয় মহিল। 
সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । 

সর্ববতোভাঁবে দেশের-ও দশের কল্যাণ সাঁধনই সমিতির 
মুখ্য উদেশ্য । 

বর্তমান সভ্যসংখ্য। ৬০ জন, তন্মধ্যে হিন্দু মুসলমান 
মিলিত। | 

গৃহশিল্প শিক্ষা দেওয়ার জন্ত একজন শিক্ষয়িত্রী আছেন। 
সকল সভ্যাই আপন আপন গৃহের ব্যবহাঁরোপযোগী স্থতা ও 
পশমের নানারূপ পোষাক, কাঁথা, বুনিবার, আঁসন, গৃহের 
ব্যবহারার্থ দড়ির পাঁপোষ, ইত্যাদি শিক্ষা করিয়া থাকেন। 
তীহার! আপন আপন ব্যবহারৌপযোগী যে সকল দ্রব্য প্রস্তুত 
করেন, তাহার মুল্য আনুমানিক মাসে দরশ;টাঁক! । 

সভ্যগণের প্রস্তুত দ্রব্যাদির_.কতকাংশ কেন্দ্র 
বার্ষিক শিল্প প্রদর্শনীতে বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়, অবশি্টাংশ 
স্থানীয় প্রদর্শনীতে বিজ্রয়ার্থ রাখ! হইয়াছে। 

সমিতিতে সেলাই ও কাট ছাট, রিপুকর্ম্ম, স্থচিশিল্প, 
-চিকণের কাজ, লেপ, আসন, কাথা, পাপোষ, ছেড়া কাপড় 


রং করিয়! তাঁহাদ্বারা নানা প্রকার সাঁদা ও রঙ্গীন ফুলের মাল! ” 


. প্রস্তুত করণ, নানা প্রকার উলের কাজ, কার্পেট প্রস্তুত, 
চিত্রাঙ্কণ, আলিপনা, কাপড়ের খেলনা তৈয়ার কর! শিখান হয়। 
এই সকল দ্রব্যাদি প্রস্তুতের জন্ত সমিতি হইতে জিনিষ 
সরবরাহ কর! হয়। এবং প্রস্তুত দ্রব্যাদি সমিতিতে রাখা 
, হয়। কখনও কখনও সভ্যাগণ জিনিষ বাড়ী হইতে লইয়। 
আসেন ও প্রস্তুত দ্রব্যাদি বাড়ীর ব্যবহাঁরার্থ লইয়া যান। 


স্থানীয় সকল মহিলাঁকেই নিমন্ত্রণ কর! 
মহিলাগণকে সমিতির উদ্দেশ্য ও কা্য্যধারা বুঝাইয়া দেন, এবং 


সমিতির . 


মাসে একবার সমিতির অধিবেশন হয়। উক্ত অধিবেশনে 
হয়। সম্পাদিকা 


কি করিলে উন্নতি হইতে পারে, সে বিষয়ে তাহাদিগের পরামর্শ 
গ্রহণ করেন। সমিতির মাসিক আয় ও ব্যয়ের হিসাঁৰ পাঠ 
করেন। সমিতির অভাব অভিযোগও সেই সময় আলোচিত 
হয়। সভ্যাগণ যাহা যাহ প্রস্তুত করিয়াছেন ও ও করিতেছেন 
তাহাঁও সেই সময় দেখান হয়। 

সমিতির স্থায়ী গৃহ নাই। ইন্সটিটিউটের একটা কক্ষে 
সমিতির অধিবেশন হইয়া থাকে, স্থায়ী গৃহ না থাকার সমিতিকেন্৯" 
যারপরনাই অস্থৃবিধা ভোগ করিতে হয়। "বস্ত্র বয়ন, মণিপুরী _ 
তাতে তোয়ালে বোনা ইত্যাদি অনেক কাজ আছে, যাহা 


" শিক্ষয়িত্ৰী শিক্ষাদিতে'যেমন আগ্রহান্বিতা, সভ্যাগণও এইগুপি 
'শিখিতে ততোধিক উৎস্থক কিন্তু এইগুলি নিত্য স্থানান্তরিত 


করা যায়না কাজেই শিখানও হয় না। আজকালকার দিনে ' 
গৃহশিল্প ও চারুকলা সকলেই অল্প বিস্তর জানেন। কাজেই ' 
নিজ নিজ গৃহে বসিয়াই এগুলি অনায়াসে, করিতে পারেন 
তজ্জন্ এতদুরহাঁটিয়া সমিতিতে আঁসা নিশয়োজন বোধ 
করেন। বস্ববয়ন অথবা তাঁত সকল গৃহে থাকা সম্ভবপর নহে, Rl 
সুতরাং এইগুলি সমিতিতে প্রচলিত করিতে পারিলে সভ্য 
'খ্যা বৃদ্ধি কর! যাইতে পারিত। | 
দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, ' আপ্রাণ 
চেষ্টা করিয়াও সমিতির উন্নতিকল্পে আমর! বিশেষ bi করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিনা। 
সভ্যাগণ আপন আপন গৃহ সংলগ্ন উদ্যানে কাৰ্য্য . করিয়া 
প্রচুর আনন্দ লাভ করেন, সুতরাং আশা করা যায় যে, সমিজ্তি 
নিজস্ব উদ্যান থাকিলে, সভ্যাগণ সমবেত ভাবে 8 উন্নতি 
বিধানে সচেষ্ট হইবেন। Es 
সমিতির এক অধিবেশনে স্থির হয় যে, স্ভ্যাগণের মধ্যে 3 
{ 


যীহারা ইংরাজী. শিক্ষা করিতে চান তাহাদের জন্য সমিতিতে 
ক্লাশ খোলা হুইবে। 


১১শ সংখ্যা 


সমিতির এক অধিবেশনে এক দরিদ্র পঙ্গু বিধবা উপস্থিত 
হইয়া তাহার ছুরবস্থার কথা সমিতির নিকট জানান। সমিতির 
মাসিক আয় অতি অল্প। বেতনাদি সমস্ত খরচ মিটাইয়া 
তহবিলে মাসে মাত্র ৫৯ টাঁকা জমা হয়। ইহা সত্বেও সমিতি 
উক্ত বিধবাকে মাসে ২২টাঁকা করিয়া সাহায্য করিতে স্বীকৃত 


হন। যাহাতে এরূপ আঁরও বিধবাঁকে সাহায্য করিতে পারা 


যায় তজ্জন্ঠ গত মাস হইতে সভ্যাগণের নিকট হইতে চাদ! 
সংগ্রহ করা হইতেছে। Hl 
সমিতির ঈদ্যোগে গুরুসদয় দত্ত ও কবি রবীন্দ্রনাথের 


. মহিল! সমিতি. 


৪8৫৫ 


মৃত্যুতে দুইবার দুইটা বিশেষ শোঁক সভার অধিবেশন হর। 
বহু মহিল। উক্ত সভাঁগুলিতে উপস্থিত হইয়া মৃত আত্মাদের 
উদ্দেন্তে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করেন। 

:. সমিতির প্রচেষ্টায় এস্থানে দাই ট্রেনিং ক্লাশ খোলা হয়। 
দশ জন ছাত্রী লইয়া ক্লাশ আরম্ভ হয়। তন্মধ্যে দুইজন 
অনুপস্থিত হওয়ায় পরীক্ষা দিতে পারে নাই । আটজন উত্তীর্ণ 
হইয়! সার্টিফিকেট পাইয়াছে। আশা করা যাঁয় এই আঁট জন 
দ্বারা মাতৃমঙ্গল ও শিশু মঙ্গলের কাঁধ্য স্নচারু-রপে পরিচালিত 
হইবে। কারণ তীহার! সকলেই শিক্ষিতা। 


_ কীচড়াপাড়৷ মহিলা সমিতির বাধিক আয় ও ব্যয়ের হিসাব 


১৯৪৯ 


আয় | 
গত বৎসরের দরুণ হাঁতে ছিল ৪৫-%/-৫ 
. ই» বি, রেলওয়ের. নিকট হইতে 
মীসিক .. ২৭৮০ হিসাবে ১২ মাসের ৩৩৬-০-০ 
রোজ নলিনী কেন্দ্র. সমিতি হইতে 
মাসিক ১*৯ হিঃ ১২ মাসের 25225 
_ , ডিসেম্বরের চাদা আদায় ৪১৪ 
মোট আয় টাঃ ৫০৪-%/-৫ 





ব্যয় 

শিক্ষয়িত্রীর বেতন মাসিক ২৫২ হিসাবে টা ৩০০-০-০ 

'শিক্ষমিত্রীর গাড়ী -ভাড়া মাসিক ৪৯ হিঃ টাঃ ৪৮ *-০ 

শিক্ষয়িত্রীর বাসা ভাড়া মাসিক 

৩৮০ হিসাবে এক বৎসরের টাঃ ৪৫-০-০ 

সমিতির কাঁচা মাল খরিদ ও - 

অন্যান্য খরচ বাবদে টঃ ৭৩-০-৫ 
৪৬৬-০-৫ 


মোট খরচ টাঃ 


_ মোট আয়_৫০৪-৮-৫ 
" মোট ব্যয়--৪৬৬-০-৫ 


হাতে আছে--৩৮ 9/-০ 





সম্পাদিকা 
কাচড়া পাড়া মহিলা সমিতি 


মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
আীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ 


গত অর্ধশতান্দী কাল যে সব মনীষীগণ নিজেদের প্রতিভা 
জ্ঞান, চরিত্র, সাধনা ও কর্ম্মশৃক্তির দ্বারা বাঙ্গালী জাঁতিকে 
মহীয়ান করিয়াছিলেন, বিশ্বের দরবারে ধাহারা বাালীর আসন 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন--সেই সব দিকৃপালের মধ্যে হীরেন্জর 
নাঁথ একজন। হায় { . “একে একে নিভিছে দেউটা, 

সে আজ চল্লিশ বৎসর পূর্ব্বের কথা, যখন প্রথম হীবেন্্ 
নাথকে দেখি, তখন তীর দেহ সুঠাম, দৃষ্টি উজ্জল, দেহের 
কান্তি সুন্দর, জ্ঞানালোকে মুখমগ্ডোলগ্তাসিত, সন্কলে দীপ্ত, 
বাগীতায় অপরাজেয় ! তখন হইতে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও 


প্রতিভার খ্যাতি বাংলার সুধী ও ছাত্রমহলে বিস্তৃত হইয়া 


পড়িয়াছিল। 

আমরাও তাহার প্রতিভার ও ব্ভৃতাঁর প্রচার প্রভাবে 
বাল্যজীবন হইতে প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
মাতৃভাষার অনুশীলন ও উন্নতির জন্য তাঁহার একনিষ্ঠতা 
দেখিয়া সাহিত্য সাধনায় আমাদের মতন কত শত যুবক 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এ বিষয় আনন্দবাজার. পত্রিকা! 
৩১শে ভাদ্র যথার্থই লিখিয়াছেন__-“কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তিনি ছিলেন উজ্জল রত্ন; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশীস্তর মন্থন 
করিয়া তিনি যে অমৃত আহরণ করেন, তাহা মুক্ত হস্তে 
মাতৃভাষায় পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যক্ষেত্রে বে 
বিশেষ দিকট| তিনি বাছিয়া লইয়াছিলেন, চিরজীবন তাঁহারই 
সাধনা করিয়া গিয়াছেন। আমাদের জাতীয় সম্পদ বেদ 
বেদান্ত, উপনিষদের ব্রম্বজ্ঞান বাদল! ভাষার মধ্য দিয়া জাতির 
নিকট তিনি সমগ্র জীবন ধরিয়া প্রচার করিয়াছেন। ভগীরথ 
যেমন ধূর্জ'টার জটাজাল.. হইতে জাহ্বী-প্রবাহকে মর্ণ্যলোকে 
আনয়ন করিয়াছিলেন, প্রাচ্য সংস্কৃতির ভাবধারা তিনি তেমনি 


আধুনিক বাঙ্গালী জাতির নিকট বহন করিয়া আনিয়াছেন। . 
পাশ্চাত্য সভ্যতা! ও সংস্কৃতির প্লাবন হইতে বাঙ্গালী জাতির 


ৰহিম্মু'খী চিত্বকে রক্ষা করিবার জন্য মনীষী বন্চিমচন্দ্র, স্বামী 
বিবেকানন্দ, রাজ! রামমোহন প্রভৃতি যে কার্ধ্য আরস্ত করিয়া- 


ছিলেন, হীরেন্দ্রনাথ তাঁহারই ধারা অনুসরণ করিয়া জাঁতির 
জন্য জ্ঞানযোগীর মত সাধনা করিয়াছেন।” 

হীরেন্দ্রনাথের জ্ঞানের ও কর্ম্মের বিশালত| ও মূল্য আজ 
বর্তমান দুর্দিনে বিক্ষিপ্ত চিত্তের ভারতবামী বুঝিতে পারিবে না। 
কিন্তু ভবিষ্যৎ বংশীয়েরা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিবে। 


তখনই তাঁহার জীবনের ও জ্ঞানের মহিমা দেশবাসীকে 
অনুপ্রাণিত করিবে। 
মাত্র ৭৫ বৎসর বয়সে গত ৩০শে ভান্ব ১৩৪৯ সাল 


বুধবার মনীষী হীরেন্্রনাথ তাঁহার চিরদিনের আকাঁঙ্িত 


_ মাঁধনোচিত ধামে গমন করিয়াছেন। ' তাঁহার তিরোধানে 


কেবল বাঙ্গালা দেশ -ও বাঙ্গালী জাতির নহে, সমগ্র ভারতের 

যে অপরিসীম ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবার নহে। তিনি 

ব্ৰহ্মসাযুজ্য লাভ করুণ, ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা । 

আমাদের সমবৈদনা তাহার .শোকমন্তপ্ত পরিজনকে কথঞ্চিৎ 

শান্তি প্রদান করিবে, ইহাই ভগবানের চরণে নিবেদন । 
হীরেক্র্র প্রতিভা! 


১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ১৭ই জানুয়ারী কলিকাঁতার চোরবাগানের . 


বিখ্যাত দত্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন।. স্বর্গীয় ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত 
মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র ছিলেন হীরেন্্রনাথ এবং কনিষ্ঠ পুত্র 
ছিলেন বিখ্যাত অভিনেতা অমরেন্দ্রনাথ দত্ত। বাল্যকাল 
হইতে হীরেন্দ্রনাথ যেমন মেধাবী ছাত্র ছিলেন তেমনই ভগবৎ 
প্রেমিক ছিলেন৷ তীহার এই ব্রন্ষাঙ্তানের বীজ তাহার 
সুকুমার চিত্তে রোপন করিয়। দিয়াছিল, ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ 
সেন। কেশবচন্দ্রের শতবারধিক উৎসবের সময় কেশবসেনের 
জন্মভিটায় বসিয়া হীরেন্দ্রনাথেরই নিকট শুনিযাছিলাম_-যখন 
আমার বয়স ১৪১৫ বৎসর তখন একদিন দোতালার ঘর 


হইতে একজন বাউল বেশখারী জ্যোতির্শয় ব্যক্তি, আমাদের 


উঠানে দীড়াইয়া একতারা বাজাইয়! হরিগুণগান গাহিতেছেন। 
তাঁহার সৌম্য প্রেমোজ্জল মুক্তি, মধুর কণ্ঠস্বর আমায় অভিভূত 


করিয়| ফেনিয়াছিল। তাঁহার সেই দিনকার ছবি এবং 


৯ 


ih, 
+ 


১১শ সংখ্যা 


কণ্ঠস্বর আজীবন আমাকে অনুপ্রানিত হয I” এমনই 
এক মহাপুরুষের সাক্ষাতে হীরেন্দ্রনাথের জীবন সাধুসঙ্গ লাভের 
প্রকৃত চিতাত পাইয়াছিল।। আমাদের নিকট কত মহাজন 


পুস্তক পরিচয় 


| | ৪৫৭ 
এমনই আদেন যান, আমরা কি তাহাদের প্রভাব বুঝিতে 
পারি ? রতনই রতন চিনতে গায়ে | 

রি | (ক্রমশঃ) 


উপ পা এ 


£ 


ৃস্ধক গরিচয় 


হিমালয় -অভিষান--প্রীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত প্রণীত। 
প্রকাঁশক-_শ্রীনুধাংশুশেখর ৩, পি ৬৫১ এ, মহানিবণীণ 
রোড, পোঁঃ বাঁসবিহীরী এভিনিউ, কলিকাতা! মূল্য এক 


- টাকা মাত্র। কলিকাতা প্রধান প্রধান পুস্তকালরে প্রাপ্তব্য। 


বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক ও অব্লান্তশ্রমী হিসাবে 
যোগেন্তর বাবুর নাম বিশেষভাবে উল্লেযোগ্য। আমরা এক 
সময়ে তাহার চিত্র ‘মজুরের ইতিহাস’ পড়িয়া তাহার অসাধারণ 
শ্রতিহাসিক অন্ুরাগের পরিচয় পাইয়াছি। তারপর তিনি 
এঁতিহাসিক আরও কত গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তীহার লিখিত 
বঙ্গের মহিলা কবি” ও “ভারত মহিলা” জনসমাজে বিশেষ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । যোগেন বাবুর প্রধান কীর্তি তৎ- 
সম্পাদিত “শিশু-ভারতী”। এ গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব! 
ইংরাজীতে যেমন Crildrens book of kuowledge 
তেমনি যোগেন্দ্রনাথ ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষায় এই “শিশু 
ভারতী’ বা ৪* ০০ হাঁজার পৃষ্ঠার ছেলেদের বিশ্বকোষ প্রকাশ 
করিয়া বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি .করিয়াছেন। আমরা 
তাঁহার সাহিত্য-সাধনায মুগ্ধ হইয়াছি। 


' ‘হিমালয় অভিযান’ 


বলিলেই চলে। -আমাদের ভারতীয় অভিযানকাঁরীদের সন্ধে 
কেহ এমন স্ন্দরভাবে নানাতথ্য সংগ্রহ করিয়া আলোচনা 


করেন নাই ! আমরা .কেবল বিদেশী পর্যটকগণের অভিযান--* 


ব্বিরণই পড়িয়া আসিয়াছি।. লিভিংষ্রোন্‌, আয়ার, . বাক, 


বইখানি যোগেন্্র বাবুর লিখিত ূ 
রি উৎক্নষ্ট পুন্তক। বান্ধালা ভাষায় এইরূপ পুন্তক নাই . 


্্যানাঁনি, প্রভৃতির আবিষ্কার ও দুঃসাহসিক অভিযাঁন- 


বিবরণীই আমাদের বাঁলক-বালিকারা ও তরুণ তরুণীর! পড়িয়া 
আসিয়াছে। কিন্তু যে সকল ভাঁরতীর অভিযানকারীরা 
আপনাদের জীবন বিপন্ন করিয়া এভারেষ্ট, কাঞ্চনজজ্ঘা, তিব্বত 
মোঁঙ্গোলিয়া ও সিন্দুনদের এবং ব্রহ্মপুত্র নদের উৎস সন্ধানে 
গমন করিয়া! বিবিধ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন ভীঁহাদের কথ! 


আমর! জানিতাম না। যোগেন্দ্রবাবু নানা হুল্রাপ্য গ্রন্থ হইতে 


তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া দীপঙ্কর শ্রীজ্জান অতীশ, কুমারজীব, 
পণ্ডিত কিষণ সিংহ, কিষন্লাল, শরৎচন্দ্র নাগ ও মোল্লা আভা 
মুহম্মদের দুঃসাহসিক অভিযান-বিবরণী প্রকাশ’ করিয়াছেন। 
গ্রন্থের ভাষা সরস ও সাবলীল । পড়িতে পড়িতে নানা 
অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করযাঁর়। পণ্ডিত কিষণ সিংহ, 
কিষন্লাল, শরৎচন্দ্র রায় ও মোল্লা আভা মুহম্মদের তিব্বত ও 
মোঙ্গৌলিয়ার বিবরণ, হৃদ, পর্ববত, উৎস, বিহার ও মঠ, বন্য 
জন্ত ও বন্ত মানৰ প্রভৃতির অতি সত্য ইতিহাসও অপূর্ব 
বলিয়৷ মনে হয়। আমর! দেখিয়া আনন্দিত হইলাম যে, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হিমালয় অভিযান বইখানি ম্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষার্থীদের দ্রুত পাঠনের জন্ত নির্দেশ করিয়াছেন। ' 


আমাদের মনে হয়, বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক উচ্চ ইংরাজী 


বিদ্যালয়ে এবং প্রবাসী- বাঙ্গালী: ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকরূপে 
ইহা পঠিত হওয়া কর্তব্য । পাইকা অক্ষরে অতি সুন্দরভাবে 
মুদ্রিত প্রত্যেক পাঠাঁগারে “এই হিমালয় অভিযান’ এক 
খানি রাখিলে, লাইব্রেরীর গৌরববদ্ধন করিবে। আমরা 
এইরূপ একখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি। 


_ সরোজনলিনী শিল্প-শিক্ষালয় 


বর্তমানে পরিস্থিতির জন্য সরৌজনলিনী নারী শিল্প- 
শিক্ষালয় কৃষ্ণনগরে স্থানান্তরিত হ্ইয়াছে। সেখানে 
কলিকাতার মত সর্ববিধ সুযোগ স্থবিধার ব্যবস্থা! করা হইয়াছে, 
. এবং শিল্প-শিক্ষার সমস্ত বিভাগই খোল! হইয়াছে । সংলগ্ন 
ছাত্রীনিবাসে ছাত্রীগণকে সকলরকম স্থখ-হবিধ! দিবার 
বাবস্থাও কর! হইয়াছে! বর্তমান পুজা-অবকাশের পর 
কলিকাতা ও অন্যান্য স্থানের ছাত্রীগণ যাহাতে কৃষ্ণনগরে গিয়া 
তণ্তি হইতে পারেন এবং শিক্ষালাভ করিতে পারেন, তৎ- 
সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ কোন ক্রটিই করিবেন না । সরোজনলিনী নারী- 


শিল্প শিক্ষায় বাংলা তথা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-শিক্ষালয়। 
ইহার পাঠ্য-ভালিকা ও শিক্ষাপদ্ধতি অভিনব এবং এই 
বিদ্যালয়ে শিক্ষান্তে নিতান্ত স্বল্প-জ্ঞান সম্পন্ন! নারীও কর্মজীবনে 


প্রবেশ করিতে পারিবেন। মাতা-ভগিনী-কন্ঠা-বধূদের স্বাবলদ্বিনী 
- করিবার এই শুভ স্থযোগ গ্রহণ করিবেন। 


জান্থয়ারী হইতে 
নূতন 'সেদন আরম্ত হয়, তৎপূর্বেই ভর্ত্তি হইবার জন্য নিয় 
ঠিকানার আবেদন করিবেন। 


১২ ডি, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা । সম্পাদিক! 


রণক্ষেত্রে সামনে পিছনে 


প্রাচীনকাল থেকেই চা সৈন্যদের রসদের একটি অঙ্গ বলে’ 
চলে আম্ছে। দু্দ্ধর্ধ তাঁতার যোদ্ধার অভিযান যেদিন মধ্য 
এশিয়ার সমতলভূমি অতিক্রম করে” ছুটে চলেছিলো, সেদিনও 
যুদ্ধের রস্দ হিসাবে তারা সঙ্গে নিয়েছিলো চা | অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যুগে, পেনিন্মলার যুদ্ধের সময়েও পাছে ঠিক সময়ে 
চা এসে না গৌছাঁয় এই ভয়ে ডিউক্‌ অব. ওয়েলিংটন সর্বদাই 
উদ্ি্ন থাক্তেন বলে’ জানা গেছে। তাঁর পর ক্রাইমিয়ান্‌ 


যুদ্ধের সময় থেকে ইউরোপীয় দেশগুলিতে চ৷ যুদ্ধের একটি, : 


অপরিহার্য্য রসদ বলে’ গণ্য হতে লাগলো । 
” ব্রিটিশ সৈন্যদের মধ্যে চায়ের আদর ‘এত বেশি বেড়ে গেছে যে 


এদের চাঁ সরবরাহে যাতে কোনো কটি, না ঘটে সেদিকে ' 
লক্ষ্য রাখাই এখন হয়েছে খাদ্য সরবরাহের কে প্রধান' কাঁজ। 


এমন কি আজ ব্রিটিশ সৈন্যদের চা-গ্রীতির ফলে “ক্যটিন্‌” 





সেই থেকে * 


কথাটার মানেই গেছে বদলে; কেননা আগে কান” 
বল্তে শুধু বোঝাতো মদ খাবার ঘর। 

আজকের যুদ্ধে চায়ের স্থান কোথায়, আর যুদ্ধরত সৈনিকদের 
কাছে এর মূল্যই বা কতখানি সেটা সেদিন খুব বিশদভাবে 


শ্রীনীরজবাপিনী সোম ১ " 


শৌনা গেছে ইন্টারন্যাশনাল টা মার্কেট এক্দ্প্যানশান বোর্ডের: 


এএসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টার অব, প্রোপাগাঞ। মিষ্টার এফ, ই, বি, 
'গুলে'র একটি সাম্প্রতিক বক্তৃতায়। মিষ্টার গুলে বলেছেনঃ 
“এই যুদ্ধ আঁর ব্রিটেনের দুর্দান্ত বিমান আক্রমণ সহ 
করবার ক্ষমতার মধ্যে আমরা এই জিনিষটা দেখবার সুযোগ 
"পেয়েছি যে চা-পারী একটা জাতের কতখানি শক্তি থাকে। 


আমরা আজ. সংবাদপত্র, চলচ্চিত্র এবং -বতার ইত্যাদি অসংগ্য 
উপায়ে লোককে জানাতে পার্ছি যে--বতক্ষণ এক পেয়ালা 
চা পাৰে, ততক্ষণ গুলির মুখে দীড়িয়েও ইংল্যাও তার কাছ 
করে যেতে ক্রেটি করবে না” 


আগামী ২৫শে আশ্বিন ১৩৪৯ “সন, ইংরেজী -১২ই অক্টোবর . সোমবার হইতেুশারদীয়া পূজা উপলক্ষ্যে 
সরোজনলীনী নারীমঙ্গল সমিতির মুখপত্র “বদ্ধলক্ষ্রী” মাসিক পত্রিকার কার্ধ্যালয় আগামী, ২৭শে অক্টোবর ১৯৪২ 


বাংলা ১০ই কাত্তিক পৰ্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। 











Printed by A. 0. Sarkar at the Classic Press, 21, Patuatola Tans 
. and Published by him from 12 D, Amherst Street, Calcutta. 
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১৭শ- বর্ষ | tu 0 A রর কার্তিক, ERS { ১২৭ দখা 
| নব জাতক 
পৃথিবী ছাড়ি চলি গেল কতজন; PAA | 
কোন পথে গেল তাঁরা--কাঁর নিমন্ত্রণ 
' ডাকিল তাদের ! এই সুন্দর ধরণী 
রাখিতে নারিল ধরি,--হোল কি 
১. শ্রেয় সব চেয়ে, কালো লাগিল-কি ভালো, 
চক স্ব যার অন্ধকার নাহি অগ্নি-আলো | 
+. 
 হেমানির সিলিল কি নিগুঢ সন্ধান 
".অগ্নি-আলোকের সেই আদি জন্মস্থান 
- টানিল.তোমারে; নিল বৈচিত্রের পারে 
রত যেথা লুক্কাইত গুপ্ত রত্বাধারে ! 
3 গুপ্ত সেথা অগ্নি আলো, লুপ্ত সেথা দিন, 
এ ০০১8 | 
রি 'হে.জননী, হে-অনাদি অন্ধকারময়ী 
রি নিত্য.নবজাতি অগ্নি-আলো-মৃত্যুজয়ী ! 
পৃথিবীর গেল যাঁরা, তাহাদেরও মাঁতঃ 


নব জন্ম দিও করি অন্ধকার-স্নাত ! 


‘নতুন’ 
(বরূস-রচনা) 
শ্রীপঞ্চানন নিয়োগী 


‘নতুন’ বথাট! বাঙ্গালা ভাষায় বেশ চলিয়া গিয়াছে। 


নিতান্ত শুদ্ধকথা ব্যবহারের প্রয়োজন-না হইলে নৃতনের পরিবর্তে 
'নতুন"ই বাঙ্গালা ভাষার চল্তি কথ! । নূতন বউ বা বই কেহ 
বলেন না, ঝড় একটা লেখেনও না--নতুন বই বাঁ বউ বলা ত 
হয়-ই, লিখিলেও খুব দোষের হয় না! কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল 
'নতুনে'র খুব পক্ষপাতী--তাই ‘নতুন কিছু কর, একটা নতুন 
"কিছু কর? বলিয়া একপাঁতা কবিতা! রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
মহাঁজন-প্রদরশিত পন্থা অবলম্বন করিয়া আমিও এই প্রবন্ধটির 
নীম রাখিলাম “নতুন”। আর একটা কাজও করিলাম, 
নতুনের বিশেষ্য পদ নতুনত্ব করিলাম; বৈয়াকরনিকেরা দোষ 
ন! ধরিলেই বাঁচি। 

নতুন সব জিনিষই যে ভাঁল--এটা ইউক্লিডের স্বতঃসিদ্ধের 
মত নিশ্চিত সত্য, ইহাই সকলের ধারণা. সকলেই চাঁন নতুন 
কিছু করতে, বলতে, পরতে, খেতে, আবিষ্কার ও উপভোগ 
করতে। কিন্তু একটু ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিতে যাঁইলেই 
দেখা যাইবে--সব নতুনই যে ভাল তা’ নয়। পুরাতনও 
এমন অনেক জিনিষ আঁছে,. যাহা নতুনের চেয়ে অনেক ভাল, 
প্রয়োজনীয় বা. হিতকর। এখানে ' নতুনের মহমা ও 
অন্ুপকাঁরিতা দুই-ই একটু ভাঁল..করিয়! দেখাইবার ইচ্ছা 
আছে। . ; 

প্রথমেই ধরুন বৈজ্ঞানকের কথা। বৈজ্ঞানিক নতুনের 
চির-উপামক ৷ সে পুরাতনকে ভিত্তিমাত্র করিয়া ক্রমাগতঃ 


দিনের পর দিন নতুনের স্থষ্টি করিতে ব্যস্ত :ও করিয়াও 


যাইতেছে। গত একশত বৎসরের, মধ্যে বিজ্ঞান যে. সকল 


নতুন নতুন তথ্য ও যন্ত্রাদি আঁবিফার করিয়াছে তাহাতে 


পৃথিবীর চিন্তাধারা; সভ্যতা, গমনাগমনবিধি, শিক্ষাদীক্ষা, 
চিকিৎসা, কৃষি, শিল্প, বানিজ্য প্রভৃতির আমুল পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে।, জলীয়বাষ্পচালিত, রেলগাড়ী দেখিয়া -কৰি 


আশ্চর্ধ্যাদ্বিত হইয়। লিখিয়া খেলেন “ছয়দণ্ডে চলে যায় ছয় দিনের 
পথ।” আর এখন? এরোগ্েন সাহায্যে এখন ছুয় দিনের পথ 


ছয় দণ্ড কেন, ছয় মিনিটেই যাওয়া যাইতেছে ! হস্ত-লিখিত 
তাল পত্রের পু'থির স্থলে এখন মুদ্রীষন্ত্রে অসংখ্য পুস্তক মুদ্রিত 
হওয়াতে পৃথিবীর ইতর-ভদ্র, ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল, নির্বিশেষে সকলের 
মধ্যেই শিক্ষা .বিস্তার সম্ভবপর হ্ইয়াছে। সতাঁর টেলিগ্রাফ, 
যখন আবিষ্কৃত হইল--সকলে বলিল,এ ত একটা অদ্ভুত অভিনব 
আবিষ্কার ! কিন্তু বৈজ্ঞানিক বসিয়া রহিলেন না । নতুনের 


. আবাঁহনে তীহার গবেষণা চলিল। তাঁহার ফল হুইল বেতারের 


আবিষ্কার । এখন বেতারে নিমেষের মধ্যে সমগ্র পৃথিবীমণ্ডলের 
চতুর্দিকে সংবাঁদ-সঙ্গীতাদি প্রতি নিয়তই প্রেরিত. হইতেছে । 


_সিনেমটো গ্রাফ, কা চলৎচিত্র যখন প্রথমে আবিষ্কৃত হইল, 


সকলে চমকিত হইয়া গেল। এখানেও বৈজ্ঞানিক কিন্তু স্থির _ 
থাঁকিতে পারিলেন না ; উহার নানাবিধ অমম্পূর্ণত| দূর করিবাঁর 


- জন্য বদ্ধপরিকর হইলেন। পূর্বে বাঁয়স্কোপের ছবিতে রংএর 


অভাব ছিল; বৈজ্ঞানিক অনেক চেষ্টার ফলে এখন ছবিতে 
রং ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এতেও বৈজ্ঞানিক সস্তষ্ট থাকিতে 
পাঁরিলেন না। _ পূর্বে বারস্কোপের:ছবির মানুষ মুক ছিল। 
বৈজ্ঞানিক মুকের. মুখে কথ! ফুটাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন।: 
কৃতকার্য. হইতেও বেশী বিলম্ব হইল-না) মৃকের মুখে কথা 
ফুটিল। বায়স্কোপের ছবির মান্য এখন প্রয়োজন অনুসারে 
কাদে, হাসে, গাঁন করে, চীৎকার করে। বজ্জ-নির্ঘোষ, গান 
বাঁজনা, প্রলরের উলোচ্ছাস্‌, বিরহ, বিলাপধ্বনি, সিংহগর্জ্জন 


. কিছুই এখন বাদ যায় না। সবই এখন টফি-মেপিনে ধরা 


পড়িয়া সিনেমাগৃহে যুগপৎ একই সময়ে সকল দর্শকের বর্ণ 
কুরে প্রবেশ লাভ করিতেছে । কত উদাহরণ আর দিব? . 

_ বাস্তবিক নতুনের উপাসক এই বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী দিনের 
পর দিন অবিশ্রাস্ত ও প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিয়া জগতের ক্ষ 
স্থিতিলয়ের কত নতুন বারী আবিষ্কার করিতেছেন তাঁহার. 
ইয়ত্তা নাই। নতুনই বৈজ্ঞানিকের একমাত্র কাম্য। তবে 
জ্ঞান-রাজ্য যখন সীমাহীন ও অনন্ত, তখন বৈজ্ঞানিকের এই 
নতুনের সাঁধনাও চিরদিন অব্যাহত গাঁকিবে। ৃ্‌ 


AX 


০ 


রর 


> দেখিবেন। 


১২শ সংখ্যা | 
বৈজ্ঞানিককে ছাড়িয়া চলুন যাই জামা-কাপড়ের দৌকানে। 
এখানে কত নতুন নতুন ফ্যাশানের সাড়ী, ব্লাউস্‌, সেমিজ, 
২. পেটিকোট, ফ্রক, কোট প্রভৃতি বড় বড় শো:কেসে সাজান 


সেখানে নতুনের অনন্ত মহিমা! দোকানদার - বলিবেন--'এই 
সাঁড়ীটাই নিন্‌ মশাই; এটা একেবারে এই বৎসরের আনকোরা 
নতুন ফ্যাশনের জিনিষ? কাপড়:চোপড়ের ফ্যাশান প্রতি 
বসরই দেখিতেছি বদ্লাইতেছে। সাড়ীর কথাই: ধরুন 


টি 


নঁভুন রর 


দোকানে সাড়ী কিনিতে গেলেন, দেখিবেন - 


নতুন নতুন কত ভোলই দেখিলাম !-- ছেলেবেলা. দেখিয়াছি - 


বোম্বাই সাড়ীর খুব বৈওয়াঁজ ছিল, তারপর দিন কতক খুব 
চলিল ' পাঁসাঁ সাড়ী। : সাড়ীতে - বিলাতী হরেক রকমের 
ফিতাঁবসানে! পাড়। কাঁগ্নিরী সাড়ী. তাঁরপরে 'দিনকতক খুৰ 
চল্তি হইল। তাঁহাঁতে কাশ্িরের সুগম . হুচের - কাঁজকরা 
পাড়। 
মুর্শিদাবাদের গরদের সাড়ী। এখনও উহা ‘চলিতেছে বটে, 
তবে এখন খুব বেশী .চলিয়াছে জর্জেট সাঁড়ী। অতি সুক্ষ 
জাপানী বা বিলাতী সিক্ধের খোল, চটকদার সিক্চের হরেক 
রকমের গাড় বসানর দর সম্ভার খুব চটুকে সাড়ী হইয়াছে। 


স্বদেশী যুগের প্রারম্ভে ও মধ্যে চলিল. ছাঁপান' 


মেয়েদের কাঁছে কিন্ত শুনিতেছি যে জর্জেট সাড়ী এখন খুব . 


সম্তা হওয়াতে ক্রমেই ছ্যা-ছ্যা হইয়া যাইতেছে। তাইত 


ভাবনার কথাত বটেই দৌকানদারের! ও এখন ভাবিতেছে 
নতুন আর কি সাড়ী বানান যায়. তবে নতুনত্বের মোহ 


কিন্ত আসলে -বেনারসী সাড়ীট! সকলেরই পছন্দ। 


: এক প্রকার সাঁড়ীকে বড় একটা স্পর্শ করিতে পারে নাইি। 
- সেটা হচ্চে বেনারসী সাড়ী। ইহার রকম ফের হইয়াছে বটে, 


" এতক্ষণ, সিক্ষের .সাড়ীর, কথাই. বলিতেছিলাম। সুতির 
-সাড়ীও যে কত নতুন নতুন রকমের হইতেছে তাহা যে. 
কোন একটা দৌকানে- গেলে আর বুঝিতে ' বাঁকি : থাকে' 


নাঁ। * নীনাস্থান- হইতে এইরূপ ' অনেক" সাড়ী আসিয়া 
কলিকাতাঁর বাঁজাঁরে জড় 'হইতেছে। : বাঙ্গালাদেশের " প্রস্তুত 
সাঁড়ীতে বঙ্বধূদদের আর তৃপ্তি হইতেছে না। ' দেখা যাইতেছে 


" ধেঁ সুবিখ্যাত ঢাকাই সাঁড়ীও ‘এখন প্রায় অচল। আজকাল 


মাদ্রাজী, মাটি প্রভৃতি সাড়ী খুব চলিতেছে? মিলের সীড়ীর 
পাড়ের বাহাঁর খুবই বাড়িয়াছে ; দেখাদেখি ভাতের : সাঁড়ীতেও 
সেই মব পাড়ের, অন্থকরণ - চলিয়াছে। '- সকলেই চেষ্টা 


করিবার. আছে ] 


৪৬১ * 


করিতেছেন_-নভুন ভোলের, নতুন. পাড়ের সাড়ী তৈয়ারী 
করিতে । আগামী বৎসরে নতুন ফ্যাশ্যনের কি সাঁড়ী বাহির 
হইবে তাহার জন্য অনেক গৃহিণী ও বধূ যে উদগ্রীব হইয়া 
কালাতিপাত করিতেছেন, সে বিষষে আমার র বিদাত সন্দেহ 
নাই। | 


মেয়েদের সাড়ী ছাড়া এখন পুরুষদের ব্যবহৃত পোষাকের 
দিকটা দেখা যাক্‌। পুরুষদের ধুতি সম্বন্ধে একট! জিনিষ লক্ষ্য 
মেয়েদের সাঁড়ীর পাড় যতই চওড়া ও 
জমকালো হইতেছে, পুরুষদের ধুতির পাঁড় ততই. ক্স হইতে 
হুক্মতর হইতেছে । ছেলে বেলায় দেখিয়াছি আধ এমন কি 
একইঞ্চি পাড়ের ধুতি। ক্রমে পাড় হইল কোয়াটার ইঞ্চি। 
এখন দেখি ছেলে বুড়ো সকলেই পরিতেছে নরুণপাড় ধুতি। 
নূরুণ আবার-ক্রমেই ‘আল্ট্রা! নরুণে পরিণত হওয়াতে, ধুতির 
পাড় ক্রমে নিরাকার হইতেছে: কেন যে এটা হইতেছে 
তাহা গবেষণার বস্তু বটে। কেহ কেহ বলিবেন, সন্ত হয়। 


তাই হুবে। গৃহিনীর জন্ত চওড়া জমকালে! পাড়ের সাড়ীতো 


কিনিতেই হইবে, নইলে নিস্তার কোথা-? তাহাতে খরচ বিস্তর 
ধুতির পাঁড় সরু করিয়!-এই বাঁড় তি খরচ পোষানর বোধহয় 
নরুন্ই একটা উপায় হইয়াছে। : 


পুরুষদের পোষাকের মধ্যে আর একট! জিনিষ খুব নূতন রকমের 
দেখিতেছি। সকলেই এসন চাঁদর বা উড়ানি ছাড়িয়াছেন 
বা ছাড়িতেছেন। 'চাদরের রেওয়াজ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 
সেদিন একটা ট্রামে উঠিয়! গুণিতে লাগিনাম--কয়জন উড়ানি 
ব্যবহার 'করিতেছেন। দেখিলাম জন পঁচিশ ত্রিশ লোঁকের 
মধ্যে কেবল আমি একেলাই উড়ানি পরিহিত। আরে মশাই 
উড়ানি বা চাঁদর ছাড়েন কেন? চাঁদরের অনেক গুণ । চাদর 
প্রয়োজন হইলে শ্রিস্থাণ ব। পাগড়ী হইতে পারে। হঠাৎ 
বৃষ্টি বারৌত্র হইলে চাদরট! মাথায় ঢাক! দিলে উহ! কতকটা 

ছাঁতাঁর কীজও'করে । রাস্তার কোনও জিনিষ খরিদ করিলে, 
তাহা লইয়া যাইবার জন্য উহ! গামছার কাঁজ. করে। ফলারে 
্ন্ির্ণদের ছীঁদরি লুচি বহনকল্পে উহ! যে খুবই ব্যবহৃত হইত - 
সেঁটা যেন ভূলিবেন না।* প্রয়োগন হইলে কোমরে জড়াইয়। 


বেশ পালোয়ান-সাঁজিয়া বীররসের' অবতারণা! কল্পে উহ! সহায়ক 


এবং মারামারি-করিবাঁর একান্ত প্রয়োজন হইলে, 'ও উপায়ে 


$৬২ 


'আদ্গাধুতি বা মুক্তরুচ্ছ বেশ শক্ত করিয়া বন্ধন করিবারও 
উপায়গ্বরূপ হইতে পারে। এবধ্বিধ বহু গুণসম্পন্ন চাঁদর 
কেবল নতুনত্বের মোহে ছাঁড়িয়া বড় ভাল কাজ করিতেছেন 
ন!। উড়ানি ছাড়িলে কিছু খরচ কমে বটে, কিন্তু যে জিনিষটা 
গুণ এত, তাহার জন্ত কিছু খরচই না হয় করিলেন ?. তবে কি 
বুঝিতে হইবে যে গৃহিণীর চওড়া পাড় সাড়ী ক্রয়ের জন্য নরুণ 
পাঁড় ধুতি পরিধান যেমন প্রয়োজন, চাদর পরিত্যাগিও 
সেইরূপই অপরিহার্য হইয়াছে। আত্ম প্রবঞ্চনা আর 
কাহাকে বলে! 

ধুতি চাদর ছাড়িয়া পুরুষদের আফিদ রি কাপড় 
চৌপড়ের কথা একটু বলি। আঁফিস যাইবার পোষাকে 
অনেক নতুনত্ব দেখা যাইতেছে। প্রসন্ন গোয়ালিনীর উকিল, 
এবং বোবহয় হাকিমেরও পোষাকে ছিল চৌগাঁচীপকান। সেই 
চোগাচাপকাঁন এখন প্রায় অন্তহিত। 
পোষাক সাধারণ কাধ্যের পক্ষে উপযোগী নহে। তাহার 
বদলে দিনকতক চলিল গলাবন্ধ কোট, প্যাণ্টলুন, ও ক্যাপ, ৷ 
দেখিতেছি সেদিনও এখন অন্তহিত প্রায়। অল্প মাহিনার 
চাঁকুরে কেহ কেহ এখনও উহ! পরেন বটে, কিন্তু সাঁহেবী 
পোষাকই এখন সৰ্ব্বত্ৰ প্রচলিত। সাহেবী পোষাক ব্যবহার 
সম্বন্ধে একটা! হীস্তকর দৃগ্যও অনেক দেখিয়াছি। সেটা 
হইতেছে এইরূপ--পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বা বড় চাকুরী পাইলে 
বোতামওয়ালা কোট, ও ক্যাপধারী সগ্ভ সদ্য সেগুলি ত্যাগ 
করিয়া নেকটাই, হ্যাট, গলা'থোল! কোট লাগাইয়া একেবারে 
একদিনেই দাহেব সাজিলেন। সাঁহেবী পোষাকই যখন 
জগতে 10807081009] পোষাক হইয়াছে বা হইতে 
চলিয়াছে, তখন আমাদের দেশেও সাঁহ্বী পৌঁয়াক ক্রমশঃ 
বিস্তৃতি লাভ করিবে এরূপ ভবিষ্যৎ বাণী করিলে বোধহয় 
তাহা নিক্ষল হইবে না। 

কাপড়চোপড়ের দোকান ছাড়িয়া এইবার চনুনত একবার 
খাবারের দোকানে যাই। সন্দেশের দোকানে চুকিয়া কত 
নতুন, নতুন রকমের. সন্দেশই না দেখিতে; পাঁইবেন। 
কাঁচাগোল্লা, নরমপাঁক বা কড়া পাকের সন্দেশ, দেখিতে ত’ 
পাইবেনই; তা ছাড়া দেখিবেন হরেক রকমের নতুন 
ফ্য।শানের সন্দেশ__আবার-খাঁবো, চপসন্দেশ, ডিমসন্দেশ, মায় 
ফ্রিজিডেয়ারে সংরক্ষিত আইস্ক্রিম সন্দেশ নতুন গুড় উঠিতে 


বজলক্মী--কান্তিক, ১৩৪৯ 


অত লটপট. করা লঙ্বা' 


না উঠিতেই নতুন গুড়ের সন্দেশ পাইবেন। তারপর বিলাতী 
এসেন্সের গুণে কমলালেবুর সন্দেশ, আমমন্দেশ, প্রভৃতি 
নতুন হইতে নতুনতর সন্দেশ প্রস্তুত হইয়া দর্শকগণের, মনে 
সন্দেশান্ুরাগ অহঃরহঃ জন্মাইয়া দিতেছে।. সেদিন দেখিলাম 


যে এক সন্দেশওয়াল! “কেল্সিয়াম্‌ সন্দেশ’ বাহির করিয়াছেন. 


এবং লিখিয়াছেন যে তাঁহার সন্দেশে কেলসিয়াম থাকাতে 
উহা সবিশেষ পুষ্টিকর । একাধারে আহার ও ওষধ । এইত 
চাই! সন্দেশওয়াল!' যখন বৈজ্ঞানিক, এমন কি ডাক্তার 
পর্য্যন্ত হইয়াছেন তখন ভাঁরতমাঁতাঁর উদ্ধারের, বিলম্ব যে আর 
অধিক নাই তাহা সুনিশ্চিত। রসগোল্লারও নতুন ভোঁল 
হইয়াছে। 
অবস্থায় থাকিয়া 
আবার উদর দেশে অল্প একটু রঙ্গিন পুর সন্নিবেশিত হরিদ্রাত 
রংএর রসগোল্লা হইয়াছে 'রাঁজভোগ' | আচ্ছা, রসগোল্পীর 
আরও একটু রকমফের করিয়া কেহ 'রাণীভোগ” বাহির 
করিয়াছেন কিন! কেহ খবর লইবেন ত? করিলে নতুনত্বের 
বাজারে আবিষ্কারক রাতারাতি বড়লোক হইয়া! যাইবেন 
নিশ্চয়ই।  কড়াইগুটির কচূড়ি ও ফুলকপির, সিংঙাঁড়। 
অনেকটা নতুন খাবার। জিজ্ঞাস! করি ফুলকপি বা কড়াইশুটি 
উঠিবার 'বহুপূর্কে বাঁ পরে খাবারের দোকানের সেগুলি 
বিক্রর হয় কি করিয়া? এগুলিও দেখিতেছি স্বর্ণঘটিত 
মকরধ্বজেরই মত, ইহাতে বাঞ্ছিত দ্রব্যের সংস্পর্শ আছে, 
অস্তিত্ব নাই । মারোয়াড়িদের প্রস্তুত খাবারও এখন বাঙ্গালী 
দোকানে স্থান পাইয়াছে। প্যাড়া, গুজিয়া, বালুশাই, 


[১৭শ বৰ্ষ 


সনাতন রসগোল্লা পাতলা ক্ষীরে . অর্ধীনিমজ্জিত ' 
‘রসমালাই’ নামে বিরাজ করিতেছে । 


রি 


১ 


সর্কোপরি শোঁনপাঁপ্‌ড়ি, ডালমুট এখন বাঙ্গালী খাবার 


হইয়াছে। বাস্তবিকই আজকাল শোন্পাঁপড়ি ও ভালমুট না 
হইলে সব পার্টিই মাটি। আবার চা পার্টিতে 


এত গেল নতুন নতুন খাবারের কথা । তা’ ছাড়া খাবার 
প্যাক করিয়া গ্রাহককে দিবার পদ্ধতিতেও নতুনত্ব দেখা 
দিয়াছে। পূর্বে শালপাতার ঠোঁজ! করিয়া গ্রাহককে খাবার 


বা সন্দেশ দিবার পদ্ধতি ছিল; এখন বড় বড় দোকানে ' 


কার্ভবৌভের সুন্দর ছবিওয়ালা বাক্সে টিন্-পেপারে ঢাকা 
দিয়া খাবার ও বিশেষতঃ সন্দেশ গ্রাহককে দিবার নতুন পদ্ধতি 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । রসগোল্লা ভ্যাকুয়াম টিনে মোড়ক 


আজকাল 4 
‘ইংরাজী স্যাগুউইচ ও কেক অনিবাধ্য খাবার হইয়া উঠিয়াছে। 


টি 


১২শ সংখ্য! 


অবস্থায় পাইবেন। উহ! যেখানে সেখানে লইয়া যাওয়া 
যায় এবং অবিকৃত অবস্থায় অনেকদিন থাকেও। এই যে সব 
নতুন পদ্ধতি বাঁহির হইতেছে তাহা বিজ্ঞান সন্মত বলিয় 
লেখক এগুলিকে সানন্দে বরণ করিতেছেন। ' 
“ এইবার গহনার বাজারে-যাই চলুন ত! সেখানে গিয়। 
দেখিবেন সব গহনার ডিজাইন “নিতুই নতুন’ । চারি পাঁচ 
বৎসর অন্তর গহন! ভাঙ্দিয়া আবার নতুন. ফ্যাঁশানের গহনা 
না গড়াইলে গৃহিণীর! : পরিতেই চাঁন .না 1.- দেখিতেছি দে 
কালের অনেক গহনাই আজকাল আর বঙ্গকুলবধূর অঙ্গশোঁভা 
বৃদ্ধি করিতেছে নাঁ। সে কালের গৃহিণীদের নাকের .নথ 
একটা বড় আদরের গহন! ছিল। সে .নথ এখন একেবারে 
লুপ্ত। ভালই হুইয়াছে। আগে অনেক কর্তা সামান্ত 
অপরাধেও গৃহিণীর নথ-নাঁড়া খাইতেন, এখন ও ভীতি 
হইতে তাঁহারা পরিত্রাণ পাঁইয়াছেন। কানের গহনারও 
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখিতেছি। আগে মেয়েদের কানে এক 


গোছা মাক্ড়ি ঝুলিত; সেগুলি, এখন গিয়াছে। ' তাহার. 


স্থান অধিকার করিয়াছে 'কাঁনবালা'। এই কানবালা এখন 
যে কত নতুন ফ্যাপানের হইয়াছে, তাঁহার ইয়ন্তাই 
নাই। দৈৰ্ঘ্য ও ফাদে সেগুলি ক্রমেই বৃহৎ হইতে বৃহত্তর 
হইতেছে। যে সকল সিমস্তিনী এইগুলির - গুরুভার বহন 
করিতে .অসমর্থা, তাহারা কানে ইয়ারিং বা ইয়ারটপ্‌ 
 পরিতেছেন। ঝুম্‌কো একটি প্রাচীন গহন! । কিন্তু গ্রাচীনের 


প্রতি অনুরাগ যেমন অনেক বিষয়ে বাঁড়িতেছে, সেইরূপ . 


আধুনিক কালে ঝুমকো"গ্রীতি দেখিয়া বুঝিতেছি যে এখানেও 
প্রাচীনের গ্রতি শ্রদ্ধা দেদীপ্যমান। হাতের গহনারও ঢের 
পরিবর্তন হইয়াছে । আজকাল মহিলারা উপর হাতে 
কোনও গহনা বড় একটা পরিতেছেন না। উপর হাতের শোভা 
এখন গায়ের বডিসের পাড়ের বাহারেই খুলিতেছে। বড় 
জোর নতুন প্যাটার্ণের আম'লেট উপর. হাতে পরেন দেখা 
যাঁয়। 
পরিত্যন্ত। তাগা পরিতে বলিলে কন্ঠ বাঁ বধূরা বলেন 
বাবা, ওত 'গয়লা বউ” পরে। বাস্তবিকই প্রসন্ন গোয়ালিনীর 
উপর হাতে যে তাগা ছিল এটা আমর! শপথ করিয়া বলিতে 
পারি। নীচের" হাতে দেখি একগোঁছা -গহনা পরিবার 
রেওয়াজ প্রচলিত হইয়াছে। . এইখানেই গহনার, বৈজ্ঞানিক 

ভাষায় ইংরাজিতে বলিতে গেলে বলিতে হয়, Largest 


» 


" নতুন 


সে কালের তাগা, যখম ও তাবিজ এখন অকারণে ' 


৪৬৩ 


concentration’ | চুড়ি অন্ততঃ, প্রত্যেক হাতে আটগীছা 
করিয়া চাইই, তা'র উপর বালা, রুলি, ব্রেদ্‌লেট প্রভূতিও 
আঁছে।  ধাহারা বেশী সৌখিন তাঁহাদের নীচের হাঁতে 
আবার রিষ্ট-ওয়াঁচ দেখা দিয়াছে। ঘড়িটা হয়ত চলেই না, 


"তবু পরিতে হইবে--তাই বলিতেছিলাঁম যে মেয়েদের হাতের 


রিষ্ট ওয়াচে ঘড়ির কাঁজ যতটা হউক আর না হউক. উহা 
সস্তায় একট! গহনার কাজ করে। কোমরের গহনা আগে 
ছিল গোট ও চন্দ্রহার। সেগুলি নতুন আমলে উঠিয়া 
গিয়াছে। . গহনার আর একটা বড় রকমের একত্র 
সমাবেশ দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়_কঠদেশ ও বক্ষে। আগ্রে 
কগঠদেশের. গহন! ছিল সোনার চিক্‌। তার জায়গায় 
আজকাল হইয়াছে মুক্তার কলার। কণ্ঠ ও বক্ষদেশের 
শৌভীবর্দনকাঁরী হার আছে বটে, কিন্তু এখন হরেক রকমের 
নেকলেম্‌ হাঁরকে. হাঁর -মানাইয়াছে। মাথার গহনাঁতেও 
নতুনত্ব দেখা দিয়াছে । নববধূর মাথার সামনে পাশচিরুণী, 
টাঁয়র! ও মট্ক বসিয়াছে। মাথার পিছন দিকে কাটা ও 


“ ফুলবিদ্ধ কুন্তলের শোভ। ঠিকই আছে। তবে কুন্তল প্রদেশে 


চিরণীর ব্যবহার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। পাঁয়ে সোনা 
পরিতে' নাই, তাই রূপার মল পূর্বের বধুদের পদ্যুগলের শোভা 
বর্ধন. করিত। এখন. ‘মল’. একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। 
আমরা যখন ভারতমাঁতার . শৃঙ্খলই ভাঙ্গিতে উদ্যত - হইয়াছি, 
তখন বধূদের পায়ের বেড়ীরূপ “মল” যে ভাদ্দিয়া দিব, এতে 
আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! গহনার এত নতুনত্ব সাধিত 
হইলেও একটা গহনার কোনও পরিবর্তন হয় নাই, 
হইবেও না। সেটা হচ্ছে হাতের নৌয়া। এই সুসম. লৌহ 
বলয় প্রত্যেক হিন্দু রমণী বিবাহের রাত্রিতে হন্তে ধারণ 
এবং যতদিন তিনি সধবা থাকিবেন, ততদিন তিনি অতি যত্ব ও 
ভক্তি সহকারে উহ! হন্তে পরিয়া থাকিবেন, এক মুহুর্তের জন্তও 
উহা খুঁলিবেন না|: আবার অনেক সধবার হস্তে একগোছা 
নোয়াও দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। এটা সাবিধীর নোয়া, ওটা 


"মা কালী ব। মা দুর্গার পাঁয়ে ঠেকান নোয়া ইত্যাদি। সধবার 


নোয়াই তাঁহার 'সবচেয়ে মূল্যবান গহনা--সোঁনা, জহরত, 


মুক্তাখচিত গহনার কাছে ইহার মূল্য লক্ষাধিক বেশী । 


মাথার দিন্দুর ও হাতের নৌয়া অক্ষয় হউক--হিন্দু 


রমণীর! এর চেয়ে মূল্যবান গহন! কিছুই আকাজ্ক! করেন না। 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


১ 
চে 


স্পা শিপ পপ পি উহ 


সনম্পািন্কাল জল্গললা 


বিপদ-গুরু | 
মাহগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ ইয়ে মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করে প্রথম--ভাঁতেই তাঁর মনয্যত্ব লাভ ঘটে না। মনুষ্যত্ব 


লাভ করতে হলে নানারকম "শিক্ষা দীক্ষার মধ্য দিয়ে 


তকে মন্থয্য্ব অর্জন করতে হয়। শিশু প্রথম পিতা- 
মাতার কাছে সভ্য ও ভদ্র হতে শিক্ষা লাভ করে, তাই 
পিতামাতা প্রথম গুরু ও প্রধান গুরু। পরে পাঁঠগুরু, 
কর্মণুরু ও ধর্মগুরুর সংস্পর্শে এসে তাঁর মন্্য্যত্ববোধ উদ্দীপ্ত 
হয়। পাঁঠগুরু বিদ্যা অভ্যাস করান, কর্ম্মগুরু কৃতী হওয়ার 
নৈপুণ্ঠ দান করেন হাতে কলমে, ধর্মগুরু অন্তরে শুভ বুদ্ধির 
সঞ্চার করে কল্যাণ লাভ করান। তাঁদের সকলকেই বড় 


প্রয়োজন মানুষের জীবনে "কিন্তু আঁর এক গুরু আছেন ধার 


শিক্ষাদানের শক্তি বড় কম নয়। তাঁকে মানুষ গুরু বলে 
জীবনে স্বীকার করতে চায় না, এড়িয়ে চলতে চায় কিন্ত 
তবুও তিনি শিক্ষা! দিতে বিরত হন না। তিনি: "হচ্ছেন 
বিপদ-গুরু। এই বিপদ-গুরু যে কি নিয়ে আসেন, কি 
দিয়ে যান, সেটা আজ ভাববার সময় হয়েছে, কারণ 
বর্তমানে আমরা বিপদের বেড়াজালে বোষ্টত। বিপদ 
ভগবানকে ভাবতে শেখায়, দশ জনকে মানতে শেখায়, 
গ্রতীবেশীর মূল্য বোঝায়, ধনের ভরা, মানের ভর! ডুবিয়ে 
দিয়ে মানুষকে মানুষের মূল্য দিতে শেখায়, সকলকে সমান 
করে আনে চাঁপ দিয়ে! যখন ভক্তিতে ভগবানকে পাওয়া 
দুর্লভ হয়, তখন ভয় ভগবানকে এনে দেয় কাছে। তাই 
আজ সকলে ডাকছে, “ত্রাহি মধুস্ছদন 1” বোমা পড়ার ভয়ে 
মানুষ পাগল হয়ে ছুটাছুটি সুরু. করেছিল, কিন্তু ভয় আজ 

মানুষকে বিপদের সামনে খাঁড়া. হয়ে দ্বাড়াতে শিখিয়ে দিল। 
মানুষ এখন বিপদকে সামনে রেখে চলতে শিখেছে। 


ঝড় 

প্রকৃতির বিপর্যয়ে প্রতি বছর হাজার হাজার লোকের 
প্রাণ নষ্ট হচ্ছে। গরুবাছুর্বাসঘর ভেসে চলেছে গ্লাবনে। 
মায় নিরাশ্রয়--নিরুপায়--অসহীয়। পাঁচজন সাহায্য দিয়ে 


তার কতটুকু সামলাতে পারে--যে যা পারে করুক, পুণ্য 
কাজে তাদের পুণ্য লাভ হবে, কিন্তু এটাই সব নয়। মানুষকে 
শিক্ষিত করতে হবে, আত্মরক্ষায় সমর্থ করতে হবে, দরিদ্রের 
পারিশ্রমিক বাড়াতে হবে দ্বিগুণ, কোন কৌন স্থলে তিনগুণ, 
তবেই তারা নিজেদের উপযুক্ত বাসস্থান নির্থীণ করে-_কতকটা 
নিরাপদে বাঁদ করতে পারবে। শিক্ষা পেলে বুদ্ধি খাটিয়ে 
বাচবার উপায় আগে থাকতে ভাবতে পারবে । অজ্ঞ বলে 
তাঁরা অধিক কষ্ট পায়। . Ml 
মজুর খাটিয়ে উপযুক্ত মজুরী দিতে অনেকেই কাঁতর হন, 
ধমকে তাঁদের মুখথাব্‌ড়া দেন। অজ্ঞ তাঁরা--ভয়ে থেমে 
যায়_-য| পায় তাই নিয়ে বাড়ী ফেরে। এই সব অন্ায়ের 
ফলে দুর্গতদের আজ এত দুর্গতি। উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিয়ে 
তাদের জীবনযাত্রার গোড়া শক্ত করে বেঁধে দিলে শেষে আর 
আগায় জল্‌ ঢাল্তে হবে না। জনসাধারণের শক্তি খাদের 
পুজি তীর! এ ব্ষিয়ে ভেবে দেখুন। গত ২ন৯শে আশিনের ' 
ঝড়ে বিপন্নদের হীহাঁকারে সমস্ত দেশ হাঁয় হাঁয় করে উঠেছে! 
দেশ, গ্রাম, পল্লী উজীড় হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে। ভগবান নূতন 
বুদ্ধি দিন আমাদের বাঁচবাঁর। বাঁচতে শেখাই আসল শিক্ষা | 


কালীপুজা-_অগ্নিদাহন-_হালসীবাগান 

ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি, কালীপুজা অমাবশ্যায় 
হয়ে থাঁকে-_এবং মহাপুজার ক্ষণটি নাকি দুপুর রাত্রে -ঘটে। 
আমর! চিরদিন শুনেছি, অত রাত্রে অল্প বয়সী মেয়েরা শিশু 
নিয়ে পূজা দেখতে যায় না। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় তাঁরা দেবীদর্শন 
ও প্রণাম করে আঁসে। বাড়ীর গৃহিণীরা ও বৃদ্ধার কেউ 
কেউ রাত দুপুরে পূজার ক্ষণে গিয়ে থাকেন। বর্তমান 
আলোক নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারের মধ্যে বেশী রাত্রে শিশু নিয়ে 
মেয়েদের বাহির হওয়া সঙ্গত ত নয়ই, অধিকন্ত অনেকে হয়ত 
পুরুষ অভিভাবক না নিয়েও যান। অন্ধকার পথে গুণ্ডীর , 
ভয়ও তো৷ আছে। বেশী ভিড়ে শিশু চুরি ও মেয়েদের গাঁয়ের 
গহন! ছিনিয়ে নেওয়ার কথা কে না শুনেছে! 


কাণ্তিক, ১৩৪৯] 


বর্তমান, হাঁলসীবাগানের অগ্নিদাহনে জানা গেল, শিশু- 
বাঁলক-বাঁলিকা ও নারীর দলই দগ্ধ হয়ে মারা গেছেন 
অধিকাংশ । এটি অবশ্য বৈকাল চারটার ব্যাপার! কিন্তু. 


গা” ভরা গহনা পরে এ ভিড়ে যাওয়াটা ৫ যে কত যাই কাজ . 
সহজেই বেবা যায়। 


এক" এক বাড়ীতে শুনছি -গোষ্িন্দ্ধ সবাই টন 
একজনও ফেরেন. নি। 
রয়েছে] এ খবর যে কি নিদারণ মৰ্ম্মান্তিক বলা 
যায় না। বড় দুঃখে বলতে হয়, অবিবেচন| পূর্বক শিশু, 
বালক, বালিক! নিয়ে মেয়েদের এরূপ ক্ষেত্রে যাওয়া কেন! 
বারোয়ারীতলায় যাত্রাগানের- গন্ধ পেলেই ছুটে যাওয়া নেশার 
কাজ! দেবীদর্শন, পূজা দেওয়া, মানসিক শোধা, এগুলি 


স্বতন্ত্র জিনিষ, দিন দুপুরে--ভিড় যখন কম, তখন সেগুলি করা . 


প্রেম ও পদ্ধতি: 


বাড়ী যেমন -তেমনি তালাবদ্ধ 


প্রেম ও পদ্ধতি 


৪৬৫. 


চলে। পুরুষ যা পাঁরে--বিপদ্রে যতটা নিজকে সামলাতে পারে, 
মেয়েরা তা পাঁরে না--এটা ভাল করে ভাবলে যা-তা করার 
বুদ্ধি একটু স্থির হয়৷. ছোটবেলায় শোন! কথীটি আজ স্বরণ 


করি। রাতে.ও ভিড়ে মেয়েদের ভেবে চিন্তে বার হওয়া 
উচিৎ | 
. উদ্যোক্তা কর্তৃপক্ষরা নারী ও শিশুদের জন্য যদি আমোদ- 


গ্রমোঁদের কোন ব্যবস্থা করেন তবে সেদন্ত রীতিমত সুবন্দোবন্ত 


করা -দরকার। ব্যবস্থার ক্রুটিতে কী সর্ধনাশ ঘটতে পারে, 


বর্তমান ব্যাপারটি তার জাজল্যমান প্রমাণ নয়, কে বলতে 
পারে? অনেক লোক জড় করতে গেলে অনেক দায়িত্ব 
নিতে হয়-_-বুঝতে হবে। এতগুলি জ্যান্ত মানুষ পুড়ে মারা. 
গেল, এজন্য ভগবানের কাছে দারী কে? 


ন 


কুমারী গ্রীতিসুধা সিংহ 


পরিবর্তনশীল বিশ্বে মানুষের অনেক কিছুই ভেসে' 'যায় 
কালের মহাযাত্রায়__যায় না শুধু স্বভাব । অস্থিমজ্জা, শিরী-- 
উপশিরায় স্বভাবের এবপুঁয়েমী জড়িয়ে থাকে অক্টোপাসের 
মতোন তাই জ্ঞানীর! বলে: গেছেন, “স্বভাব যার“ না ম’লে I 
হাজার বছর পূর্বের শিল্প-সাহিত্যের- নমুনা আজকে সাড়ে বিংশ 
শতাবীতে'ও আমাদের দুর্বোধ্য নয়_-নতুন মন প্রাচীন মনের 
চিন্তাধারা, শির চীতুর্ধ্য, সাহিত্য প্রভৃতির বিশ্লেষণে সর্বদাই 
অনুসন্ধিৎস্তু। - এই যে.প্রাচীন-ও নবীনের সরল বোবা পড়া, 


- এর মূলে দী'ড়ায় যে মানুষের শুধু অনুভূতি ও প্রবৃত্তি নয়, 


কিন্ত জ্ঞান ও কল্পনাশক্তিও সেকালে যা ছিল একাঁলে ঠিক 
তাই আছে। কুক্ম-শিল্পের প্রথা; আকুতি ও ঘটনা পরিবন্তিত 


- হয়,কিন্তু বুদ্ধি, চিন্তাধারা-ও জাঁবাজ্বার পরিবর্তন হয় না। 


মানুষের জীবন, শিল্প,. প্রচলন, সংস্কার, আদর্শ, ধর্ম্ম প্রভৃতি 
এতিহাঁসিক এবং ভৌগলিক আবহাওয়ায়, ব্দূলে যায়_-থাঁকে 


শুধু প্রবৃত্তি, আকাঙ্খা ও অনুরাগ ; ইজিপ্টের গ্রযানাইটের মতোন 


স্থাবর" মূত্তি নিয়ে । দ্বিতীয় রামেসিসের বিরাট প্রতিমূর্তির 
মুখে বসেশিল্পী যখন খোদাই করে যাচ্ছিলো--তখন মুহূর্তের 


জন্কে হয়ত, ভেবেছিল, একপায়ে দাড়িয়ে ছুই তিন-জৌড়া- হাত : 


ছানি দিচ্ছে এই রকম মুদ্তি তৈরী : করবো ' হয়না? _ শিল্পীর 


এই কল্পনাকে হেসে উড়িয়ে দেয়া চলেনা কারণ পরবর্তীকালে 
বাস্তবে রূপারিত হয়ে গেছে সেইটে--ভারতীয় দেবদেবীর 


মূর্ভিতেই তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। সমাজ-শিল্পীরাঁও মানুষকে 


নিয়ে সমস্যায় পড়েছেন, চাঁন মানুষের স্বভাবকে বদলে দিতে 


" কিন্তু কৃতকা্য্য হননি সমগ্রভাবে। 


"' মানুষের অপরিবর্তনশীল অন্তুরাগ আকাঙ্খা ও ্রীবৃত্তির 
মূলে হচ্ছে প্রেম__প্রেমের ইতিহাস যদি লেখা হ'ত, তাঁর 
ঢঙ বোধ হয় শিল্পের ইতিহাসের মতোনই হ’ত। প্রেমে, 
জীবতত্ব ও মনস্তত্ব সমানই থাকে. তবে বিভিন্নযুগের লোক 
বিভিন্ন ভাবে বিষয়টির কল্পনা করে।' প্রচলন ও জনমতের 
ছাঁচে প্রেমের বিষয় বস্তু যে রূপ পরিগ্রহ করেছিল পরবর্তী 
আধুনিক যুগে সেই রূপের নাম হ’ল অস্বাভাবিক। মহাযুদ্ধের 
পরে প্রণয়ধারার এই. পুণরাবির্ভাব হয়েছিলো ইউরোপে। : 

বেশভূযাঁর বা ফ্যাঁশীনের ধারার মৃত প্রেমের ধারা সুস্পষ্ট 
ও সাঁব'জনীন নয়। ছুটি বিরুদ্ধ ও স্বতন্ত্র মতবাদ পুরুষ ও 
“নারীর মনের মধ্যে থাকে যে গুলি প্রেমের জীবতত্ব ও 
মনন্তত্বের বিষয়কে পপ দেয়। প্রথম মতবাদ উনবিংশ 


“শতাব্দীতে খৃষ্টধ্মের আদর্শ এবং কাল্পনিক ভিত্তিতে স্থাপিত 
". হয়েছিলো। দ্বিতীয়টি অসম্পৰ্ণএবং অস্বীকৃ মতবাদ যার 


৪৬৬ 


ভিত্তি হচ্ছে আধুনিক মনস্তত্ব । জনমত, আদর্শ, কুসংস্কার ও 
প্রচলন যেগুলি প্রথম . মতবাঁদকে তুলে ধরেছিলো এবং 
প্রেমানুষ্ঠানে সহায়ত! করেছিলো সেগুলি সামরিক আবহাওয়ার 
তরুণ-মনকে নিরাশ করে তুললো । কাধেই প্রেমিক বাস্তবের 
রাঁজ্য ছেড়ে কল্পনার আশ্রয় নিলো। নতুন মতবাঁদটির 
কারণস্বরাপ তরুণমনের চিন্তাঁধাঁরাকে ধরা যেতে পাঁরে। 
প্রাচীন মতবাদের স্থষ্টি হয়েছিলো! খৃষটধর্মের ও ওুপন্তাসিক 
আদর্শ__খুষঠীয় আদর্শে কামান্ুবাগের তফাঁতে থাকা এবং 
ওঁপনাসিক আদর্শে তার পূজা করা। রুশো প্রেমের জন্তেই 
প্রেমের পূজা আরম্ভ করলেন রুশোর পূর্বে ,হেলেনের প্রতি 
প্যারিশের প্রণয়, দিদো ও এনিসের প্রণয় এবং পাওলো ও 
ফল্সিস্কার প্রেমকে সর্বধ্বংশী ব্যাধি মনে করা হ’ত। রূশোকে 
অনুসরণ করে রোমান্টিক কবিরা মধ্যযুগের কাঁমপ্রবৃত্তিকে একটা 
মলিনতাঁর আঁবহাওয়! থেকে মুক্ত করে এনেছেন পবিত্রতার 
প্রকোষ্ঠে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রেমের মূলে খৃষ্টীয় পবিত্র 
. সমন্তাধর্ম একদিকে যেমন. ছিল তেমনি অন্যদিকে মিষ্টিসিজম্‌- 
এর ছে'য়াঁচ ছিল। 
কিন্তু পবিত্রতা,ও স্বাভাবিকতা বলে কোন ভেদ প্রেমে 
নেই। সকল প্রকার প্রণয় আঁচরণই মান্য ও পশুর মধ্যে 
দেখা যায়। এই সব আদর্শ ও মতবাদের স্থায়ীত্ব সামাজিক 
গ্রয়ৌজনীয়তাঁয় গাঁপ খাওয়ানো । | 
বিংশশতাব্দীতে প্রেমসন্ন্ধীয় ধারণ! বাস্তর-মূলক। 
আমলের লোঁক প্রেমের পপ" নিয়ে মাথা ঘামায় .না। 
বিশ্লেষণের ফলে দেখা যাঁয়.যে যৌন-আচরণের প্রচার যা পূবে 
অসাধারণ, অদ্ভুত ও দুরাঁচার বলে লোকের ধারণা ছিলো পরে 
তা সাধারণভাবে গ্রহণ করা হয়েছে । এবং ইহাকে সাধারণতঃ 
প্রেমের স্বাভাবিকতা বলা. হত। আগে যেমন যৌন-সবন্ধ 
আলোচনা! হু, ছিল না, আধুনিক কলকজার যুগে তেমনি এই 
সম্বন্ধে গবেষণা অবাঁধ ও সরল হয়ে এসেছে । কালের প্রবাহে 
নরনারীর প্রেম-রহন্ত ভয় এবং. কদর্য্যতাঁর খোলস ছেড়ে সহজ 
হয়েছে । আমেরিকান তরুণ তরুণী এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রণী 


নতুন 
মন- 


পর্ণ 


তাঁদের মতে প্রেম টেনিস খেলা, . হাওয়! খাওয়া এবং আনন্দ . 


উত্সবের মতোনই সহজ। I 
প্রেম সম্বন্ধে আলোচিত দুটি. মতবাদের কোনটি ভাল 
কোনটি মন্দ: বিচার করা যায় ন! : ছুটিরই সম্দোযগুণ আছে।_ 


বঙ্গলক্মী--কাঁত্তিক, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ বৰ্ষ 
প্রাচীন মতটি জটিলতার জন্যে মন্দ এবং নতুন মত. অবাধ 
সরলতার জন্যে মন্দ হয়ে দীড়াচ্ছে। প্রেমকে অত অবাধে প্রশ্রয় 
দিলে সেটা হয়ে দীড়ায় খুব তুচ্ছ, তাই চ৪5০ বলেন, প্রেম 
সম্বন্ধে অত স্বাধীন হওয়া ঠিক্‌ নয়৷ ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি এবং 
সমাজ সংস্কার ধর্ম এই দুটি প্রণয়ের মূলে থাকে--ধ্ম'সংস্কারকে 
মুছে ফেলে বাধা ঠেলে দিয়ে যে ভালবাসার জন্ম, তার ভিত্তি 
দৃঢ় হয় না রুশোর পদচিহ্ন অনুসরণ করে রোমান্টিক কাঁলের 
লোকে ধারণা করেছিলো যে কাঁমই প্রেমের পথ--শাসক 
সম্প্রদায় ও পুরোহিত হতে তকাতে থাকলে স্থখে ত্বছন্দে জীবন 
উপভোগ করা যাঁর, শেলীর মনও এই. কথার মায় দিতে 
কুষ্ঠিত হয়নি 

তরুণ-মনের আকাআখাই হল অনুরাগে রাঙা হওয়!--কিন্, 
অবাধ প্রশ্রয়ে প্রেম, আকাঙ্খা ও আলস্যহীন হয়ে দবাড়ায়, 
স্বতরাং খুব বেশী আটক যেমন অনিষ্টকর, খুব বেশী স্বাধীনতাও ' 


'তাই। আজকাল প্রেমে পড়াটা যেন তুচ্ছ ব্যাপার, কিন্ত 


মনস্তরের দিক দিয়ে বেশী সরলতা ভাল নয়। যৌনপ্রবৃত্তিকে : 
প্রেমে পরিণত করবাঁর জন্যে লরেন্স যে দমন নীতির .কথা 
বলেন তা সমাজের দিক দিয়ে দমন নয়-হৃদয়াবেগের দমন। 
অজানার প্রতি উৎস্থক ও কৌতুহলী না হলেও ব্যক্তিত্ব কেউ 
ভুলতে পারেনা স্ততরাং যে ব্যক্তিত্বের জোরে যৌনপ্রবৃত্তিকে 
প্রেমে পরিণত করা যাবে সেইটে পৌরানিক- আকার ধারণ 
করবে। একটি পুরাতত্রের স্থষ্টি করে আমরা তার নাম ব্যক্তিত্ব 
দিতে .পারি। . পুরাণ বা কল্পনা, কাল্পনিক বিষয়, ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে ভগবানের যোগ আছে-_ মানুষের ব্যক্তিত্বের পরে ধারণা 
আমাদের আছে, কিন্ত-অষ্টার বিষয় সুম্পষ্ট ধারণা নেই, সেই 
জন্যে ভগবানের বিষয় যা মন চায় তাই ভাঁবি। মানুষ যদি 
প্রেমকে মানবীয়ভাঁবে গ্রহণ করত তাহলে আধ্যাত্মিক প্রেম 
বলে কিছু থাকত না, পাঁপীর শান্তি হতনা বা ধর্মবিরুদ্ধবাদীর - 
কদাচারের. জন্যে কারাগীরের ব্যবস্থা থাকত না। নতুন 
প্রারুতিকতত্ব যাঁর বর্ণনা করেছেন ব্রেক, রবার্ট বার্ণস্‌ এবং 
লরেন্স, তার ফলে আন্তরিক প্রতিরোধ যৌন প্রবৃত্তিকে প্রণয়ে 
পরিণত করবার অস্ত । টি196250798) এর পূর্ব যুগের 
তরুণ এই অস্ত্র বা কৌশলের শ্রদ্ধা করতে পারে । এই মতের 
সাহায্যে প্রেমের রূপ বদলে দেয়া যায়-নতুন ও সুন্দর 
রীতিতে পরিণত-করাযায় ; যে-ভংগি সুদূর পৌত্তলিক যুগের 
লোকের ধাঁরণারও অতীত ছিল। 


১:8৫ 


a ২; (পূৰ্বানুৰৃত্ি) 


"'_ শ্রীমানসী বস্তু, এমএ 


সুঞ্জিত ছুচাঁর 'দিন পরেই সাঁরিয়া উঠিয়| -অফিদ যাইতে 
লাগিল কিন্তু গোলমাল বাধাইলেন জগত্বাঁবু নিজে। - হঠাৎ 
তাহার পুরাতন অন্ুখটা নূতন করিয়! উঠিয়া তীহাকে একেবারে 
শয্যাগত করিয়া ফেলিল। সুজিত নিজে ডাক্তার, পিতার 
শরীরের অবস্থা দেখিয়া চিন্তিত হইয়া. উঠিল । 'ডাঁক্তার নাঁসে? 
বাড়ী ছাইয়া ফেলিল কিন্তু জগতবাবুর অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন 
হইল না। আশ্চৰ্য্য সেবা করে সুনীতি, সুজিতকে ও মনে মনে 
্বীকার,.করিতে হুইল, পিত! যে কন্থার সেবার জন্য বাস্ত 
হইয়াছিলেন কেন তাহা! স্পষ্ট বুঝা ঘাঁয়।; স্থজিত নিজে ডাক্তার 
"কিন্ত স্থনীতির শুশ্রযাঁর একাংশ ও সাধন করিতে পারে না। 
আজ কতদিন যাঁবৎ সুনীতি রাত্রি জাগরণ করিতেছে ; নাসকে 
সে'সেধা করিতে দেয়না, তাঁহারা সাহাধ্যকারিণীরূপে থাকে 
কিন্তু তথাপি. তাহার সংসারকর্থে এতটুকু বিচ্যুতি নাই। 


স্থজিত আশ্চর্য হইয়! যাঁয় ; এত ছোট মানুষটা, কেমন, করিয়া, 


এত সব করে। পিতার পাশে সুজিতকে সে রাত্রে ' যাইতে 
দেয়ন'। তাহাকে সুজিতেরই স্বাস্থোর- দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিতে হয়। আজকাল এই স্থুনীতির প্রতি তাহার 
কৃতজ্ঞতা ছাঁড়া ও যে হীওয়! মনের মধ্যে বহিতে স্থরু করিয়াছে 
তাহা শ্বীকাঁর করিতে সুজিত লজ্জিত হয়। একরাত্রে 


সুনীতিকে কিছু ক্লান্ত দেখাইতেছিল; সুজিত ভাক্তারের 
কর্তব্য স্বরণ করিয়া তাহাকে কয়েক ঘণ্টার জন্য বিশ্রাম. 


করিতে -জিদ্‌ করিতে .লাগিল। স্থনীতি পরিহাসের স্থরে 


কহিল “ভুলে যাচ্ছ কেন, এই জন্যই ত আমায় বিয়ে করতে: 


_ বাধ্য হয়েছিলে ?”. পরমুহূর্তে স্ুজিতের ক্লিষ্ট: মুখের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া অনুতাপের স্বরে মৃদুকণ্ঠে-বলিল “আমার কোন 
কষ্ট ত হচ্ছে না, ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দেখছ ত জ্যাগামশায় 
ছেলেয়ানুষের মত. আমায় আকড়ে. থাকতে চান; একটু উঠে 


গেবে ;কত ব্যস্ত হয়ে উঠেন? কথা সত্য, ' সুজিত. নীরবে 
২ 


রহিল । . আঁর এক রাত্রে স্থজিত পিতার ঘরে ঢুকিবার মুখে 
পিতার গলার আওয়াজ পাইয়! থম্্‌কিঃ! দ্বাড়াইল । জগত্বাবু 
বলিতেছিলেন, “নীতি সত্যি করে বলতো মা, জিতুর কাছে কি 
তুই যথার্থ প্রাপ্য পাদ?” ন্ুনীতির লজ্জিত মৃহ্ষ্বর শুনা: 
গেল--.“্যাঃ আপনি কি যে বলেন জ্যাঠামশায় ৷ পিতা সনেহ 
সুরে বলিলেন “ওরে আমার বুড়ো চোখকে কি তুই ফাকি দিতে 
পারিস? কিন্ত আমি বলছি নীতি) একদিন জিতু তার তুল 
বুঝবে। তোমার মর্য্যা্ ত ধুলায় লুকাবাঁর জিনিষ নয় মা! 
কোন দুরাগতের ন্যায় সুনীতির ক্ষীণকণ্স্বর ভাগিয়া আসিল; 
‘আপনি সেই আশীর্বাদ করুণ জ্যাঠাম'শাঁয়।” সুজিত ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়া গেল। পিতার স্নেহ চক্ষুকে শেত ফীকি 
দিতে পারে নাই। আজ সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, কেন পিতা 
সর্ধূময় তাহাদের দুজনকে একত্র করিবার চেষ্টা করিতেন ; 
পিতার এই শুভ ইচ্ছাকে সে ছেলৈনানুধী ভারিয়া ক্ষু্ধ 
হইয়াছে। সুজিত নীরবে খোলা ছাদে পায়চারী করিতে 
লাগিল। . ..- ,. . 

প্রায় চুর-সগ্তাহ রোগ ভোগ করিয়া জগতবাবু পুত্র ও 
পুত্র-বধূকে আশীৰ্ব্বাদ করিতে করিতে মার! গেলেন।. গিতৃহীন 
সুজিত ছেলেমাঈষের.মতই অধীর হইয়া উঠিল, আত্মীযম্বলনের 
গোলমালে বাঁড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল কেবল সুনীতি নিঃশবে 
সুকলের ,আগোঁচরে ' নিজের ঘরে. আসিয়া লুটাইয়া পড়িল। 
স্থনীতিই জানে সে আজ কত অসহায় হইল.) প্রায় ছয়মাস 
হইল তাহার বিবাহ হইয়াছে ; স্বামীর ভালবাসা সে পায় নাই, 
স্বামীকে প্রায় সে চেনেই না, একমাত্র শ্বশুরের স্বেছে সে 
নিজেকে ভুলিয়া ছিল, আজ সর্বরকমে রিক্ত হইল। কিন্ত 
এ রিক্তা ত কাহারও নিকট খুলিয়া বলিবার নয়। 

দিন. কাহারও জন্য দীড়াইয়া থাকে না, জুনীতিদেরও দিন 
কাটিতে লাগিল । ' সুষ্ধিতের পিদীমাঁতা আমিয়াছেন। সুনীতি, 
স্বেচ্ছায় তাঁর হাতে সংসারের. ভার তুলিয়া দিয়াছে এবং 


৪৬৮ 


পিসীমার আজ্ঞাবীনে থাকিয়া সর্ধবকর্মে সহায়তা করিতেছে; 
এতটুকু বিরক্তি বা কর্তৃত্বের দাবী করে নাই। বধূর ব্যবহারে 
পিদীমা অতিশয় প্রীত হইলেন। সকল স্ময়ে সর্বকা্যে.. 


ব্যাপৃত খাকিয়াও যে সুনীতি ক্ৰমশঃ দুরে সরিয়! যাইতেছে-- | 


তাহা সুজিত ছাঁড়া কেহ বুঝিতে পারেনা। তাহার. অবস্থা 
স্মরণ করিয়া সুজিত মাঝে মাঝে - উদাস হইয়া যান কিন্ত 
প্রতিকার কিছু খুজিয়া পায়না) সে: চাহিয়া :দেথে সুনীতি 
আরো রোগা হইয়া গিয়াছে এবং তাঁহার-ওষ্ঠ বাপরশপপর' ঈষৎ 
কঠিন ভাবে সংযুক্ত: হইয়া থাঁকে।- কিন্তু “নিজের কর্তব্য 
‘কৰ্ম্ম হইতে,তাহার-এতটুকু বিচ্যুতি 'নাই। রীত্রে সুজিতের 
রুষ্বলশ্য্য! পাতিয়া দিয়া সহজ ভাবেই সে' আর কিছু “প্রয়োজন 


আছে কি.না জিজ্ঞাসা. করে|“ স্থজিতের ইচ্ছা করে তাহাকে 


নিকটে বসাইয়া তাহার'রুক্ষ চুলগুলির উপর ধীরে ধীরে হাত 
কুলাইয়া দিতে, তাঁহার .শীর্ণ গণ্ডে! একটা চুম্বন অ1কিয়া 
দিতে কিন্ত. সহজে :সে. কিছুই ' পারেনা--নীরবে “প্রয়োজন 
ও অপ্রয়োজনের কথা'জানীয়। জগৎ্বাবু মারা যাওয়ার পর 
হইতে তাঁহাদের মধ্যকার বাধ আবার: নৃতন করিয়া গড় 
উঠিয়াছে | : 

- শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হজ বাঁবা. রাজ্জিিং 
হইতে আঁসিলেন এবং “সঙ্গে তীহীর. দ্বিতীয়া কন্যা সুমিত 
আর্সিয়াছিল। সুজিত সসম্মীনে তাঁহাকে বসাইয়া শ্যালিকাকে 
লইয়া অন্দরে পৌঁছাইয়া দিতে গেল; তাহার মনে "ক্ষীণ 
আশা জাগিতেছিল, এই স্থত্রে যদি স্থুনীতির সহিত কথা বলিয়া 
তাহার বিষপ্মুখে হাসি ফুটাইতে;পাঁরে ৷. সুমিতাকে পিসিমার 
নিকট পৌছাইয়া দিয়া সুজিত:'নিজের: ঘরে 'আসিয় প্রবেশ 
করিল -কিন্ত সেখানে সুনীতিকে; দেখিতে পাইল না “কিন্ত 


টেবিলের 'উপর - অনেক :: গুলি” পত্র "দেখিয়া ত্বরিত: হস্তে 


সেগুলি খুলিয়া দেখিতে" লাগিল।” পত্র পড়িতে. পড়িতে 
সুজিত. একটু অন্যমনস্ক হইয়া. গিয়াছিল কিন্তু ঘরের .পাঁশেই 
কাহাদের . অনুচ্চন্বরে আলোচনা কাণে আসায় তাহার চমক 
ভাঙ্গিল এবং ন্বণকাল মনোধোঁগ-দিয়া-সে যাহা শুনিল তাঁহাতে 
তাহার কর্ণমূল আরক্ত. হুইয়।,উঠিল |”: আলোচনাটী হইতেছে 
তুলনামূলক, সুনীতি ও সুমাত্রাকে লৃইয়া :এবং আলোচ্য বিষয় 


হইতেছে রূপ যাহা সুমিত্রার . অজশ্র পরিমাণে আছে এবং 


সুনীতিরট'নাই' “আলোচনা! -স্ুনীতির, সন্মুখে : হইতেছে না 


বঙ্গলন্ষমী - কান্তিক, ১৩৪৯ 
তাহা স্থজিত জানে কিন্তু কাছাকাছি যদি স্থনীতি কোথাও ' 


এমনশ্চক্ষে দেখিতে 


[ ১৭শ বৰ্ণ 


থাকে এবং আলোচ্য অংশ তাঁহার কাঁণে বাঁয়-_স্থজিত 
পাইল তাঁহার ওষ্ঠাধরে 
‘কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই পিসিমার, 


" বিরক্তিপূর্ণ গভীর কণস্বর শুনা গেল, “ছিঃ ছিঃ, এ তোমরা 


কি করছ? ঘরের লক্ষ্মী, কর্তা, তার রূপের আলোচনা কেন 
বাছা?” মূহুর্তে সকলেই চুপ''ইইয়া গেল, কেবল কোন 
মুখরা কহিরা,১আলোচিনা :নয়, মেজ .বোনটি খুব. সুন্দর : তাই 
বলছিলাম. “তা - বিয়ের: সময় তুমিও ত বৌদিকে দেখে-কত 
রাগ করেছিলে. পিসিম1?”: প্রস্্ স্বরে পিসিম! বলিলেন 
দাদার: .কাছেএই নিয়ে -রাগ করে ছিলাম : সত্যি, “বল্লাম 


“দাদ! এ.তুমি কি.ক্রলে;; আমাদের বাপের বংশে যে কেউ « 


জামাই পর্য্যন্ত কালো: করেনি,,: আর. ছিতুর . কনের. কি 


অভার ছিল ? কত রূপসী যে তার পাঁয়ের, নীচে গড়াগড়ি _ 


খাচ্ছিল?” “দাদা - বললেন, দিদি, ওপরের "চামড়া দেখে 
যেই. ভুল করুক তুমি কোরোনা, শুধু এই চাঁমড়াটাই কি _ 
সব?” আমি 'বাগ করে বললাম, কেন আমার: মা. বৌদি € 
'পদের কি: চামড়াই সার; ছিল ?- দাদা হেসে বললেন,: ওরে, 
তারা ছিলেন হীরে, আর এ যে মাথার নীলকান্ত মণি।” 
পিসিমা চক্ষু :মুছিয়া বলিলেন ‘আজ দাদা নেই; আমার 
বলবারও-সময়. হলো না “যে দাদ! সত্যই নীলকান্ত আনি 
তুমি : এনেহ। 'জিতুর ভাগ্য ভাল।” : পিসিমার কথায় 
স্থুজিত' যেন, আঁজ.:নৃত্ন জিনিষ দেখিতে পাইল। স্গেহময় 
পিতাঁর কথ! স্মরণ করিয়া তাহার . চক্ষু ও সঙ্জল হইয়া! 
উঠিল। 8 288 
: রাত্রে খাইতে বদিয়! - নীতির, বাঁরা' কথাটা. 9 
দু স্থুনীতির. শরীর বড়- থাপ হয়েছে আর ও আঘাত 
বড়- গেয়েছে তোমার বাবা ' 
অমত না: হয়, তবে -ওকে দিন ‘কতক দাঞ্জিলিং এ -নিয়ে 


বিদ্রপের. 


মারা গিয়ে," তোমার ' যদি” 


যাই, এ 'সময়টাও ভাল। মুজিত মনে মনে ২ চমকিয়া. 


উঠিল, স্থনীতির. সহিত তাহার” অন্তরের সহন্ধ স্থাপিত 'না 


হইলেও তাহীর .জীবনের' সহিত সে যে: ওতঃপ্রোতি “ভাবে 


জড়াইয়া গেছে। সুনীতি কাছে: নাই_-এ কথা ভ|বিতেও 
যে ব্যথা লাগে কিন্তু কি. উত্তর সে দিবে? -* যদ্দি-না 
বলে তাহা, হইলে কি-অন্তায় হইবে £ না ?. কোন অধিকারে 


১২শ সংখ্যা] 


সে; হুকুম করে?" যদি ই! বলে তাহা - হইলে স্থনীতি 
হয়ত ক্ষন হইবে: হয়ত কিছু মনে; ‘করিবে কিন্তু তাহার 
কিছু বলিবার পূর্বে স্মিত বলিয়! . উঠিল, . আমি দিদিকে 
খাবার কথ! বলেছিলাম বাবা, কিন্তু দিদি . বললে, -এ .সময় 
জামাই বাবুকে এক! ফেলে যেতে প্লীরবে.ন।। এখন ও'র 
মন খারাপ; এই.'জ্যাঠীমশায় - মারা গেছেন। - সুনীতির 
প্রতি কৃতজ্ঞতায় স্থজিতের মন - "ভরিয়া উঠিল।' সমস্ত 
ুক্কিলের আসান একা সুনীতি করিয়া ' আনিতেছে সুজিত 
শ্বশুরকে - আশ্বাস দিল,: সামনের ছুটাটায়. ওকে নিয়ে: আমি 
দিন কতকের জন্ত-ঘুরে আসব? অনেক দিন এক জায়গায় 
আছে, ওর শরীরটা ভাল নেই। ' সুনীতির বাবা স্মিত: 
হাম্যে . বলিলেন, সেই - ভাল। " আমার মা- কিনা. তাই 
বুড়ো ছেলের ভুল শুধরে দিয়েছে; পিতার কাণ বাচাই 
মিত্রা কহিল ‘আচ্ছা জিতু বাবু দিদি আপনাকে ভয় করে 
কেন অত» আপনি বুঝি খুব বকেন?” স্থজিত বিস্মিত হইয়! 
“বলিল সে. ‘কি? কিন্তু পরক্ষণে সুমিত্রার দিকে ' চাহিয়া 
দেখিল কৌতুক্‌ ভরে সুমিত্ৰা ফাটিয়া পড়িতেছে,. স্মিতহাস্যে 
কহিল ‘আমি বকিনা, তোমার দিদি আমায় বকেন। স্মিত 
হাসিয়া বলিল 'বাঁরে তবে যে: দিদি কেবলি সব কথায় 
কথায় বলে, উনি ভালবাসেন না, উনি পছন্দ করেন : না, 
উনি বিরক্ত .হ’ন। “উনি'র ভয়ে দিদিত আমাদের ভুলেই 
গেছে দেখ ছি! সুজিত মৃতু হাস্যে কহিল, তোঁমার উনি 
এলে. তুমিও ‘এ . রকম করবে।' বিশ্বাস . হচ্ছে না? 
আচ্ছা! শীঘ্রই উচিত ব্যবস্থা করে প্রমাণ করে দিব। - 
সমিত্রার সন্মুখে সুনীতি এত স্বচ্ছন্দভাবে” হি সহিত 
গ্্ করিল যে. তাহা কেবলমাত্র লোঁকদেখানে। কিনা তাহা 
সুজিত বুঝিতে, পারিল্‌ না। ₹স্ুনীতির. .অসঙ্কোচ .কথাবার্ভায় 
স্থজিতের আড়ষ্টভাব অনেক. কাটিয়া গেল, সেও. কথাবার্তার 
যোগ দিল'। : সুনীতি সুমিত্রাকে রহস্য করিয়া রাগাইল 
-স্থু্জিতের কথার উপর টিগ্লনী করিয়া তাহাকে  হাঁসাইতেও 
ছাঁড়িল না। স্ুনীতির এ দিকট! স্থজিতের নিকট নূতন, 


তাঁহার মুগ্ধমন অকারণ পুলকে পূর্ণিত হইতেছিল। ' বিকালের 


ট্রেণে স্থমিত্রাদের উঠাইয়! দিয়া সুজিত বেশ খুসী মনে 
ফিরিয়া আদিল ; তাহার মনে হইতে ছিল, আজ সে ্থনীতির 
সহিত বেশ অসক্কোচে কথা বলিতে পারিবে । আজ সে 


সস 


১৩ হটমধুরেণ : 


কিং | 8 ৬৯ 


স্বীকার করিতে পারিবে, রীটার' মুত্তিএবিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে 
স্থনীতিকে:আঁজ নিজের' করিয়! পাইবাঁর জন্য তাঁহার সমস্ত 
হৃদয় উন, হইয়া আছে। আুনীতির ক্ষমা দে নিশ্চয় 
পাইবে। (9 

- গত: তন্ময় হইয়াই ভাবিতেছিল কিন্ত খুট করিয়া 
একটু শব্দ হইতে সেদিকে - চাহিয়। দেখিল, স্থনীতি নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকিয়া ! দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে এবং এখন নিজের 


কক্ষে চুকিয়া ভারী পর্দা টানিয়া_ দিল। সেই মু 


জিতের তানের অট্টালিকা ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল। 


শয্যার উপর .বিনিদ্র থাকিয়া: মে ভাবিতে লাগিল, একনিষ্ঠ 


প্রেমিক রীটাকে ভুলিয়া সে যে স্থনীতির নিকট ভিক্ষা পাত্র 
ধরিতে যাইতৈছিল তাহার উপযুক্ত হইয়াছে রীটাই' 
তাহার চির প্রেমী হইয়া যাইবে? কিন্তু সুজিত হাঁজার 
চেষ্টা: করিয়াও..জুনীতির সুকুমার মূর্তি মন' হইতে বিদায়, 
করিতে পারিল'ন|। আবার পূর্বের স্তায দিন কাটিতে' লাগিল ।: 
সুনীতি নিপুণ ভাঁবে” সেবা করে, নিজের মনের কাঁছেও স্থুজিত 
তাহা অস্বীকার করিতে পারে না: কিন্ত, সেবা সে চায় না 
সেচাঁয় সেবা-কাঁরিনীকে | 'যদিও সুনীতি স্থঁজিতের: ভোজনের 
সময় ঠিক করিয়া ' উপস্থিত: থাকে। : সুজিতের বন্ধুবান্ধব 
আগিলে : সুনীতি ' ‘আতিথ্যের' কিছুমাত্র ক্ৰটী করেনা। 
স্থজিতের. ইচ্ছা | বুঝি নিজেই আৰিয়া স্বজিতের আত্মীয় 
বা বন্ধু বান্ধবের . বাত্রে,বা চায়ে- নিমন্রণের কথা স্থজিতের 
নিকট উত্থাপন করে এবং - একাই সমস্ত ব্যবস্থা করে। 
আরয়োজন-অভ্যর্থনা ও সে যেমন নিপুণ ভাবে করে, সেই রকম 
নিপুণ ভাৰে করে আন্তরিকতার অভিনয়। হা, সুজিত তাহাকে 
অভিনয়ই বলিবে কারণ তাহা ক্বত্রিম, স্থনীতি তাহারা চলিয়া 
যাইলেই সাজ অর্থাৎ খোলস খুলিয়া ফেলিয়া! পূর্বের স্থানে 
ফিরিয়া যায় তথাচ সব সময় জিতের মনে বেদনা খচখচ করিতে 
থাকে; তাঁহার কেবলি মনে হয়, লাভ তাহার কিছুই নাই, 
লোকসান বড় বেশী রকম হইতেছে) , .. 1. 

সেদিন ছিল পূর্ণিমা । স্বচ্ছ আকাশ, বসন্তের বাতাস, 


“কোকিলের অবিশ্রান্ত কুহুতান স্থজিতের মনে রংএর পরশ 
_বুলাইয়া' তাঁহাকে উদাস করিয়া দিতেছিল। সামনের খোলা 


ছাঁতে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্বায় সে শয্যা হইতে উঠিয়! ধীরে ধীরে 
পায়চাঁরী করিতে লাগিল । চারিদিকে নিস্তব্ধ, নিঃশব্দে চাহিয়া 
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থাকিয়! সুজিতের চিরন্তনী বন্ধনের কথা মনে হইল। সুজিত 
ভাঁৰিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে একা কেউ নয়, ঈশ্বরের “আইন 


অনুসারে সকলেই প্রেমিকার সহিত বন্ধনে পড়িয়াছে, ও ত. 


ta স্নাত হইয়া ধরিত্রী আবেশে বিহ্বল, এ ত 
সংখ্য গৃহে সকলেই নিগ্ের প্রেয়সীর সাথে মিলিত হইয়াছে 
শুই I such a ‘night একা দাড়াইয়। আছে। 
মোঁহিনীর রাত্রি তাহার মনে আগুণ ধরাইয়া৷ দিতেছিল; সুজিত 
আপন মনে বলিয়া উঠিল” why not I with thine ?. 
কতক্ষণ সে আপন ভোলা হুইয়। দাড়াইয়াছিল জানে না, 
তাঁহাঁর ঘড়ীতে ঢং টং করিয়া তিনটা বাজিয়া উঠিল, সুজিতের 
চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে নিঃশবে 
ঘরে আসিয়া, বসিল। সুনীতির ঘরে তখনও আলো জলিতেছে, 
সুজিত একটু বিস্মিত হইল কারণ ছাঁতে যাইবার সময় ঘর 
অন্ধকার ছিল। স্থজিত কৌতুহলী হইয়া দ্বারের নিকট দাড়াইল 
একবার একটু ইত/স্ততঃ করিল কিন্তু পর মুহুর্তে পর্দা ঠেলিয়া 
ভিতরে আসিয়! প্রবেশ করিল.। ' সুনীতি টেবিলের উপর মাথ৷ 
বাঁধিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, টেরিলের উপর পুস্তক কাগজ, ইত্যাদি 
ছড়ান. রহিয়াছে।. সুনীতি. তবে সুজিত ঘুমাইলে . রাত্রে 
পড়াশুনা, করে; সুজিত ঘুমাইল মনে করিয়া পড়াশুনা করিতে 
বগিয়াছিল কিন্ত ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িঘাছে। স্থজিত মন 
হইতে দ্বিধা বাড়িয়া ফেলিয়া টেবিলের ধারে আসিয়া দীড়াইল, 
মাথার উপর ফ্যান চলিতেছে ; টেবিল ল্যাম্প সক্ঘুথে রাখিয়া 
সুনীতি কি লিথেতেছিল, অর্দসমাপ্ড ফুলক্কাস কাগজ যন্থুথে 
রহিয়াছে, স্থনীতির হাতে ফাউণ্টেন পেন পর্য্যন্ত ধরা রহিয়াছে। 
পেপারওয়েটের কক্ষচ্যুত হইয়া একখানা কাগজ পড়িয়া গেল 
সুজিত হেট হুইয়া কাগজ খানা যথাস্থানে রাখিতে গিয়া 
একেবারে অবাঁক' হইয়া. গেল। 
জীর্ণানের সম্পাদকের চিঠি ; সুজিত পত্র খাঁন! পড়িয়া দীর্ঘনিখ্বাস 

_ ফেলিল। স্থনীতিকে সন্নিবন্ধ আন্তুরোধ করা হইয়াছে, সুনীতি 
যেন তাহার লেখা পাঠাইতে আর'দ্বেরী না করে এবং লেখা 
পাইলেই তাঁহারা চেক পাঠাইয়া দিবে, অবশ্য স্নীতির নামটা 
বদল করিয়া সুনীতি পত্র আদান প্রদান করে। সুজিত 
একুমুহূর্ত্তে ব্যাপারটা! বুঝিবার চেষ্টা -করিল। স্থজিতের 
অজ্ঞাতসাঁরে স্থনীতি মারারাত্র পরিশ্রম করিয়া আর্টিকেল 


লিখিয়৷ অর্থোপা্জ্জন করে।, কিন্তু কেন? স্থজিতের ত. 


টাকার অভাব নাই, লণ্ডণবাসিনী প্রিয়ার জন্ত সে যে প্রত্যেক 
মাসে বড় অঙ্কের চেক পাঠায়। একটা কথা স্থজিতের মনে 


বঙ্গলক্মী--রাঁত্তিক, ১৩৪৯ 


কাগল খানা কোন বড় 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


হইয়া গেল; পিতার মৃত্যুর পর হইতে একটা খাতা মে এতাঁবৎ 
টেবিলে প্রায় দেখিতে পায়, সুনীতি হয়ত তাড়াতাড়িতে রাখিয়। 
গিয়াছে ভাবিয়! সে-তখন: দেখেই ; দিন কয়েক আগে অন্তমনে 
সে খাতাখান৷ খুলিয়া দেখিয়াছিল সেখানা সুনীতির সংসারের, 
জমা ও খরচ লিখিবার খাঁতা-। ''জমার ঘরে সুজিত প্রতোক' 

মাঁসে যে চেক কাটিয়া দেয় তাঁহাঁতে সাঁরামাসের খরজ ছাড়াও 
অনেক উদ্বৃত্ব থাকে তত্রীচ' জমার ঘরে . প্রত্যেক মাসে 
পঞ্চাশ টাকা বেশী লেখা থাকে; স্থগিত ভাঁবিয়াছিল, এ টাঁকার 
কথ৷ স্থনীতিকে জিজ্ঞাসা করিবে কিন্ত স্থনীতি যদি কিছু ভাবে, 
যদি সুজিত হিসাঁব চাইতেছে ভারে ইত্যাদি ভাবিয়া সুজিত কিছু 
প্রশ্ন করে নাই ; আজ তাঁহার অর্থ বুঝিল স্থুনীতি Pay তৰ 
£5৫9 হিসাবে থাকিতে চায়। সত্যই সুজিত ত তাঁহাকে পত্নীর 
মর্ধ্যাদা দেয় নাই, তাঁহার অর্থ সুনীতি গ্রহণ করিবে কেমন 
করিয়।! পিতারসময়ে সে গৃহলক্ষমী ছিল। আজ সুজিত প্রথম 
পরিপূর্ণ বি্যতালোকে তাহার অণাদৃতা পত্নীর প্রতি চাহিয়া 
রহিল।' জুনীতির মুখ ম্লান হইয়া গেছে, টানা: টানা: চোখের 
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কোনে এখনও অশ্রুর চিহু সুষ্পষ্ট । সুনীতি কীদিতেছিল। ff 


অন্থশৌচনায় সুজিতের মন ভরিয়া উঠিল ; কেন .সে সব দিক 
বিবেচনা ন! করিয়া স্থনীতিকে : বিবাহ করিয়াছিল । আজ 
তাহার মনে হুইল, সুপীতির মুখখানা সত্যই স্থন্দর। রীটা নূর, 
তাহার কথা মনে করিতে ইচ্ছা হয় ন। সুজিত কতক্ষণ 
আঙ্ম-সমাঁহিত হইয়াছিল জানে না, সুনীতি একটু নড়িয়া 
উঠিতেই তাঁহার চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। হ্য়ত- সুনীতি 
তাহাকে ভুল বুঝিবে এরূপ ভাবে . দেখিলে, জিত ..নিঃশবে 
স্থনীতির মাথার নীচে একটা বালিশ গু জিয়া দিল ও আলোর 
সুইচ বন্ধ করিয়া দিয়া ভারী হৃদয়ে বাহির হইয়াগেল । 

প্রভাতে তাঁহার ঘুম ভা্দিতে একটু দেরী হইয়া গেল। 


পোষাক পরিয়! যখন সে টেবিলের সাঁমনে- আসিল, তাহীর -২ 


অনেক আগেই স্থনীতি চায়ের -তোড় .জৌড় লইয়া বিয়া 
আঁছে। আজ তাহার মুখ কিছু বিষ ও মন বিরক্ত, মাথায় 


বালিশ ও অ'লো বন্ধ দেখিয়া তাঁহার বুঝিতে: বাকী ছিলন খে 
সমস্ত ব্যাপারটাই হুজিতের বোধগম্য হইয়াছে ; এইবাঁর তাঁহাকে 
একটা জবাঁবদিহীর সম্মুখে পড়িতে হইবে, ইহ! নিশ্চিত। -'কিস্ত 
ভিতরে ভিতরে স্থনীতি ক্রমশঃ' তাহার সহাশক্তি : হারাইয়| 


ন্‌ 


ফেলিয়াছে, আজ তাহা সে বুঝিতেছিল, তদুপরি -তাহারশরীর 


ও বিশেষ অনুস্থ বোধ হইত্রেছিল। . . 





A 


বাংলা সাহিত্যে নারীর দান 


( পূর্বান্বৃত্তি ) 
_ জীমমতা রায় 
বিশ্ব : অনস্ত অনন্তকাল উঠিছে রণনি, . 
দুপাশে কেবল:অচেনা"ঘুমের : সেই ধ্বনি শুনাইলে সৰে 
_ ঠেলা ঠেলি এযে কত ভিড় : : রলিলে, যে বিশ্বগ্রাণ ব্যাকুলতা অভিসাঁরে চলে 
এ যেন রাতের অন্ধ তাঁমাসা ' খুজে পাবে প্রাণের সন্ধান? 
 সুনিবিড়। হে দিশারী অই বুঝি নিজে তুমি হলে আগুয়ান। 
পথিকে পথিকে কেছ না শুধায়: ৰ ২৭. ত) 
নিজমনে শুধু পথে চলে যায় আহার বিভিন্ন ছ ছন্দ আমাদিগকে সতোত্রনাথের কথা মনে 
" * ছু'চারিটী প্রাণ তীর মাঝে যেন + করাইয়া দেয় 
ধরবতারকাঁর করব নীড় | বাল 
_.. ঠেলাঠেলি এযে.কত ভিড়। - * : - * সি্ুর হিল্লোলে। ' 
 ববীন্দ্নাথের অনুকরণ নহে অথচ তাঁহারই' স্বর bh উচ্ছল বিক্ষেপ বিহ্বল জান্ত 
ভাৰে ধ্বনিত হইয়াছে £" দু | শিব প্রলঙ্কর সুন্দর শান্ত 
শুধু কি চলেছে মি? নানা তাতে৷ নয় সঙ্গীত বন্কুত 
- '*. চলিয়াছে তালে তালে | সিদ্ধুর হিল্লোলে। 
" গগনের নীল ভালে 1. "এই সকলের মধ্যে অপরাজিতা দেবী ভাব ও গ্রকীশ- 
চলিয়াছে রবি শশী গ্রহ তারা " নৈপুন্যে সষে' কুশলতার' পরিচয় হি তাহা অভিনব ও 
তোমার চলার বেগে হয়ে আঁত্াহীবাঁ- উপভোগ্য ।" : 
তোমারে দিয়েছে ব্যথা- - ‘ভাইফোটায় 
“শুনি নাই-গ্রাণ ঢালা তব মৰ্ম্মকথা, ““ভায়েদের আঁজ পরমান্নটা বোনেই রৌধে দেয়৮_নয়? 
_ তোমার করেছি-অপমীন ". কাঁচা দুধ আর গাওয়া ঘি' মিশিয়ে গণ্ডুষ দিতে হয়। 


' “হেলায় ফিরায়ে দেছি তোমার আহ্বান 
' এ যেখা বিশ্প্রেম বীণ! তারে I 
সর্বকাল সর্ব্বলোক]সর্বজাতি বিচিত্র বঙ্কারে . 
' মহান্‌ ওঙ্কারে 
_ বাজায় একটা স্থুর 
নেই যেথা ছ্বেষাদ্েষ ভেদাভেদ নাই কোন দূর 
---শুধু এক প্রেম মন্্রধবনি 


'_- পায়স তা হলে রধবই আমি; ওটা তো নিয়মই আছে। 
= আঁরো আব্দার আছে মা আমার আঁকে তোমার কাছে। 
রাঁধারানীর “ঝরণাঁর গান’ নৃত্যছনের স্মরণ করাইয়া দেয় 
উপল, ওগো উপল, তোমার শিকল-ভোরে 
মিছাই সখা বাঁধতে প্রয়াস করছে! মোরে । 
অচল হ'তে জন্মি’ চলি অগাধ পানে, 
- সুনীল আকাশ-নীল সাগরের স্বপন দেহে জাগায়ে প্রাণে। 


৪৭২ 


নিছক বস্ততান্ত্রিকতা যেমন সাহিত্যরসোপলন্ধির পরিপন্থী 
তেমনি বস্ততীস্বিকতা শৃষ্য মেরুদণ্ডহীন জেলী মৎস্য জাতীয় 
সাহিত্যের চিত্র কল্পনার অতীত | 
সর্ধমীনবের মনের নিকট আবেদ্নময় হয়। 


হইতে পারে না। এই সুত্র ধরিয়া বিচার করিতে গেলে 
কামিনী রায় হইতে মানকুমারী বন্থ পর্য্যন্ত কাহারও কবিতা 
রসোত্তীর্ণ বলিয়া, বিবেচিত. হইতে- পারে না। বস্তুতঃ 
শশাঙ্কমোহন সেন মহাশয়. ব্দবাঁণীতে যাহ: বলিয়াছেন তাহাই 
প্রণিধান যোগ্য-বলিয়া মনে হয়'। -সাহিত্যের উদ্দেশ্য সফল 
করিবার পক্ষে এরুটী বড়: কথা এই--যে,' তাহা অনুভূতির 
রাজ্যে তরঙ্গ তুলিয়া রসন্থষ্টি করে। কাজেই কৰি যাহা দেন 
তাহা নিছক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ‘হইলে কাব্যজগতে' খাটো 
হইয়া পড়ে! নিছক খাঁটি হইলে আবেদনময় হয় নী! কাঁজেই 
কাব্যে আরে! একটী জিনিষ থাকে--যাহা দেশ, কাল ও 
পাত্রকে অবলম্বন করিয়াওডঅতিক্রম - “করিবার নির্দেশ 
দেয়। কামিনী রায় ও" মানকুমারীর কাব্যে এই ছুইটা 
বিষয়ের যথেষ্ঠ অভাব পরিলক্ষিত হয়।" 7. 


বন্ধিমচন্দ্-দীনবন্ধু-গিরিশচন্দর দ্বিজেন্দ্রলাল 


রবীন্দ্রনাথ এবং শরওচন্দ্র'যে' সাহিত্যকে -গল্প উপ্ন্থাস, 
ও নাটকে সুসমৃদ্ধ করিয়াছেন : নারী জাতির অবদান 
তাহাতে পরিপূরক . হিসাবে. কার্ধ্যকরী.. হইয়াছে। ঃসাহিত্য 
স্ত্রী পুরুষ, নিরপেক্ষ হইয়া, বসস্ুষ্টি করে। -কাঁগেই -নর' বা 
নারীর হস্তে যে সাহিত্য বিভিন্ন রূপ ধারণ করিবে তাহা 
নহে। তবুও স্ত্রীলোকের রচিত3 সাহিত্যে -একটা.: বিশেষ 
সুর অন্ুরণ্তি হইয়া থাকে, পুরুষের স্বষ্ট সাহিত্যে যাহার 
একান্ত অভাব অনগভূত..হয়। পুরুষ, কোন বিশেষ দৃষ্টি- 
কোন. হইতে, সমাজ ও. সমস্যাকে - দেখিয়া: থাকে; কুতরাং 
তাহার পক্ষে -জগৎ যে প্রকার :প্রতিভাত হয়, তাঁহার মধ্যে 


অনেকখানি, - অঙীনা কল্পনা. জড়িত. থাকিবেই ; "পক্ষান্তরে 


রমণী কোন্‌. দৃষ্টিতে, তাহা, দেখিয়া থাকে. তাহার সম্যক 
প্রতিচ্ছবি: তাহাতে, থাকিতে ..পারে না." যে দিকটা 
পুরুষের হাঁতে, কোন .দিন. রূপায়িত, হইত. নাঁনারীরা 
সাহিত্যের আসরে: সেই ' দিকটা বিশেষ. ভাবে: ফুটাইয়া 


{ 


বঙ্গলক্ষ্মী--কাত্তিক, ১৩৪৯ 


সাহিত্যের সর্ব্বকালধর্ম্মই- 
সুতরাং যেখানে, 


ইহার ব্যক্রিম আছে সেখানে সেই বিষয় কমনই রসোত্তীর্ণ -অনেকাংশে 


১৭শ বৰ্ষ, 


তুলিয়াছেন। ইহাই বঙ্ষসাহিত্যে তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 
দ্বিতীয়তঃ নারীর সমস্যা পুরুষের হন্তে স্থসদগত রূপে ফুটিয়! 
উঠা 'ছুঃাধ্য 1১. নারীর সহজ মনের ছন্দ পুরুষকে সবল 


ভাবে ধরিতে হইলে তাঁহার সংস্কার ও কল্পনা শক্তিই 


‘পথ রোধ করিয়া দাড়ায় এবং আমাদের 
সমাজে স্বীলোকের সহিত মিশিবার সেরূপ বিস্তৃত ক্ষেত্র 
না থাকায় নানা প্রকার অন্থবিধার মধ্যে 'আগাইতে হয় 
এই কারণেই বঙ্ষিমবাবুর নারী চরিত্র অনেক ক্ষেত্রেই 
নারীজনোচিত হয়  নাই-ং এবং ৮শরত্বাবু এমত চরিত্র 
আকিরাছেন যাহা অতি .সহজ. পরিচয়ে বমণীয়। নারী 
নিজের সমস্যার সম্মুখীন হই সাহিত্যে যে রূপ দিয়াছেন 
এবং নিজেদের মনোভাব. ও মতামত- যেরূপে“ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন তাহাতে বঙ্গ সাঁহিত্যের-:.একটা এবিরাট অভাব ও 
সমস্তার সমাধানে বিশেষ. সাহায্য : করিয়াছে। : স্বাভাবিক 
শিল্প:. প্রবণতা ও সৌন্দৰ্য -উপভোগে-. আনন্দ প্রকাশের 
প্ৰচেষ্টাই কাব্যের মূল উৎস।. নেই..জরন্তই- মানুষ যাহ] 
জীবন প্রভাতে স্থষ্টি; করিয়াছিল "তাঁহার ভাষা কব্তি!। 
বাঙ্গালী প্রক্ৃতির , স্বভাব সৌন্নর্ষ্যে . তাঁহার ..উত্তরাধিকারী 
হইয়া সেই ক্ষেত্রে বিশেষ, নৈপুণ্য . প্রদর্শন --.করিয়াছে। 
জীবনের জটিলতম সনস্যা-সকুল-. প্রশ্নের : মীমাংসার ভাষা 
গদ্য। কারণ তাহার, . কার্য... প্রয়োজনের. চাহিদা মিটান। 
এ ক্ষেত্রেও তাহার. স্থান বিশেষ উচ্চ। এ ক্ষেত্রেও 
পুরুষের পাশাপাশি . বীজ ত সমান ভাবে কৃতিত্ব 
দেখাইগাছেন। 

'এ কথ! নিঃসন্দেহে -সত্য যে. নি আমলেই 
বাংল। ভা ও সাঁহিত) নানাভাবে সমৃদ্ধ ও পৰিপুষ্ট 
হইয়াছে। বাংলা কাব্য ও গ্ীতিকাঁব্য জগতের যে কোন 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের .সমকক্র বলিয়া গর্ব বোধ করিতে 
পাঁরিলেও আধুনিক সাহিত্যের গতি ঈশ্বর গুপ্তের সময় হইতে 
বিহাঁরীলালের মধ্য দিয়- রবীন্দুনাথে ” ক্রমবিক্লাশের পথে 
বিভিন্নমুখী হইয়া উঠিয়াছে। : এক্ষণে :তাহার পরিসর 
আরে বিশ্বৃতি লাভ করিয়াছে।: মানব জীবনের জটিলতম 
সামীজিকঃ রাজনৈতিক “প্রভৃতি :মমসা। হইতে আরম্ভ করিয়া 
নিম্নশ্রেণীর ও বিভিন্ন স্তরের জনগণ কিছুই বাদ. যায় নাই । 
এই ক্রমবিকাশের ₹ ইতিহাসে ; রক্তভাষা যাহার সংস্পর্শে . 
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স্বাদ অন্দর রূপ লইয়! সাহিত্যের; আসরে অবতীর্ঘ হয়; 
তিনি বঙ্চিমচন্্র। : বস্বিম্টন্দ্রের পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 


‘শিকুন্তল!” "ও. “সীতার বনবাস?” “বা, টেকচাদ:: ঠাকুরের - 


“আঁলালের ঘরের? ছুলাল”. কোনটাই :-সাঁহিত্য..রসে পরিপুষ্ট 
না. হইলেও ভাঁহাঁতে ভবিষ্যৎ ..উন্নতির সম্ভাবনাই . দেখ! 
গিয়াছিল। :এই .. প্রকার .প্রচ্ছদপটের উপর বন্ধিম, 


দীনবন্ধু, হেমচন্দ্ৰ "ও নবীনন্্রকে' “সহসা একটা: জোয়ার 


একটী .বিশাল-'ঢেউ বলিয়। ভ্রম: হইতে পাঁরে! আমাদের 
যাহা ছিল : এবং আমরা যাঁহা-'পাইলাম তাহার পার্থক্য এত 
অধিক'যে আমরা বিস্মিত না হইয়া পারিনা । কিন্ত বস্কিমও 
পারিপূর্ণ -হইতে- পারেন ' নাই? তাঁহার মধোও - অনেক 
মস্তাবনা! রহিয়া “গিয়াছিল | প্রকৃত 'বাঙ্গানীর চরিত্র “ছুই 
একটা গ্রন্থ ছাড়া পাওয়া যায় নাই।' মানবের সুখ দুঃখের 
“চিত্র, হইতে তাহার চরিত্রে - দেবোচিত- পুর্লষকারের” দিকে 
অধিক দৃষ্টি 'দেওয়া; হইয়াছিল। 'যে' বঙ্গ : সাহিত্য" দেব 
দেবীর. হস্ত হইতে: মুক্তিলাভ! করিয়াছিল- তাহা! দেবোচিত 
পুরুধকারের জয়গানে পঞ্চমুখ হইয়া দুর্বল মুহূর্তের নিক 
পাঁপের গুরুতর . প্রায়শ্চিত্ত -করিতেছিল।- মানুষকে ' মানুষ 
. হিসাবে দেখিবার প্রচেষ্টা..তাঁহার. অনেক -পরে- হইয়াছে। 


বন্ধিমচন্ড্রের মধ্যে: সামাজিক 'রীতি * নীতি: প্রচলিত প্রথা 


মতবাদ ও ধৰ্ম্ম সংক্ষারকে যথাযথ বজায় রাখিয়া তাহাঁরই 
মানদণ্ডে মানুষকে বিচার করিয়া “শাস্তির বিধান - করা 
হইতেছিল সুতরাং ইহার: মধ্যে সম্পূর্ণরূপে" পণ্ডিতি ' মনো- 


_ৰৃত্তি"ও শিক্ষা দানের ব্যবস্থা -আছে। সাহিত্যের মানদণ্ড 
কি হইবে ‘ও তাঁহার উদ্দেশ্য কিছু আছে কিনা তাহা লইয়া 


'পণ্তিত-সমাঁজে' অদ্যাপি -বিস্তর মতভেদ থাকিলেও সাহিত্য 


যে নিঃসন্দেহে রসন্থটি করিয়া আনন্দ দান করিয়া থাকে 
এবং মানবের সুখ: 'ছুঃখ ' লইয়া কারবার করিলেও. সুখ 
দুঃখের ভাবে গ্রপীড়িত না হইয়া তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া. 


যায়, সে. বিষয়ে সকলেই একমত। ই; প্রকার প্রচ্ছদপটে 


প্রতিফলিত বন্ধ সাহিত্যে - নারীর আসন যেখানে শুন হইবার 


আশঙ্কায় বিচলিত “সেখানে “'অধিকি- পরিমানে তৎবিপরীত 
অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত ' 'না হইয়া: পারা যায়, না। বিশেষ 
করিয়া উপন্থাস সাহিত্যে তাহারা, যে স্থান 


করিয়াছেন ..ভাহা :দেখিয়া- ' মুগ্ধ ' হইতে হয়” ‘কিন্তু 


বাংল!.সাহিত্যে-নারীর'দ্লান: 


₹ অধি কার. 
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ইংরাজী..বা; যুরোপীয়. সাহিত্যের তুলনায় তাহা সমুদ্রের 
নিকট গোস্পদের তুল্য হইলেও সবিশেষ আশাগ্রদ। 

পাশ্চাত্য: শিক্ষার : মধ্য ''দিয়। নীরীদেরও - মানপিক 
পরিধি. ও - দৃষ্টিশক্তি অনেক পরিমাণে -বাড়িয়া গিয়াছে। 
নূতন ভাব ও নৃতন দৃষ্টি লইয়| -তাহা'র! সাহিত্যের আসরে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন। বিশেষ কোঁন' সময়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
কে: ছাঁড়াইয়া - উঠা -ভুঃসাধ্য হইলেও সাহিত্যে ব্যক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য. বজায় -রাঁখ! .শক্ত ব্যাপার নহে। বঙ্কিমের যুগে 
জন্বিয় বঞ্ধিমকে- অতিক্রম করিয়া যাওয়ার কল্পনা, কর! 
বাতুলতা ' মাত্র। অলৌকিক - প্রতিভা সম্পন মনিষা না 
হইলে “রবীন্দ্রনাথের . যুগে রবীন্দ্রনাথকে ছাঁড়াইয়! উঠা এক 
প্রকার অসম্ভব এবং - রবীন্দ্রধগুলীর মধ্যে আসিয়া কেহ 
জোর - করিয়া সে দাবী করিতে পারে না। রবীন্দ্রোত্তর 
যুগেযে কবির সন্দর্শন লাভ ঘটিবে তাহার সুচনা যে না 
দেখা গিয়াছে তাহা নহে ;-কিন্তু তাহাকে নিঃসন্দেহে 
খাঁটি জিনিষ বলিয়! চিনিয়া উঠা ছুঃসাধ্য। 

“এই ক্ষেত্রে ' নিরূপম! ' ও. 'অন্ুরূপাঁ দেবী. অগ্রণী । 
তাহাদের পূর্বে যে সকল মহিলা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবীই সর্বাগ্রে 
আমাদের সম্মতি পথে আসেন। স্বর্ণকুমারী সামাজিক ও 
ট্রতিহাসিক উভয় প্রকার উপন্তাস লিখিয়া যশঃ অর্জন, 
করিয়াছেন।. তীহার এঁতিহাসিক উপস্থাস গুলির মধ্যে 
গ্ীপনির্ববাণ,” “ফুলের মাল; “মিশর, রাজ? ও 
“বিদ্রোহ” প্রসিদ্ধ ।, সাধারণতঃ- কথিত হইয়াছে যে তাহার 
এই উপন্তামগুলি বঞ্ধিমচন্দ্র. ও রমেশচন্দ্রের আওতায় 
সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে.; কচিৎ: শ্রেষ্ঠতা ২গুণে অতিক্রম 
করিয়াছে, নয় অধীনে: থাকিয়া ক্রমে পুষ্ট হইবার .. চেষ্টা 
করিয়াছে। ':কিন্ত নিরপেক্ষ সমালোচক মাত্রই এক বাক্যে 
স্বীকার .করিয়াছেন ..ষে-তীহার ' সর্বোৎকৃষ্ট উপন্তাসের 
ভাঁষা মনুষ্যত্বের .সারবত্বা ও বিশ্লেষণ নৈপুণোর দিক দিয়া 
এবং সময় সময় রমেশচন্দ্রের অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্বের 
পরিচয় পাওয়! যায়।” বিশেষতঃ “ফুলের মালা” উপন্যাসে 
এতিহাঁলিকতার * দাবী - ও মৰ্য্যদা ' অপেক্ষাকৃত অধিক 
পরিমাণে রক্ষিত হইয়াছে ; এ কথা হয়তো ঠিক 'যে নারীর" 
প্রতিভা নৃতন দিকে পরিচালিত হয় না, কিন্তু তাহা হইতেও 


৪৭৪ 
অধিক- সত্য এই যে, তাহা যেদিকে পরিচালিত করা 
হইয়াছে সেই.দিকেই নৃতন আলোক পাত কৰিয়াছে। বন্ধিম- 
চক্রের. মধ্যেও এীতিহাসিক উপন্যাস চুড়ান্ত ভাবে' উৎকর্ষ লাভ 
করে নাই, ' তদপ্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়াও . বিশেষ 
কেহ স্থবিধা করিয়া. উঠিতে পারে নাই।,: হরপ্রসাদ শান্তর 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সকলেই 'এই দিকে হাঁত পাকাইবার 
প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন : এবং তীহাদের সহিত তুলনা করিলে 
বর্ণফুমারী . নিঃসন্দেহে যে একটী.. বিশেষ স্থান :অধিকাঁর 
করিবেন-তাঁহাঁতে কোন সন্দেহ নাহি। "ভাষা, বর্ণনাবৈচিত্র্য, 
মনুষ্যত্বের সাঁরবত্বা ও. বিশ্লেষণ নৈপুণ্যের দিক দিয়া বিচাঁর 
করিলে তীহার.রচনাঁর অধিকাংশে রমেশচন্দ্র অপেক্ষা শেষ্টত্বের 
পরিচয় পাঁওয়! যাঁ়। - বন্ধিমচন্দ্ররে ছাড়িয়া দিলে, এতিহাসিক 


উপন্তাস লেখকগণের. মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবীর স্থান কোন দিক.. 


দিয়া নিম্ন হইরেনা বরং নানা-দিক দিয়া. উচ্চ আসন পাইবার 
ঘোঁগ্য। জাতীয় জীবনের “উঠা পড়া ও. নৈরাস্তের হিসাব 
নিকাশ করিয়া তিনি সামাজিক .ও পারিবারিক উপন্ধাসে- 
হস্তক্ষেপ ক্রিয়াছেন'।. এই গুলির মধ্যে ছিন্নমুকুল, হগলীর 
ইমামবাড়ী,/ন্রেহলত। ও.:“কাঁহাঁকে?”, এটি ভাবে উল্লেখ: 
যোগ্য |: ২ | 
যে.আঁবহীওয়ার মধ্যে ও গুনি টি হইয়াছিল তাহা 
ধৰ্ম্ম ও সমাজ বিপ্লবের যুগ। ধর্ম্ম ও সমাজ লইয়া পথে ঘাটে, 
ও বসিবার ঘরে যে তর্কের ঝড় উঠিত তাঁহা সাহিত্যের আসরে 
প্রবেশ করিয়া সে যুগে বিশেষ গোলযোগের স্থষ্টি করিয়াছিল । 
এক বষ্ছিম ব্যতীত কেহ এই.জাঁল-ভেদ করিতে সমর্থ হন নাই.।' 


৫ 


স্বর্ণকুমারী দেবীর মধ্যে সেই দৌষ-বর্তমান। তাহার এই সকল: . 


লেখাগুলিতে অধিকাংশই, ত্কধূলির মধ্যে ..খেই হাঁরাইয়া 
ফেলিয়াছে। . কিন্ত তিনি সমস্ত দোষ কাটাইয়া উঠিয়াছেন 


“কাহীকে” উপগ্থাষে। এখানে তর্কের ধুলি মন্থর? বাদ-. 
বিসম্বাদের বৃথা.কৌলাহল নাই, একটা শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে 


সমস্ত কাধ্য সম্পূ্মভীবে চলিয়াছে। - সমগ্র মহিলা ওপস্তাসিকের 
ভিতর বঙ্গসাহিত্যে যদি বৈশিষ্ট্যের জন্ত গৌরব করিবার কিছু 
থাকে তাহা হইলে নিঃসন্দেহে. তাহ! “কাহাকে” লেখিকার 
পাইবাঁর যোগ্য এই পুস্তকটার সম্বন্ধে শ্রীকমার. বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয় যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহা প্রণিধান যোগ্যঃ 


‘শ্র্ণকুমারীর ওঁতিহাসিক ও অন্তান্ত সামাজিক উপন্যাসে . 


বঙ্লক্্মী- কার্তিক, ১৩৪৯. 


['১৭শ বর্ধ 


চিরস্থায়িত্বের কোন লক্ষণ নাই'; কিন্ত ““কাঁহাকে” তাঁহার: 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান ও অগ্ঠান্ত মহিলা ওঁপগ্াসিক হইতে 
তাহীর প্রতিভার স্বাতন্তরের পরিচায়ক ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে - 
ইহার মধ্য দিয়া নারী হৃদয়ের. আসল রূপটা ধর! পড়িয়াছে। 
বহ্কিমবাবুর “ইন্দিরা” বা. “রজনী” ও রবীন্দ্রনাথের বহুগ্রন্থের 
মধ্যে নারী হৃদয় উদঘাটিত হইলেও ' তাহাঁতে যেটুকু কৃত্রিমতা ' 
ছিল তাহার অ'্ভাবই এই পুস্তকটীকে বাংলা সাহিত্যে উচ্চস্থান 
লাভের অধিকারী করিয়াছে। - বগসাঁহিত্যক্ষেত্রে কামিনী রায় 
ও স্বর্ণকুমারীর আবির্ভাবে যে অধ্যায়ের সুচন! হইয়াছিল তাহ। 
পরে নানাদিক দিয়া পুষ্পসম্তার-নুদসৃদ্ধ হুইয়! -উঠিয়াছে। 
আজিকার ও আগামীকালের যে" সমস্যা জীবনকে উটিলতম 


' গহ্বরে টানিয়! লইয়া. গিয়াছে তাঁহাকে বাদ দিয়! সাহিত্য রচিত 
‘হইতে পারে না। সাহিত্যের মধ্যে “‘সনাতনত্বের” বা শাশ্বতীয় 


বিভয় বার্তা ঘোষিত থাকিলেও তাহা যুগধৰ্ম্মকে অগ্রাহ করিয়া 


' রচিত হইতে পারে ন!।' সেই জন্তই আমর! একদিকে যেমন 


নিরুপমা দেবী ও অনুরূপ! দেবীর মধ্যে রক্ষণশীলতা পাই তেমনি: 
অপর দিকে আধুনিক জীবনের বাস্তব চিত্র--গ্রভাঁবতী দেবী 
সরস্বতী, অপরাজিতা, ইন্দিরা দেবী, আশলতা সিংহ, আশাপূর্ণ। 
দেবী, হেমলতা! দেবী, মমতা দেবী, (ঘোষ) সীত! ও শান্তা. দেবীর 
লেখায় পাইয়াছি.।- এই সকল লেখায় টা ভি ভাবারর্শ 
সম্মিলিত ইইয়াছে। 

আত্মবিকাশের পথে আল্মোপলব্ধির মানবে: সাম্যের 
ভিত্তিতে, নূতনুভাবে -গড়িবার প্রচেষ্টার, কারেমী স্বার্থবক্ষার 
বিরুদ্ধেও প্রচলিত সংস্কার-স্ুদৃঢ় সামাঁজিক-ব্যবস্থাগুলির. মূল্যই: 
অনেক পরিরভিত হইয়া গিয়াছে -সংস্কার, ও আন্দোলনের, 
ঘোর“আবর্তে অনেক সময়ে মহিমা ক্ষুণ্ণ হয়।. সংস্কারকাঁমিগণ,' 
তীব্র ভাষায় -যখন হিন্দুসমাজের সকল আদশই :.বিক্ষত- 
করিতেছিল, যখন সত্যনিষ্ঠায় আঁচাঁরে ও সংযমের মধ্যে অসারতা! 
দেখাইতেছিল তখন অনুরূপ! দেবীর লেখার মধ্যে যে স্থর 
বাজিয়া উঠে তাহা এই সকলের অনুষ্ঠানের প্রকৃত অর্থ ও. 
অপরদিকে, তাঁহার যথাসাধ্য পরিচয় দিয়াছিল এবং তাহীরই' 
ফলে সমাজের এইদিকে নূতন নূতন আলোকপাত ' হইয়াছিল 
হিন্দু ধর্মপ্রাণ জীতি ; তাহার ধর্ম ও আঁচারনিষ্ঠা যে বাঁহিরের- 
ছদ্মবেশ মাত্র নয়; তাহার মূল উৎস যে জীবনের অভিজ্ঞতার 
উপর এবং সেই মূলের উপর ভিত্তি ন! করিলে মঞ্ঘল যে কোনদিন 
আঁসিতে পারে না-_তাঁহীরই উপলবি তাহার প্রত্যেক পুস্তকের 
বক্তব্য বিষয় হিন্দু ধর্দের- নামে ভণ্ডামি হইয়াছে; মালাচন্দন 


১২শ সংখ্যা 


ও মন্ত্রের চাপে যে শরীর অস্ত - অর্থহীন বলিয়া মনে হয়, 
তাঁহাঁর, অন্তরালে যে গভীর অর্থ, তাঁহাকে রূপায়িত করিয়া 
তুলিয়াছে, তাহাই ইহার. মুলমন্ত্র। ধর্মকে যখন বিশেষ কোন 
উদ্দেন্ত সাধনে নিযুক্ত কর! যাঁয় তখনই হয় তাহার 
ভণ্ডামি ; কিন্তু ধর্ম যখন জীবনে মৃহৎভাব ও উন্নতির 
পরিপোষক হয় তখন. জীবনে অপরিহার্য হইয়া উঠে। 
এমনি করিয়া . অনুরূপ দেবী হিন্দুধর্মের আদর্শের সকলদিক 
গুলি ও তাহার অন্তনিহিত সত্য সকল গ্রন্থের মধ্যে প্রচার 
করিয়াছেন। মহানকে . মহান ভাবে, 
হিসাবে দীড় করাইয়াছেন-_-এই খানেই তাহার তথা কথিত 
প্রতিক্রিয়াশীল মনোবৃত্তির. গ্রারস্তিক ইত্হাস। মন্ত্রণক্তি, 
পথহারা, মা, বাগদতা, পোষ্যপুত্র, জ্যোঁতিহারার মধ্যে 
তাহাবই প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। শরৎচন্দ্রের লেখার 


মধ্যে সমাজ জীবনে এই সকল প্রথা ও সংস্কারের বিরুদ্ধে. 


যে অভিযোগ উত্থিত হইয়াছিল এবং তাহাদের, এক 
নায়কত্বের কর্তৃত্বের প্রতি যে সন্দেহ ও প্রশ্ন দেখা দিয়াছিল, 
আত্মবিকাশের পথে বিদ্রোহ ঘোষিত হইয়াছিল--অন্ুরপা 
দেবী তাঁহারই একটা প্রতিবাঁদ। . আদর্শের, পাঁয়ে আত্ম- 
সমর্পন করিয়| লাঞ্ছনা সহ করিবার মত ক্ষমতার যে মহত 
আছে, স্বাধিকার বিস্তারের দাবীতে ও তত্জন্ত কোলাহলের 
মধ্যে যেখানে ব্যক্তিগত বিষয়ই সম্মুখবর্তা হইয়া দেখা 
দেয় সেখানে তাহা যে ক্ষুণ্ন হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


দেবদীস পা্বতীর জন্য তিলে তিলে আত্ম বিসর্জন করিয়া 
যে 'রাঁজলক্ষ্ী :- 


বাহ আবরণের মধ্যে 
বাঁচিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট অনুভব আমর! পাইয়াছি; 
সেখানে জীবনের স্বার্থকতা চাওয়া হইয়াছে সামাজিক 
রীতি নীতির পরিবর্তনের মধ্যে জীবনের হীন্তম অবস্থাকে 
অবলম্বন করিয়া? কিন্ত আদর্শের নিকট আত্ম সমর্পন 
করিয়া নানাপ্রকার প্রতিকূল অবস্থার, মধ্য দিয়া আগাইয়া 
গিয়াও বিন্দুমাত্র আদৰ্শচ্যুত না হওয়ার মধ্যে যে প্রচণ্ড 
শক্তির পরিচয় পাঁওয়! যায় তাহা' :অন্তুরূপা দেবীর গ্রন্থ 
বলীতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষুন্ন 'আছে। তবুও আমরা এ কথা 
স্বীকার করিতে বাধ্য যে অপক্ষপাতে সমাঁলোচকের দৃষ্টিতে 
তাহার অনেকগুলি পুম্তকই 'রসোত্ীর্ণ হয় নাই।” মা” ও 


বাগদা” মন্তব্যের অতি 
০] 


ছিল; পিয়াঁরীর 


বাংলা সাহিত্যে নারীর দাঁন : 
হইয়াছে “পৌঁষ্পুত্র ও 'জ্যোতিহাবা” চরিত্র বিকাশের 


আদর্শকে আদর্শ. 


প্রীচ্যুধ্য অযথা ভারাক্রান্ত-. 


৪৭৭. 


সতেজ ন্ফুর্তি প্রতিহত হইয়াছে। 

_ অনুকপা দেবীর সমগ্র ' লেখা পরিধিতে যেমন বিশাল 
তেমনি গভীর ভাবদ্যোতক। তিনি লিখিয়াছেন বিস্তর, 
তাহার গ্রন্থের সংখ্যা অনেক ; তীহার “মা” ও 'অনপূর্ণার. 
মন্দির” অত্যন্ত জনপ্রিয়। জনপ্রিয়তা অবশ্য কলাফুশলতা 
ও শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে নাও পারে। তথাপি ইহার 
দান বন্দ সাহিত্যে নিতান্ত অল্প নয়। ইহার তুলনায় 
নিরুপম দেবী অনেক কম লিখিয়াছেন; কিন্ত সংঘমে, ভাব 
গভীরতায় তিনি অন্থরূপা দেবীর উচ্চে স্থান পাইবার 
যোগ্য । তীহার দিদির মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ এবং দাম্পত্য মনোমালিন্তের ছবি সুন্দর রূপে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তীহার -স্থর অনুরূপ! দেবীর সুরের 
সহিত একই তারে বাঁধা। নিপুণ শিল্প-কুশলতা, সুক্- 


:মনন্তত্ব বিশ্লেষণে -ও ভাব" গভীরতার দিদি বঙ্গ সাহিত্যে 


একটা অতুজ্জল রত্ব হইয়া আছে। 

প্রভাবতী দেবী সরস্বতী “পারের আলো”য় আদর্শ 
হিন্দু বধূর চিত্র অঙ্কিত করিরাছেন'। এই' আদর্শের, ঠিক 
বিপরীত বস্ততান্তরিকতা প্রধান চিত্র সীতা ও শান্তাদেবীর 
গ্রন্থ গুলির মুখ্য বিষয়। গ্রন্থের নায়িকারা অতি আধুনিক; 
তাঁহারা আদর্শের. ধার ধারেন না; অধিকাংশ স্থলেই 
গরীবের, মেয়ে স্কুল মাষ্টারী করিয়া বা অন্য প্রকার উপ- 
জীবিকা আহরণোঁপযৌগী কার্যে লিপ্ত থাকিয়া পুরুষের 
কর্ম্মক্ষেত্রে' সমান ভাবে অবতীর্ণ হইয়া দ্বন্দ সঞ্চুল সমস্যার 
সন্মুখীন হইয়াছেন' “সেখানে কিন্ত Rom inticism এর 
আতিশয্য নাই, আছে জীবনের ধুলিধুসর বাস্তবতার 
রূঢ় সত্যরূপ। জীবনের অনেকখানি স্থানেই ব্যর্থতায় 
বিফল । সেই জন্ত জীবনে যৌবনের মুকুল কি প্রকারে প্রস্ফুটিত 
হইবাঁর পূর্বেই ঝরিয়া পড়িতেছে তাঁহার ইতিহাস বর্ভমান। 
এতদ্যতীত সমাজের নানাপ্রকার বৈষম্য থাকায় সহঙ্গ 
জীবনের পথে যে অকারণ জটিলতা. স্ষ্টি হইয়াছে তাহাঁও 
তাঁহাদের লেখনী এড়াইয়া যাঁয় নাই। সীতা দেবীর রচনার 
মধ্যে বজ্রমনি, ছাঁয়াবীথি, আলোর আড়াল, ও বন্তা উচ্চাঙ্গের। 
শান্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ “চিরন্তনী” বঙ্ধসাহিত্যক্ষেত্রে একটা 


উজ্জল রত্ব। 


৪৭৮ 


উপন্তাস-সাহিত্যে মহিলারা যে পরিমানে কৃতিত্ব 
দেখাইয়ছেন, ছোটগল্প রচনায় ও তেমনি শ্রেষ্ঠত্বের দাবী 
করিতে পারেন'। সীতা দেবীর, প্রভাবতী দেবীর, আঁশাঁলতা- 
দেবীর, শৈলবালা ঘোষজায়া, ও অন্তান্ত মহিলাদের ছোটগল্প 
“টেকনিক” ও শিল্পকলার দিক দিয়া একান্ত উপভোগ্য ও 
. অনবদ্য হইয়াছে। এতদ্যতীত জয়গ্রী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী ও 
অন্ান্ঠ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় গল্প, রচনা -ও রসচিত্রে 
যথেষ্ট পরিবেশ থাকে । 


শিশুসাহিত্যে নিঃসন্দেহে সুখলাতা রাও, প্রিযম্বদা দেবী ও 
জাহানার বেগম চৌধুরী শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছেন । 
এইরূপে তীহাঁদের হস্তম্পর্শে সাহিত্যের বিভিন্ন দিক স্থুন্দররূপে 
পল্লবিত হুইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একটী বিষয়ে তাহাদের 
আসন সম্পূর্ণরূপে শূন্ভ । নাটক বন্ধ সাহিত্যে আঞিও অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া আছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও গিরীশচন্দ্রের পর 
আরও কয়েকজন এক্ষেত্রে কৃতিত্ব অঞ্জন করিলেও বিশ্বসাহিত্য 
তাহার স্থান খুব উচ্চে নয়। এ ক্ষেত্রে নারীজাঁতি শিল্পনৈপুণ্যের 


বঙ্গলক্্ী__কান্তিক, ১৩৪৯ 


. কোনই দাবী করিতে পারে না। তাহার কারণও অবশ্য যথেষ্ট 


[ ১৭শ বৰ্ষ 


বিদ্যমান নারীজাতির স্বাধিনত! ও জীবনের পরিচয় সেদিনের ; 
কাজেই নাটক--যাহা জীবনের “Imterpretation”— 
তাহার সম্যক্‌ পরিপুষ্টি আশা করিতে পারা যায় না। 


রচনার প্রারম্ভে যে নৈরাগ্তের সুচনা হইয়াছিল তাহা যে 
অধিকাংশেই অমূলক তাঁহা কাহারও অবিদিত থাঁকিবে না। 
বঙ্কিমচন্দের স্পর্শে যে সাহিত্য নব জীবন লাভ করিয়াছিল, দেখা 
গেল ঠিক তাহারই পাশাপাশি একটা বিশাল স্রোত স্বর্ণকুমারী 


হইতে. সীতা, শান্তাদেবীর সংস্পর্শে দ্বিগুণতর সার্থকতায় বিশেষ 


সাঁফল্য লাভ করিয়াছে। নবধুগের হুচন! হইয়াছে এবং 
উত্তরোত্তর যে তাহা নান! ফলপুষ্পে 'সুসমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। বাণীমন্দিরের পূজা কেবলই 
পুরুষভক্তের নৈবেদ্য-নিবেদনে সম্পূর্ণ হইতে পারে না; যথা 
সময়ে নারী সে বিষয়ে অবহিত হইয়া যে অধ্যসম্তার লইয়া 
গিয়াছেন তাহাতে স্বয়ং বাগ্দেবীও আশ্চ্্যা্বিত! না হইয়া 
পারিবেন না। 


নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আলোচনায় সাঁহাষ্য করিয়াছে £_ 


১। অনুরূপ! দেবীর গ্রন্থাবলী। 

৩। কামিনী রায়ের--আলোছায়! প্রভৃতি । 

৫। নিরুপমা দেবীর-_গোধুলী। 

৭] মারি রি ধারা--শীকুমার বন্দোপাধ্যায় । 


২। নিরুপমা দেবীর গ্রন্থাবলী। 

৪। বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস । 
৬। শশাঙ্ধমোহন সেনের-_বঙ্গবাণী 
৮। কাব্যে রবীন্দ্রনাথ--বিশ্বপতি চৌধুরী। 


শরৎ এ্রশস্তি 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার মিত্র 


বন্ধের শোভা অপরূপ আজি 
শরতের রাণী এসেছে; 
কু্ম ফুটায়ে কুঞ্জ কাননে 
| বিমোহন সাজে সেজেছে। 
গাছে গাঁছে ফুল নাহি ধরে আব 
| পাখীর! গাহিছে গাঁন,, 
দোয়েল, কোয়েল সকলেই গাঁহে 
সেকি গ্রাণময় তান! 
. আঁকাশেতে মেঘ ভেসে ভেসে যায় 
. ঝরে মাঝে মাঝে জল ; 
, রি সায়রে, কুমুদ কহলাঁর 
- . ফুটে শত, শতদল | 


লা) 


প্রান্তর হ’তে আনন্দ-সঙ্গীত 

বাতাসে ভাসিয়া আসে) .. 
দূরে ও নিকটে কুশ কৃষকরা 

দলে দলে চলে চাষে। 
দুঃখ দৈগ্ ঘুচিবে এবার 

গোলায় তুলিবে ধান ; 
জাগিয়া জাগিয়া সোণার স্বপনে, 

ৃ ফুল তাদের প্রাণ । 

বাঙলা, বাঙালী মহানন্দে আজ 

স্বাগত জানায় শরতে ; 
ছুর্গতিহর! শিবের জাঁয়াকে 

শরতই আমায় মরতে। 


বন্দে আলী মিয়া 
[ ওঁতিহাসিক একাঙ্ক নাটিকা ] 
(স্থান বেবিলন সম্রাটের দরবার কক্ষ। কাঁল-- মন্ত্রী £ ' যথার্থ জাহীপনা। আপনার শৌধ্য বীর্ধ্য 


প্রাতঃকাল। সভাদদগণ স্ব স্ব আঁসনে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
উপবিষ্ট। ভীমদর্শন প্রহরীগণ মুক্ত কূপাণ হস্তে দুরে" দূরে 
দর্ীয়মান।' প্রাসাদের সিংহ-দ্বারে মধুর: স্বরে নহবৎ 
বাজিতেছে-_এই স্থান হইতে তাঁহার ধ্বনি 
হইতেছে। ) . . 
মন্ত্রী? মহামান্য সম্রাট নমরুদ্রশাহ রাজদরবাঁরে আঁগমন 
কর্ছেন। সভাকবিগণ, - সম্রাটের অভ্যর্থনা-সদীত দ্বার! 
প্রভাঁতকালীন রাজ-সভার সুচনা! করো। 

[ সম্রাট প্রবেশ করিতে কলে দণ্ডায়মান হুইয়! .অভিবাদন 
করিলেন।] 
সভাঁকবিগণের সমকণ্ে গীত £ 

- জয় বাদশাহ নমরুদ শাহ-- 
১ জয় বেবিলন পতি, 
বাতীস ধাহার বন্দনা গার 
অরিগণ করে নতি_- 
আজি প্রভাতের নবীন আলোকে 
তার যশখ্যাতি ধার দিকে দিকে 
তিনি সবাকার পালনকারী গো 
. গ্রজীপুঞ্জের গতি। 
সকলে 2. ভয় বেবিলনাঁধিপতি মহামান্য নমর শাহের 
(দুইবার 1. 
নমরুদ.২. .সভাসদগণ, দৃতমুখে ' সংবাদ পেয়েছি_ এসির 
অভিযানে যে দুর্বার সৈন্যদল প্রেরিত হয়েছিলো তাঁরা শ্রীর্দ 
তুরস্ক, আরর, পারস্য ও ভারতবর্ষ জয় করেছে। 'আজ আমি 
অর্ধ পৃথিবীর অধিশ্বর (. আমার বিজয়-নিশান সর্ধবদেশৈ উভটীন 
হয়ে আমার অমিত পরাক্রম সগর্কে ঘোষণা, কর্ছে। . 


জর । 


শ্রুতিগোচর 


"সর্বশক্তিমান_-সবাকার উপান্ত--আমি খোদা। 
আমার প্রতিমুদ্তি গঠন করে যেন সপ্তাহকাঁল মধ্যেই তাঁর পূজা 


আপনার হর্ববার শক্তির কথা সমগ্র ধরিত্রী বিদিত। 
আপনি সমগ্র পৃথিবীতে অদ্বিতীয় । 


[ একজন দর্বেশ সভার দ্বার প্রান্তে আসিয়া হক দিবে ] 
দর্বেশ £ সর্বশক্তিমান খোদার নামে কিছু ভিক্ষা দিন 
জীহাপন! I 


নমরুদ £ সর্বশক্তিমান খোদ! নয়__সর্বশক্তিমান আমি । 

দরবেশ £ এমন পাপ কথা উচ্চারণ কর্তে নেই। সি 
তীর স্থষ্ট সামান্য মানিব। 

নম্রুদ £ 'কে তুই ভিক্ষুক ।' জানিস্‌, কে আমি? 

দর্বেশ ঃ জানি, আপনি সম্রাট নমরুদশাহ, কিন্তু আপনি 
কি জানেন জাহাপনা, খোদা এত বিরাট যাঁর তুলনায় 
আপনি ধূলিকণাঁর চেয়েও ক্ষুদ্ব। 

" নমরুদ £ মূর্খ ফকির, আমি প্রবল পরাক্রান্ত সম্রাট 
নমরুদ। আমার বিজয়-অভিযাঁন চলেছে দেশ হতে দেশীস্তরে ; 
আমি ইচ্ছা! করলে এই মুহুর্তে তোর শিরশ্ছেদ কর্তে পাঁরি। 
কিন্তু না, তোকে আমি দেখাবো--একমাত্র খোঁদা আমি-অন্য 


আজ 


“খোদা নাই। সমগ্র মানব শুধু আমারই উপাসনা কর্বে। 


উজীর সাহেব। 


মন্ত্রী £ 
.. নমরুদ ঃ 


হুকুম জখহাপনা? 
' আপনি বাজামধ্যে প্রচার করে. দিন, আমি 
প্রজার! 


আরম্ভ, করে। যে আমাকে ব্যতীত অন্য খোদার বন্দনা 
কর্বে- সে সবংশে ধ্বংস হবে। ' 
, মন্ত্রী ঃ যো হুকুম খোঁদাবন্দ ! 


৪৮০ 
দ্বিতীয় দৃশ্ট-_ 


[স্থান--সম্রাট নমরুদের বিশ্রাম কক্ষ। কাল--সায়াহ্ন ] 
নমরুদ£ আজর। | 

আজর ; হুকুম শাহান্শীহ। 

নমরুদ £ তুমি আমার বিশ্বাসী ভৃত্য; কিন্তু তোমার 
পুত্র এব্রাহিম আমার প্রাসাদে প্রবেশ করে আমারই প্রতিমৃত্তি 

ংস করেছে। এস্পদ্ধার উপযুক্ত শান্তি আমি' দেবো! । 

আজর £ জীহাপনা, দিন-ছুনিয়ার মালিক, এব্রাহিম 
বালক-বাঁলকের বুদ্ধি চপল ; তাকে ক্ষমা করুন শাহান্শীহ 

নমরুদ £ ক্ষমা! ক্ষমা নাই। নমরুদ পাষাঁণ__দয়া মায়া 
মমতা তার নাই। প্রতিহারী ! 

[ প্রতিহারীর প্রবেশ ও কুণিশ ] 

গ্রতিহারী £ হুকুম খোদীবন্দ ! 

নমরুদ £ কোৌতোয়ালকে আমার হুকুম জ্ঞাপন করো, 
আজরের পুত্র এত্রীহিমকে অগ্নিদগ্ধ করে হত্যা! করা হবে। 
এই মুহুর্তেই অগ্নিকুণ্ড প্রস্তুত কর্তে বলো । 

গ্রতিহারী £ যো হুকুম সম্রাট! 

আঁজর £ এত্রাহিম, প্রাণীধিক পুত্র আমার 1! 
( মৃচ্ছিত হইয়া পতন।) 


[ দূরে রাজপথ দিয়! গান করিতে করিতে চলিয়া গেল ] 
ভিখারিনীর গান ঃ 
ওরে বেভুল, ভুল করে তুই মর্লি মিছে হায় 
দীন-ছুনিয়ার প্রভু খোদা চিন্লি নাকো তায়। 
মন্ত্রী; গবাক্ষ পথে চেয়ে দেখুন জী হাপন! রাজ গ্রাসাঁদের 
উদ্ু্ত প্রাঙ্গনে কী ভীষণ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করা হয়েছে! 
আগুনের লেলিহান শিখা সর্পের ফণার মতো উদ্যত। 
নমরুদ £ যথার্থ উজীর সাহেব (দুরে কোলাহল ) ওই 
ওই দেখুন এত্রাহিমকে অগ্নিতে নিক্ষেপ কর্বার জন্য জহলাদ 
নিয়ে যাচ্ছে। উপযুক্ত বিচার হয়েছে! আমার প্রতিমূর্তি 
ধ্বংস করার উপযুক্ত শান্তি। মূর্খ এবাহিম, বালক বলে 
ক্ষমা_হা- হাহা! সকলে শিক্ষা লাভ করুক-_নরুদের 
বিরুদ্ধাচরণ করার শীস্তি ৃত্যু। 
মন্ত্রী? কী আশ্চর্য্য জীঁহীপনা, এব্রাহিমকে অগ্িতে 


বঙ্গলক্ষমী -কাঁত্তিক, ১৩৪৯ 


[ ১৭শ-বর্ষ 


নিক্ষেপ করা 
হলো না! 

নমরুদ ঃ বটে! অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কী ভয়ঙ্কর 
অগ্নি তথাপি এব্রাহিম তাঁর মধ্যে প্রবেশ করেও অক্ষত! 
নিশ্চয়ই বাঁলক যাদ্ু-বিদ্যার দ্বারা আপনাকে রক্ষা -কর্ছে। 
বেইমান--শয়তান, জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে বাদ ! এই 
তরবারির আঘাতে ওর শির দ্বিখণ্ডিত করে দেবো । জল্লাদ__ 
জল্লাদ! 

দৈববাণী £ নমরুদ ! 

নমরুদঃ কে? ও কে আমার নাম উচ্চারণ করে? 
কই, কেউ তো নাই! তবে কি শূন্ত থেকে দৈববানী !! 

দৈবববানী £ নমরুদ, খোদা যাঁকে রক্ষা করেন তাঁর 
অনিষ্ট কর্বার সাধ্য কারো নাই। 

নমরুদ ; বটে! খোদ। !! খোদাঁকে আমি হত্যা কর্বো। 


হলো কিন্তু তার কেশীগ্রও দগ্ধ 


তৃতীয় দৃশ্য 


নমরুদ £ উজির সাঁহেব। 

মন্ত্রী: হুকুম খোদাবন্দ ! 

নমরুদ£ আমি শকুনী সংগ্রহ কর্বার আঁদেশ দিয়ে 
ছিলুম-। 

মন্ত্রীঃ সে আদেশ বিস্থৃত হই নি জাহাঁপন!! 
শকুনী সংগৃহীত হয়েছে। 

নমরুদ £ উত্তম। ওর মধ্যে চারটা শক্তিশালী শকুনী 
আমার প্রয়োজন। শুনেছি, এত্রাহিমের খোদ নাকি আঁকাশে 
থাঁকে_সেই খোঁদাকে হত্যা কর্বার জন্ত এখুনি আকাশে 
যাত্রা করবো । 

মন্ত্রী £ বহুৎ আচ্ছা জাহাঁপন! ! 

নমরুদ £ শুন্থন উজীর সাহেব, একটা হাওদাঁর চার পাশে 
শকুনী চাঁরটাকে শক্ত করে ধাধতে হবে। হু'সিয়ার, যেন, 
ছিড়ে না যায়। তারপর তাদের মাথার ওপরে চারদিকে ' 
চার খণ্ড মাংস ঝুলিয়ে দিতে হবে। মাংসের লোভে 
শকুনীরা ওপরের দিকে উড়ে উঠতে থাকৃবে। এমনি 
করে আমরা মেঘলোকে প্রবেশ করে খোদাকে হত্যা করে 
আসবো! 

ম্‌্রীঃ 


শত শত 


বহুৎ আচ্ছা, জীহাপন!। আপনার বুদ্ধিকে 


১২শ সংখ্যা ] 


 সহজজবার ধন্টবাদ। এমন ন! হলে কেউ খোদ! হতে পারে। 
" নমরুদ £ সেনাপতি! 
সেনাপতি £ : হুকুম খোদাবন্দ ! 
নমরুদ £ "চারজন: স্থনিপুণ তীরন্দাজ 
প্রয়োজন | 
সেনাপতি £ বহুৎ আচ্ছা শাহান্শাহ । 
মন্ত্রী? জীহীপনা, আঁপনাঁর অভিলষিত শহদী বাহিত 
আসন ও তীরন্দাজ সেনা প্রস্তত। 
নমরূদ £ উত্তম। এইবার 
আরম্ত হোক। 
[ পাখীগুলি আপন না ধীরে ধীরে শূন্যে উড়ি গেল] 


সেন! 


তবে আমাদের অভিযান 


_ দৃশান্ডর 
[স্থান_-মেঘলোক ] 
নমরুদ £ এই তো মেঘের রাজ্যে এসে পড়েছি । খোদা 
কোথায় আছে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। তীরন্দাজগণ 
চারদিকে তীর নিক্ষেপ করো। 
১ম তীরন্দাজ £ যো! হুকুম:জ'হাপন!। 
(চারদিকে ইতন্ততঃ তীর ছু ডিতে লাগিল )' 


২য় তীরন্দাজ £ শাহান্শাহ, আমরা যে তীরগুলে! 


টু'ড়েছি সেগুলো রক্তমাখা হয়ে এখানে ফিরে এসেছে। 
 নমরুদ £ তবে আর সন্দেহমাত্র নাই, খোদা নিহত হয়েছে 


তাঁর বক্ষ-রক্তে তীরের অগ্রভাগ রঞ্জিত। চলে! আমরা 
পৃথিবীতে ফিরে যাই । 
[নেপথ্যে বহু কণ্ঠের ধ্বনি: ওই আমাদের বাদশা 


খোঁদাকে খুন করে ফিরে আস্ছে।” “জয় নমরুদ [খোদার 
জয়।” ইত্যাদি।] 


. গান 
ভিথারিনীর গান £ 
মদ খেয়ে তুই হলি মাতাল--হ'স নাইরে তোর 
পীঁকের মাঝে ডুব.লিরে তুই--কাট্‌বে কবে ঘোর ! 
এখনো সময় আছে 
ক্ষমা চাও তীহাঁর কাছে 
সকল ধরার কিছুই তীহার নাইকো অগোচির ॥ 


দর্পণ 


আমার 


8৮১, 


চতুর্থ দৃশ্য 

. নমরূদ ১ বর্গ, ম্ভয, পাতাল ত্রিভূবনের অধিপতি আঁমি 
নমরুদর। এত্রাহিমের খোঁদাকে হত্যা করেছি আমি-_আমি 
সর্ববজীবের অধিশ্বর__আমি খোদা । বীঁদীগণ ! 

বাদী; আদেশ জীহাপন1। 

নমরুদ £ আনন্দ করো, কুর্তি করো। মুঠি মুঠি হীরা 
জহরৎ তোমাদের বখশিস। 

বাদীদের গীত :. 


গান 


'অভিনন্দন লহো গো বীর--ত্রিভূবন জয়ী তুমি 
তোমার পরশে হোল পবিত্র 
আজি এ মর্ত্যভূমি ৷ 
তোমার পরশে হলো পবিভ্র;লাজি এ মর্ত্যভূমি। 
[ বেগমের প্রবেশ ] 
বেগমঃ সম্রাট। 
নমরুদ £ বেগম ? এসো । কি সংবাদ? 
বেগমঃ তোমার এই স্বর্ণ প্রীসাঁদের ধন-এখর্য্য-_এই 
মদমত্ত আত্মস্তরিতাঁর মাঝ থেকে আমার মুক্তি দাও সমাট। 
নমরুদ £ তুমি কি অসুস্থ বেগম? 
বেগমঃ অঙ্থস্থ আমি নই-অজ্ুস্থ .তুমি। তোমার 
সান্নিধ্য আজ আমাকে. অহরহ দগ্ধ কর্ছে_-তোঁমার অহঙ্কার 
আমার-বুকে পাষাণ হয়ে বসেছে--আমাঁয় মুক্তি দাঁও। 
নমন্থ্দ £ একি প্রলাপ উক্তি তোমার বেগম? 
বেগন £ - প্রলাপ! প্রক্কৃতিস্থ তুমি নও তাই বুঝতে 


পারছো না। সামান্ত মানবের এ- কি অসীম স্পর্ধা-আমি 
তাই ভাব ছি-- রর 
[ দর্বেশ দ্বার প্রাপ্ত হইতে হাকিলঃ] 
দরবেশ £ সর্বশক্তিমান খোদার নামে কিছু দান বরুন 
জীহাপনা। | 


-নমরুদঃ ফকির, তোঁদের খোদাকে হত্যা করে আজ 
আমি ত্রিভুবন জয়ী। " 


- ৪৮২ 


দরবেশ £ ভুল-_ভুল বাদশাহ। তিনি' অনন্ত অসীম, 
অদৃশ্য । তীকে হত্যা করেছেন একথা বাঁতুল ব্যতীত কেহ 
বিশ্বাস কর্বে না। তীর স্থষ্ট সামান্ত ধূলি কণা থেকেও 
আপনি ক্ষুদ্র ৷ ॥ 
'_ নমরুদঃ বটে! নগণ্য ভিখারী হয়ে, এত স্পর্ধা তোঁর। 
জানিস্‌, শুধু পা করেই তোকে এতকাল জীবিত রেখেছি। 

দর্বেশ £ কিন্ত আপনি ও জেনে রাঁখুন সম্রাট, তীরই 
প্রদত্ত সামর্থ্য লাভ করে আপনি তাকেই অস্বীকার কর্ছেন। 
সামান্ত মানব হয়ে 'খোদাতীলার গ্রতিদ্ন্দীত| ! এ পাপের 
ক্ষমা নাই। তিনি ইচ্ছা কর্লে আপনার রাণ্য,'এরশব্য, শোঁধ্য, 
বীধ্য এক. নিমেষে চূর্ণ কর্তে পাঁরেন। 

নমরুদ £- হা হা হা» বুথাই তোর এই ভীতি প্রদর্শন 
ওরে মূর্খ ফকির, তোদের খোদা! যদি জীবিতই থাকে তবে তাঁকে 
সৈন্য সংগ্রহ করতে বল্‌ । আমি তার সঙ্গে যুদ্ধ কর্বো। 

দর্বেশ ঃ তীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাঁন? বেশ, আপনি 
আয়োজন করুন--তিনি সর্বদাই প্রস্তুত ৷ 


পঞ্চম দৃশ্য 
[ স্থান_-উন্মুক্ত প্রান্তর । কাল অপরাহ্ন ] 
( দর্বেশ উপাসনারত ) 


হে খোদা--হে নিখিল বিশ্বের অধিশ্বর, তুচ্ছ মানব 


অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে তোমার প্রতিদ্বন্দীতা করে--তুমি তাকে 
উপযুক্ত শান্তি দাও প্রভু । সে উপলব্ধি করুক এবং পৃথিবীর 
সকল মানব তাকে দেখে শিক্ষালাভ করুক, ধর্মের প্রতি 
অবিশ্বাসীর পরিনাম কি ভয়াবহ । ন্মরুদ তাঁর অগনিত সৈন্য 
নিয়ে এখনি এই স্থানে এসে হাজির হবে-তুমি তোমার সৃষ্ট 
অতি দুর্বল অতি ক্ষুদ্র প্রাণী দিয়ে নমরুদের সৈন্যদের হত্যা 
করো প্রভু । Ry 
[দুরে নমরুদ-সৈন্যের রণবাদ্য ও বিউগিল ধ্বনি- শোন! 
গেল। দৈন্যগণের ও নমরুদের প্রবেশ 1] 
. . নমর্দ £ ওহে ফকির, কোথায় তোর খোদার সৈন্? 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করবো? [ দূরে মশকের ভন্‌ ভন্‌ শব্দ] . 
দরবেশ £ ত্র 'কাঁফ পর্বতের দিকে চেয়ে দেখুন 
জীহাঁপনা। 


বঙ্গলক্ষমী--কাঁত্তিক, ১৩৪৯ 


১৭শ বর্ষ, 


নমরুদ £ ও তৌ মশক দেখ তে পাচ্ছি 

দরবেশ £ ওরাই খোদার সিপাহী লক্কর। 

নমরুদ £ উন্মাদ ফকিরের কথায় বিশ্বাস 'করে আমিও 
উন্মাদ হয়ে গেছি। আঁচ্ছা বেশ, তবে যুদ্ধ আরম্ত হোঁক। 

দর্রেশ £ মশকগণ, এইবার তবে বাদ্‌শাহের সৈন্যদের 
আক্রমণ করো। . 

[ রণ-দাঁমামা বাঁজিতে আরম্ভ হইবে” 7 

১ম সৈন্য ং উঃ বাঁবাগো-_মলুম গে! । 

২য় সৈন্য £ রক্ষা করো গো, প্রাণ যায়-_মশ নাকের মধ্যে 
দিয়ে মাথার ভেতর ঢুকেছে। 

ওয় সৈন্য £ উঃ, কী কীমড়-মরণ কামড় দিচ্ছেরে বাবা, 
আর সহ করতে পারি না। মাথায় গদা ঠুকি তবু যদি একটু 
নিস্তার পাই। 


( গার আঘাত ) | 

নমরদঃ কী আশ্চর্য! .সৈন্যেরা নিজেদের মস্তকে. 
নিজেরা লগুড়াথাঁত করে ভূতলশারী হচ্ছে । সেনাঁপতি। : 

সেনাপতি £ হুকুম খোঁদাঁবন্দ ৷ | 

নমর £ এর কারণ কি? 

সেনাপতি £ সৈন্যদের নাসারন্ধে মশক প্রবেশ করে 
দংশন সুরু করেছে। 

নমরুদ £ বটে! মশক দংশন এত অসহা | সৈন্যগণ 
ছত্রভঙ্গ হয়ে রণক্ষেত্র হতে পলায়ন কর্ছে কেন? 

সেনাপতি £ প্রাণভয়ে জাঁপনা । 

নমরুদ £ মশকের ভয়ে যুদ্ধক্ষেত্ৰ হতে পলায়ন! বের্দামান, 
শরতানের দল, ওদের শিরশ্ছেদ করো। 

সেনাপতি £ একা ওদের রোধ কর্তে পারি এমন শক্তি 
আমার নাই জ হাপনা । বা 

নমরুদ ই আমারই বেতনভোগী নফর হয়ে আমারই কথা 
অমান্য-__বিশ্বীঘঘাতক ! তরবারির আঘাতে দ্বিখণ্ডিত করে 
দেন শির। কিন্ত_কিন্ত--সেনাপৃতি--সেনাপতি, সেনাপতি! 

সেনাপতি £ হুকুম খোঁদাবন্দ। ,, 

নমরুদ£ আমার ও মস্তকে বোধ হয় মশক প্রবেশ 
করেছে। কী যন্ত্রণা !! ফ্নোপতি! 2. 

সেনাপতি £. আদেশ করুণ জ হাঁপনা। 


১২শ সংখ্যা . সু 
নমরুদ £ নিরতিশয় যন্ত্রণা বোধ করছি, আমায় প্রমাদে 
নিয়ো চলো। 
. দরবেশ: জখহাপনা ! 
নমরুদ £ ফকির, এক্ষণে কি প্রয়োজন! ' 


দর্বেশ £ * খোদাঁকে যদি হত্যা করেছেন সম্রাট তবে এই 


মশক-সৈন্য কে পাঠিয়েছেন বল্তে পারেন? 
নমরুদ ঃ 
নাই।, 
দর্বেশ £ থাক্‌বে কেন জাহাপনা। 
আপনাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । কিন্তু মনে রাখবেন 
' সম্ৰাট-_পৃথিবীর কোনো হেকিম আপনাকে আরোগ্য : ' কর্তে 
পার্রে না। 


গান” ২২85 "26 
নি is পের 


ওরে. বেভুল, পিছন ফিরে দেখরে চেয়ে, হর fs 


আপন দৌষে সব হারালি 
"অন্ধ রূলি চক্ষু পেয়ে ॥ * - 


[ রোগ-শয্যায় শায়িত নমরুদ। হেকিম। বেগম, বাদী ইত্যাদি-। 
নমকুদ 8 হেকিম সাহেব 1. 


হেকিম £ আদেশ করুন হুজুরালী। 

নমরুদ £ চল্লিশ দিন গত হতে. চললো, এ অদহ৷ যন্ত্রণার 
কিছুমাত্র উপশম তো হলোঁ না। আপনাদের - Nob শান 
- কি এর কোনো ওষধ নাই? 
॥  হেকিমঃ আমর! 
* মপ্তকে কাষ্ঠ খণ্ড দিয়ে আঘাত কর! ব্যতীত ই bs দ্বিতীয় উপায় 
বোধ হয় নাই। .. : 

বেগম £ সম্রাট, একটি অনুরোধ তুমি রাখবে? 

নমরুদ ; কী অনুরোধ বলো? 

বেগম £ তোমার পাঁপের জন্ত খোঁদাতা”লার নিকটে ক্ষমা 
প্রার্থনা করো, তিনি ব্যতীত তোঁমার চিকিৎসকই নাই। 


তোমার তত্বকথা শুন্বার অবকাশ আমার. 


যেমশক দেখে ' 
অবজ্ঞায় হেসেছিলেন -.সেই তুচ্ছ মশকই মণ্তকে প্রবেশ করে" 


সাধ্যমতো চেষ্টা. করছি জহাঁপনা ' 


৪৮৩ 


নমরুদ ₹' সাবধান বেগম, তৌমাঁর ম্পর্থার উপযুক্ত 


- শাস্তি এখনি পাঁবে। 


বেগম £ সম্রাট, তুমি-অন্ধ।- এত সাজা ভোগ করেও 
তোমার জ্ঞান হলো না! 
_. নমরুদ £ চল্লিশ দিন তো সামান্ত। যদি সারাজীবন 
এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করি তথাপি তোমাদের খোঁদাঁকে মান্বো 
না। [ দরবেশের প্রবেশ। 
দর্বেশ  জশহাঁপনা, আপনি খোঁদাকে মানেন না বটে 
কিন্ত আপনার এই প্রসাদ, এই গৃহদ্বার, এই বেবিলন নগরী 


খোঁদাঁকে মানে। 


নমরুদ ঃ আঁবাঁর এসেছে! তুমি ফকির? 

দরবেশ £ এসেছি সমাট্‌, এ শুমুন--চার্দিক থেকে কি 
শব্দ উত্থিত হচ্ছে। 
[ শব্দ হইতে থাকিবে £ “খোদা এক--খোঁদা অদ্বিতীয় 1৮ ] 
নমরুদ £. কোতোয়াল ! 
কোঁতোয়াল £ হুকুম শাহান্শীহ। 
_. ন্বরুদ £ এই প্রাসাদ_-এই বেবিলন নগরী পুড়িরে দীও। 

_ কোতোয়াল £ কিন্ত -কিন্তু জহাপনা। 

নমরূদ £ শয়তান, আমার হুকুমের ওপরে কথা ! জৱাদ ! 

কোতোয়াল'ঃ জ্লাদকে ভাঁকৃতে হবে ন! আঁহাঁপনা-- 
আমি আগুন ধরিয়ে দিচ্ছি ! | 

[ অগ্নি সংযোগ করিল ] 

বেগম £ হায়, কি সর্বনাশ হলো গো! 

নমরুদ £ ' চুপ করে| বেগম । এরা আমার শত্র--এদের 
ধ্বংসের প্রয়োজন হয়েছিলো! । আমার সাধের বেবিলন, 
আমার বিরুদ্ধাচরণ করলি তাই তোঁর এই শান্তি। 

দর্বেশ ? বৃথাই এ নব পুড়িয়ে দিলেন জীহাঁপনা। 
আপনার এই দেহ পধ্যন্ত খোদীকে স্বীকার করে। kb 

[ শব্ধ হইতে থাকিবে-_“খোঁদা এক--খোঁদা অদ্বিতীয় ।**] 

নমরুদ £ বটে! নিজের দেহ পর্য্যন্ত আঁমার দুষ্মন। 
যাঁও, নিপাত যাঁও ৷. 

[ তরবারির আঁঘাতে পদদ্বয় ছেদন ] 

বেগ্নম £ হাঁয় হায়, সমাট্‌, তৌমার কি মন্ডি্ধ বিকৃতি 
ঘটেছে! নিজের দেহ নিজে তরুবাঁরি দ্বারা দ্বিখণ্ডিত কর্লে, 
একটু ও মমতা হলো না! 


৪৮৪ বঙ্গলক্ষী -কান্তিক, ১৩৪৯ 1১শশ বা 


- টি 
নমরুদ £ নীরব হও বেগম, বৃথা চীৎকার কোরো না। - সকলে £ (চীৎকার করিয়া) হায় হায়, আমাদের কি 
সর্বনাশ হলো-_-আজ আমাদের কি ছুর্দিন ! 


দরবেশ £ এখনো খোদার শরণ নিন জীহাপনা-- তিনি 
দর্বেশের গান £ 


আপনাকে পাপ থেকে মুক্ত কর্বেন--পরকাঁলে শান্তিতে 





রাখবেন! ঃ 
. নমরুদ £ ও সব বুজরুকি আমার কাঁছে চল্বে না গান | 
রা - পাপের খেলা ফুরিয়ে গেল 
বেগম £ কি সর্বনাশ হলো গো, সম্রাট মৃচ্ছিত হয়ে খোদার কাছে চল্‌ এবার, 
পড়েছেন। হেকিম সাহেব ! 3 এক নিমেষে শেষ হলো তোর 
হেকিম £ জাহীপনার দেহে গ্রাণ নাই মা--তিনি | অহ্মিকাঁর অহংকার ৷ 
আমাদের ছেড়ে গেছেন। ৃ ty _ষবমিকা-- 
 অযোধ্য। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
এই কি রামের অযোধ্যা সেই? অযোধ্যা আর নাই! বসিয়া রয়েছ যেখানে, তোমার বেদার! রয়েছে পাতা, 
রহিয়াছে রামায়ণের এ যেন ছিন্ন মলাটটাই । . মা কৌশল্যা প্রণাম করিল ওখানে নোয়ায়ে মাথা ; 
ক্ষুদ্র সহর, নীহিক মোটেই প্রাচীনত্বের চিনা, যেখানে নবীন অশ্বথ তরু একাকী দ্বাড়ায়ে, আছে 
সন্দেহ হয়, সেই পুরাতন মৃত্তিকা আঁছে কিনা? - লঙ্কা হইতে পুষ্পক রথ নামিল উহাঁরি কাছে। 
কোথায় ভুবণ-বিখ্যাত পুরী দেব ও নরের প্রিয় ? ঘুচে গেল ভ্রম, যুগ-যবনিকা ধীরে গেল যেন সরি? 
ধ্বংস ও যাঁর পুজীর জিনিষ, পরম দর্শনীয়! , ভাতিল নগরী আনন্দময়ী সেই কৌশলেশ্বরী ৷ 
কিছু নাই-_চলো, হয়ে গেছে দেখা, পলাইয়! যাই ত্বরা, রি 
পিছন ডাঁকিল পুণ্য সরযু তেমনি কলস্বরা। ভাঁঙিছে গড়িছে এ পুরীর পরে কতই দালান কোঠা, 
২ প্রতি রেণু এর মহিমান্বিত সেই অযোধ্যা গোটা ৷ 
চমকি উঠিন্ব, কে বলিল, যেথা দাঁড়াইয়া! আছ তুমি ইহারে ঘিরিয়! স্ধা-পরিবেশ দিয়াছেন বান্মিকী, 
জানিয়ো খয্য শৃঞ্জের ওই বিশাল যজ্ঞভূমি। প্রাণময় নয় সকলি ইহীর আমি রামময় দেখি। 
হেলায় যেখানে করিছ আঁঘাত হস্ত-যষি দিয়া, আনন্দ মোর ধরে ন! বক্ষে, বুঝিনে পেলাম কি যে 


"বজা দশরথ ছিলেন সেখানে সন্্মে দাড়াইয়া। মস্তক মোর নত হয় ভূমে, আঁখি-পাঁতা উঠে ভিজে । . 


(শিস 


রবীন্দ্র-প্রতি ভা 


_ শ্রীমদনমোহন নিয়োগী, বি-এ 


অনি্দিত-নুন্দরকাস্তি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বর্তমান যুগের 


শ্রেষ্ঠ মনীবী। রবীন্দ্র-প্রতিভা কৌন একটি ক্ষুদ্র গন্ভীতে 


সীমাবদ্ধ ছিল. না, উহা কুরধ্যরশ্মির স্থায় পৃথিবীর - চতুর্দিকে 
পৰিব্যাপ্ত হইয়াছিল। ‘যে বিষয়েই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়া 
ছিলেন তাহাই তাঁহার প্রতিভায় উজ্জল হইয়া উঠিরাছিল। 


তাহার মৃত্যুর পর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশে. এত শোঁক-সভা . 
আহত হইয়াছে এবং এত অগণিত ব্যক্তি বক্তৃতা, করিত! ও. - 


প্রবন্ধে তাঁহাদের গভীর দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন যে কোন 
ভারতবাসীর মৃত্যুতে আজ পর্যন্ত সেরূপ দুষ্ট হয় না| ইহা 
হইতে বেশ বুঝিতে পার! যাঁর যে তীহাঁর প্রতিভা পৃথিবীর. _ 
সৰ্ব্ব দেশ ও জাতিকে একান্ত মুগ্ধ করিয়াছিল। 
” বাংলার গেটে, বাংলার একাধারে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, সেক্সপিয়র 
ও টলষ্টর়। - তীহাকে প্রকৃতপক্ষে ইনার বা মহামানব 
বলা চলে। : 

রবীন্দ্রনাথ. ছিলেন বাঙ্গালা সাহিতোর বীর যুগের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, সেইজন্য এই যুগকে রবীন্দ্ধুগ বলিলে মোটেই - 
অত্যুক্তি করা হইবে না। এত বিভিন্ন বিষয়ে এত অধিক 
খ্যক রচন! পৃথিবীর কোনও লেখক লিখিয়া গিয়াছেন 
বলিয়া. শুনা যায় না। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি শাখাই তীহার 
দানে পুষ্ট। কবিতা, নাঁটিক, উপন্যাস, গল্প, গান প্রভৃতি 
মর্ববিষয়ে তাঁহার দান্‌ অফুরন্ত | কিন্তু তাহীর কৰি-গ্রতিভাই 
তাহাকে বিশ্বের কাছে অমর করিয়া রাখিয়াছে। তিনি, 
পূর্বেকার শীর্ণপ্রাণ কাব্য সাহিত্যে : প্রাণ সঞ্চার করিয়া- 
ছিলেন। মালঞ্চ’, “শেষের কবিতা” ও “নৈবেদ্য” প্রভৃতি 
বহু কাব্যগ্রন্থ তাহার কৰিগ্রতিতাঁর অপূর্ব নিদর্শন। তিনি 


- একদিকে ছিলেন “মিষ্টিক' ও “রোম্যান্টিপিষ্ট, অন্যদিকে ছিলেন - 


রিয়ালিষ্' ও ন্যাটুরালিষ্ট'। তাঁহার ভক্তিমূলক কাব্য 
‘গীতাঞ্জলি’ ও উহার ইংরাজী অঙ্গবাদ তাঁহাকে অমর করিয়া 
রাখিবে। অপার ভগবৎ-ভক্তি তাঁহার বহু কবিতাঁতেই 


দেদীপ্যমান। ববীন্্রনাথ ‘সকল -ছন্দের অধিকারী হইলেও 
৪ 


~ 


আসনের অধিকারী । 


তিনি ‘ছিলেন 


“্যছন্দ’ না এ এক নূতন ছন্দের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। 
বিংশ শতাব্দীর অনেক 'কবি এই 'গদ্যছন্দ” অবলম্বন করিয়া 


. কবিতা লিখিয়াছেন। 


উপন্যাস রচনাতেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে তিনি বঙ্গ সাহিত্যে বঞ্ধিম ও শরৎচন্দ্রের সহিত সমান 
“গোরা” ‘চোখের বালি’ ‘নৌকাডুবি 
প্রভৃতি উপন্তাপ তীহার উপন্থাস রচনার প্রণ্ভির সাক্ষ্য 
দিতেছে।. রবীন্দ্রনাথ বহু উপস্তাসে সামাজিক, রাজনৈতিক ও 


: বনুবিধ জটিল বিষয় আলোচন! করিয়াছেন। 


- বাঙ্গালা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথকে ছে'টগন্সের স্থষ্টিকর্তা বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার আবির্ভাবের পূর্ব্রে সাহিত্যক্ষেত্রে 
ছোট গল্প বলিয়া বড় একটা কিছু ছিল না বলিলেই চলে। 
ক্ষুধিত পাষাণ, 'কাবুলিওয়ালা”, গুপ্তধন’ প্ভৃতি তীহার 
রচিত অসংখ্য ছোট গল্প বাঙ্গালা সাহিতোর একটি প্রধান 
সম্পদ ] রবীন্দ্রনাথের ছোটটগন্পগুলি একদিকে যেমন আমাদের 


অপার আনন্দ দেয়, “কখন হাঁসাঁয় কখন আঁবার কায়,” তেমনি 


অন্তদিকে প্গুলিতে বহু শিক্ষণীয় তথ্যের সমাবেশ দেখা যায়। 
আজ যে বাঙ্গালার মাঁসিক সাহিত্য ছোটগরে প্লাবিত, 
উহাদের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ । 

নাটক রচনায় রবীন্দ্র প্রতিতা কোঁন অংশে কম ছিল 
না। যদিও রবীন্দ্র রচিত নাটক রঙ্গমঞ্চে বিশেষ সমাদর 
লাভ করে নাই, তথাপি পাঠ্য হিসাবে এগুলির মূল্য কম 
নয়। শেষরক্ষ।” ও “চিরকুমীর সভা” নাটকে তিনি সুন্দর 
হাস্যরসের সমাঁবেশ করিয়াছেন। বাংল! সাহিত্যে-রবীন্দ্রনাণ 
Problem Play নামে এক নূতন ধরণের নাটক স্থষ্টি করিয়া 
ছন। এই ধরণের নাটকের নমুনা তিনি বিংশ শতাব্দীর নাটা- 
* *১ল! নভেম্বর তারিখে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্থৃতি- “বাষিকী উপলক্ষে আহুত সভায় 
পঠিত। 
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কার বার্ণার্ডশ, ওয়েলস, গলস্ওয়ারদীর নাটকে পাইয়াছিলেন। 
ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ 'রাঁজারাণী” ও ‘ডাকঘর’ প্রভৃতি 
কয়েকখানি ৪1209] নাটকও রচনা করিয়াছেন। তিনি 
‘বিসৰ্জ্জন’, “অরূপরতন+, ‘গান্ধারীর আবেদন’ প্রভৃতি করেক- 
খাঁনি গীতিনাট্য (Dramatic Iyri6) রচনা করিয়াছিলেন। 

তিনি শুধু নাট্যকারই ছিলেন না, তিনি একজন ' সুনিপুণ 
নটও ছিলেন। তাঁহার রচিত বহু নাটকে কোনও না কোন 
চরিত্রের ভূমিকায় তিনি অনেক স্থানে অবতীর্ণ হৃইতেন। 
সঙ্গীত শান্ত্রে তাহার পারদর্শিত| সর্বজন বিদিত। তীহাঁর 
স্থমধুর কণ্ঠে গীত তীহার রচিত গান শ্রোতার কাণে কি 
মধুরই শুনাইত, তাহা যিনি তাঁহার গান শুনিয়াছেন 
তিনিই জানেন। 

ইংরাঁজী সাহিত্য রচনা করিতেও তাঁহার পাঁরদর্শিতার 
অভাব ছিল না। 'গীতাঞ্তলির ইংরাজী অনুবাদ করিয়া 
তিনি বিশ্বপমাঁজে কবির আসন প্রাপ্ত হন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ Talks in 
China, The hungry stone প্রভৃতি কয়েকথাঁনি 
রাজী পুন্তক বচন! করিয়াছিলেন। এইগুলি হইতে 
দেখা যায় যে ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজী সাহিত্যে 


তীহার কত গভীর দখল ছিল। প্রবন্ধকাঁর হিসাবেও তাহার 
স্থান অনেকউচ্চে। ইহা ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ প্রায় হুহাজার 
গান রচনা করিয়াছিলেন! এগুলির অধিকাংশ এখন ঘরে 
বাহিরে সর্ধত্র বাঙ্গালায় গীত হইতেছে। অঙ্কন শিল্পেও তাহার 
প্রতি! বিকশিত হইয়াছিল এবং তাহার অঙ্কিত চিত্রগুলি 
অনেক সবলে প্রদ্রশিত হইয়াছে--সেগুলি একটা বৃহৎ ঘরকে 
পূর্ণ 'করিত। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের আর একটি বড় দিক আছে। 
তিনি ছিলেন প্রত স্বদেশগ্রেমিক, দেশের একনিষ্ঠ সেবক। 
বাংলাদেশ ও বাংলা দেশবাসীর প্রতি তীহার গভীর স্নেহ 
ছিল। বাংলার মাঁটা, বাংলার জল তাহার অন্তরকে 
গভীরভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল | তিনি বলিয়াছিলেন-_ 
‘বাংলার মাটী, বাংলার জল, 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য,হউক, পুণ্য হউক, 
হে ভগবান।, 


বঙ্গলম্মনী_ কার্তিক, ১৩৪৯ 


[১৭শ ব? 


বঙ্গভঙ্গ-রহিত করিবার জন্য বন্ধের শ্রেষ্ঠ জননায়ক স্থুরেন্দ্র- 


নাথ যখন ‘settled fact’cকে ‘unsettle? করি'রি জন্য ' 


আন্দোলন সরু করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনে 
সর্বান্তঃকরণে যোগ দিয়াছিলেন। স্থরেন্্রনাথ ছিলেন কশ্মা, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন খষি। সেই যুগে তিনি সঙ্গীত ও প্রবন্ধের 
মধ্য দিয়া বন্ধবাসীর মধ্যে স্বাধীনতাম্পৃহা৷ ও জাতীয়তা বোধ 
জাগাইরা তুলিয়া ছিলেন। ভারতের দুঃস্থ, নিগীড়িত নর- 
নারীর প্রতি তিনি কখনও সহানুভূতি হারান নাই। তাই 
জালীন্ওলাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর তিনি 'স্তার’ উপাধি পরি- 
হার করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। কয়েক বৎসর পূর্বের যখন 
মিস্‌ র্যাথবোন ভারতের নিন্দা করিয়াছিলেন, তখনও রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে কঠোরভাবে জবাব দিয়াছিলেন। তিনি চাইয়াছিলেন 
ভারতের বিভিন্ন জাঁতিদিগের মধ্যে একতা আনিতে ; কারণ 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে একতাঁর অভাবে কোন বড় কাজ করা 
যায় না, একতাঁই শক্তি । তাই তিনি হিন্দু, মুসলমান, জৈন, 
খ্ৰীষ্টান ও অন্যান্য জাঁতিকে একতান্ত্রে আবদ্ধ হইতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন | 

এসো হে আরধ্য, এসো অনাঁধ্য ; হিন্দু, মুসলমান, 

এসে! এসো আজ তুমি ইংরাঁজ এসো এসে! খৃষ্টান, 

এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরে! হাত সবাকার, 

এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার += 

মার অভিবেকে এসো এসে! স্বর', 
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা; 

সবার পরশে পবিত্রকর! তীর্থনীরে, 

আজি ভারতের মহা মানবের সাগরতীরে । 

রবীন্দ্রনাথ যে কেবল স্বদেশগ্রেমিকই ছিলেন তাহা নহে; 
তিনি ছিলেন একজন বড় বিশ্বপ্রেমিক। তিনি চীন এবং 
ভারতের ব্যবধান দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন মিলনের সেতুর 
দ্বারা । জাপান যখন এশিয়াতে ন্ববিধান স্থষ্টিক্ল্পে চীনের 
উপর অমান্ষিক আক্রমণ ও অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছিল, 


Nv 


রবীন্দ্রনাথ জাপানী কবি নগুচিকে এই আক্রমণের কুফল: 


জানাই! কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আজিকার এই 
ভয়াবহ বিশ্বযুদ্ধের অমানুষিক হত্যাকাণ্ড দেখিয়া তাহার প্রাণ 
সর্বদাই কাঁদিয়া উঠিত। তাই বলিতেছিলাঁম, তিনি ছিলেন 
একাধারে ম্বদেশহিতৈষী এনং সমস্ত বিশ্বের হিতাকাঁজ্জী বন্ধু। 


রর 


< 


এ 


AY 


১২শ সংখ্য! 


রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মিলন ঘটাইবাঁর জন্য বহু 
চেষ্টাই করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নিজের রচনার ' মধ্য 
দিয়া ইংরাজ কবি Kipling রচিত “Ihe east is east, 
the “west 1s west and the twain shall never 
1668 পদের অন্তনিহত ভ্রম ভাঙ্গিয়া দিতে কতক পরিমাণে 
সমর্থও হইয়াছিলেন। 
গ্রাম্য সংস্কারের দিকেও রবীন্দ্রনাথের যথেষ্ট Ee ছিল; 
কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে গ্রামের উন্নতি ভিন্ন জাতির উন্নতি 
সম্ভবপর নহে। . দেশে যাহাতে গ্রাম্য শিল্পের প্রসার হয়, সেই 
উদ্দেশ্যে তিনি শান্তিনিকেতনের নিকট প্রীনিকেতন_ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। এ 
রবীন্দ্রনাথ কোনদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে . অধ্যয়ন করেন নাই, 
কিন্ত তিনি যে “বিশ্বভারতী” স্থাপন করিয়া গিয়াছেন সেটি 
নিকট ভবিষ্যতে প্রাচ্যের এক অতুলনীয় জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পরিণত হইবে। রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন যে, যে রীতিতে 
দেশে শিক্ষা দেওয়া হয় সে-শিক্ষা মান্ধষের অস্তরবৃত্তিকে 


হান্সোহান। ও অদৃষ্ট বিগ্রহ 
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মাঞ্জিত করিতে পারে না। তাই তিনি বোলপুরে প্রাচীন 
আদর্শে যে অভিনব বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, 


তাহার যণঃ ইতিমধ্যেই শুধু সমস্ত ভারতবর্ষ কেন পৃথিবীর 


সর্বত্র ব্যাপৃত হইয়! পড়িয়াছে। 
ষে কবির নাম উচ্চারণে প্রত্যেক বাঙ্গালীর, হৃদয় গর্বে 
ভরিয়া ওঠে, যে কৰি বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনিষী, সেই কৰি 
রবীন্দ্রনাথ প্রায় দেড় ব..র "র্ব্বে নাল্গালী জাতিকে, 
তথা বিশ্ববাসীকে, শোক সার 'শ{দাইয়া ইহলোঁক ত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 1; মধ] মরিয়াও অমর। 
করি বলিয়াছেন যে 
“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে 
মানবের মাঝে আমি বাচিবাঁরে চাই ৷” 
সত্যই রবীন্দ্রনাথ চিরকাল “মানবের মাঝে” বাঁচিয়! 
থাঁকিবেন। যতদিন বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব থাকিবে 
ততদিন প্রত্যেক বাঁ্দালী তাঁহার কাব্যসিন্ক হইতে মধুস্থদনের 
ভাষায় ‘আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি ।' 





হাস্মোহান! 

বেগম জেবু আহমদ 
কে দিয়েছে মি্টিঃনবাস রাতের পরীযুহাস্োহানা 
কোমল দেহ স্েহভরে গড়েছে কার হাত দুখানা। 
কি মিষ্টি তোর গন্ধ, ওগো ফুলের রাণী হাক্সো হানা, 
পরীর! সব স্বর্গ ছেড়ে ম্যে এসে দেয় কী হানা। 
আধার যখন ছায় ধরণী কোথায্ন আছিস্‌ যায় না জানা 
তখনই তো কারসাজি তোর রাতের পরী হাস্নোহান:। 
পর্দীনশীন-_-তাইতে বুঝি দিনের আলোয় ফুটতে মানা 
মেপ্লা রাতের পর্দা তলে লুকিয়ে থাকিস্‌ হাক্সোহানা। 
লঙ্জাশীলা ফুল তুমি যে লাজুক কবির নয় অজানা 
মিতালি তাই তোর সাথে তাই ধার রাতের হানোহীন ॥ 


অদৃষ্ট বিগ্রহ 


- মনোহর দেহ যাহা কৃমি কীট পূর্ণ তাহা 
- শ্মশানে সমাপ্তি যার, তাহা তুমি নও হে। 
ভাব গ্ৰাহ মনোময়* হাদে যাহ! লব্ধ হয়, 
স্বরূপ তেংমার তাহা, তুগি ভ্যেতির্্বয়, হে। 
“অবৃষ্টবিগ্রহো! দেবো ভাঁবগ্রাহো৷ মনোময়ঃ” 
( যোগীযাজ্ঞবন্ধ্য ) 


২. আরম্ভ করতে হয়। 


নিঃসন্তান 


শ্রীঅশোককুমার মিত্র 


প্রশান্ত ও আঁভার বিবাহ হয়েছে আজ দশ বৎসর। 
প্রশান্তর টাকাঁকড়ি যথেষ্ট আঁছে। তাঁর উপর তাঁর স্ত্রীও 
খুব সুন্দরী--এই সৌভাঁগোর জন্তু বন্ধুদ্দর কাছে মাঝে 
মাঝে সে একটা হিংসার পাত্র হয়ে পড়ত। 'প্রশান্তর 
প্রথম জীবনটা কিন্তু নানারকম ঘাত প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
কেটেছিল--সে সব কথা খুব কম লোকেরই মনে আছে। 


প্রশান্ত ডিগ্রী নিয়ে প্রথমে 'ল কলেজ’ ভত্তি হয়! তাঁর 


পিতা ছিলেন সহরের বেশ একজন সঙ্গতিপন্ন লোঁক--তাঁর 
ইচ্ছা ছিল প্রশান্ত 'ল পাশ ক'রে বিলাতে গিয়ে ব্যারিষ্টার 
হয়--কিন্তু তা’র ইচ্ছা আর কাঁ্য্যে পরিণত হ'তে পারল না। 

বছর ছু এক পড়বার পর প্রশান্ত কেন যে স্বদেশী 
আন্দোলনের দিকে মন দেয় তা” আজও কারে! জানা নেই। 
তাঁর ফলে তাঁকে জেলে যেতে হয়। কিন্ত. যৌবনের 
খেয়ালের এই-ই শেষ নয়। তা’র পিতা ছিলেন রাজভক্ত _ 
গোঁড়া সরকারী পক্ষের লোক। তিনি পুত্রের এ কার্ষ্যের 
জন্ত তাঁকে ক্ষমা ত করলেনই না, পরন্ত তাঁকে ত্যাগ 
করলেন। প্রশান্ত সেই অবধি পিতার ত্যাজ্য পুত্র। প্রশান্ত 
তাঁ’র পিতার একমাত্র সন্তান হ’লেও তা'কে পিতার অগাধ 
সম্পত্তির আশায় চিরদিনের জন্ক জলাঞ্জ'ল দিতে হয়। 

জেল হু'তে মুক্তি পেয়ে তাকে নূতন ক'রে জীবন 
অবস্থা খুব খারাপ হ'য়ে পড়ল। 
.উপীর্জনের কোন পন্থাই সে দেখতে পেল না। অবশেষে 
তাঁকে বাধ্য হয়ে ব্যাঙ্কে ৩০২ টাঁকা মাহিনার একটি 
কেরাঁনীর চাকুরী জোগাড় করে নিতে হয়। সমস্ত মনপ্রাঁণ 
দিয়ে চাকুরী আরস্ত করল-_-জগতে তাঁকে বড় হতেই হবে 
এই আশায় ! প্রশান্ত যে লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছেলে ছিল 
আঁর বুদ্ধি যে তাঁর সাধারণের অপেক্ষা যথেষ্ট তীক্ষু এট! 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়তে বেশী সময় লাগে নি। দিন দিন 
তাঁর পদোন্নতি হ'তে লাঁগল। তার চাকুরীর যখন এই 
রকম অবস্থা, তখন ব্যাঙ্কের জেনারেল ম্যানেজার মারা 


কাজে লাগতে হবে। 


গেলেন। কর্তৃপক্ষের তরফ হ'তে প্রশাস্তর ডাঁক পড়ল 
প্রশান্ত নিজেই একটু ইতস্তত করতে লাগল । 

বোর্ডের যিটিংএ চেয়ারম্যান প্রশান্তকে জেনারেল 
ম্যানেজারের পদ দিতে রাজী হলেন। বোর্ডের সকল মেম্বার 
এক বাক্যে বললেন, “তোমার উপর আমাদের অগাধ বিশ্বাগ”। 
প্রশীন্তর নিজের উপরও বিশ্বাস বড় কম ছিল না।- তাই 
প্রথমে যদিও সে একটু ইতস্তত করছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে 
ভাবটা সামলে নিয়ে সে জেনারেল ম্যানেজারের পদ গ্রহণ 
করতে রাজী হ’ল। চেয়ারম্যান শেষে বললেন--“তোমাঁর 
উপর আমর! অনেকখানি আশা করি প্রশান্ত ; আগের 
ম্যানেজার য1 বাঁ স্থবিধে পেতেন তা’ তুমি সবই গাবে।” 
প্রশান্ত যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়ে প্রফুল মনে বাঁড়ী ফিরে এল! 
গ্রশান্তর এই অভাবনীয় উন্নতিতে অনেকে বর্ষা করল, 
অনেকে আবার সম্বর্ধনা জানাল। প্রশান্তর এ সবে 
বেশী কিছু এসে যায় নি। সামনে তার প্রশস্ত ভবিষ্যত 
স্থির চিত্তে, অদম্য উৎসাহে, , কঠোর পরিশ্রমে তাকে 
পদস্থ চাঁকুরী পাবার পরই অনেক বড় 
সরকারী কর্মচারী তাদের মেয়ের সন্গে সম্বন্ধ নিয়ে প্রশাস্তর 
দ্বারস্থ হ'তে লাগল! তারা যেন প্রশান্তর এই জেনারেল 
ম্যানেজারের চাকুরী পাবার জন্থই অপেক্ষা করছিল। কিন্ত 
এত বড় উন্নতির গোড়া শক্ত না করে প্রশান্ত বিবাহ করাটা 
যুক্তি সঙ্গত মনে করে নি। 

চাকুরীটা' যখন তাঁর পাঁকাপাঁকি হয়ে গেল, প্রশান্ত 
বিবাহ করল; কিন্তু যৌতুক নিল না কিছুই! লোকে 
বলাবলি করতে লাগল “অমন ছেলে, ইচ্ছে করলে অনেক 
টাকাই ত নিতে পারতো, বৌও সুন্রী পেত!” পরে লোকে 
আবার শুনতে পেল, প্রশীস্তর স্ত্রী খুব একজন বড় লোকের 
মেয়ে ছিল কিন্তু বিবাহের কিছুদিন পূর্বেই স্ত্রীর পিতার 
ব্যবসা নষ্ট হ'য়ে যাঁর এবং অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে পড়ে। 
তখন সকলে প্রশান্তর সম্বন্ধে নানারকম মতামত প্রকাশ 


বৰ 


Ka 


ec 


১২শ সংখ্যা নি 


করতে থাকে। কেহ বলে, হয়ত আগে থেকে কথা হয়েছিল, 
তাই কথা রাখবার জন্তই প্রশান্ত বিবাহ করেছে, কিন্ত 
এই রকম কথ! রাখার স্বার্থকতা তারা খুব বেশী দেখেন না, 
ইত্যাদি। কেহ বলেন, .কোঁন রকম প্রণয় ঘটত ব্যাপার 
হবে, হয়ত__ আজকালকার ছেলেদের ব্যাপারই ওই? এই 
রকম নানা কথা কানাকানি হ'তে লাগল । মেয়ে মহলে ত 
এই কথাটা খুব: একটা- আলোচনার বিষয়" হয়ে দাঁড়াল। 
প্রশান্ত ব্যতীত আর কেহই কিন্তু জানত না তাঁ'র এই 


সুন্দরী স্ত্রী আভাঁকে ঘরে .আনতে তাকে কত কষ্ট ও-ক্লেশ. 


স্বীকার করতে হয়েছে। আভাঁর পিতার ব্যবসা নষ্ট হবার 
জন্থই আভার পিতামাতা এক রকম জোর করে আভাকে 
রাঁজী করিয়েছে-- প্রশান্তর মত ছেলের সঙ্গে আভার বিবাহ 
না হলে তারা হয়ত পথে বসত! প্রশান্ত আনন্দে আত্মহারা 
হয়েছিল। যে দিন সে আঁভাকে প্রথম ঘরে আনে সে 
দিন আভার আনত জলভরা চোঁখ ছাড়া" কেমন যেন একটা 
ভীতি ভাঁব সে লক্ষ্য করেছিল। টু 
(২) 

দশ বৎসর হ’ল প্রশান্ত ও আভার বিবাহ হয়েছে। 
প্রশাপ্তর সমবয়সীরা সকলেই আজ 'বিবাঁহিত--সকলেই 
পুত্র কন্তার পিতা। এর মধ্যে আবার অনেকের অবস্থা 
বচ্ছল নহে কিন্তু তাঁদের ঘরেই পুত্র কন্ার সংখ্যা কিছু 
বেশী। অনেকের সংসার আবার এমন যেন অচল হয়েও 
কোন রকমে চলে বাচ্ছে। প্রশাস্তর অবস্থা খুবই স্বচ্ছল, তাঁর 
নিজের. বাড়ী আছে ;--গাড়ীতে 


একটা দেখা যায় না। অনেকগুলা চাকর বামুন; এর উপর 
বৎসর বৎসর তার মাহিনা বেড়ে চলছে। বৎসরের মধ্যে 


দু'বার সে ও তার স্ত্রী হাওয়া বদলাতে 'যাঁয় ( যদিও স্বাস্থ্য 


তাদের ভালই)। প্রশাস্তর সবই আছে-_কিন্ত, সবার 
মাঝেই . তাঁর একটা বড় অভাব আছে, সে নিঃসন্তান। 
নিঃসন্তান হয়ে প্রশান্ত যে কত বড় ছুঃখী তা” তার বন্ধু- 
বান্ধবেরা কি.করে জানবে? তার কোন কিছুই সুখের 
হৌত না, বাড়ীতে একট! ফুটফুঠে ছোঁট , ছেলে কিংবা 
মেয়ে নেই" বলে। “নিঃসন্তান হলে জীবনটা সম্পূর্ণ হয় 
না।” এই পুরাণ প্রবাদটি প্রশাস্তর - মনে বড় . খোঁচা 


ছাড়া তাকে পথে বড় 


সন্তান - ৪৮৯, 
দিত। তার উন্নতির জন্ত সে এত খাটে কেন? এত 
অগাধ সম্পত্তি সে কার জন্কে রেখে যাবে? বৃদ্ধ বয়সে কি 
নিয়ে মনকে সাস্বনা দেবে? এই সব প্রশ্ন তাকে দিনের পর 
দিন চাবুকের মত. মারত! সুন্দর একটা - সংসার গড়ে 
তুলবে বলেই ত প্রশান্ত বিবাহ করেছিল.। কিন্তু তাঁর 
করেন এমন হ'ল! সে ত ব্যক্তিগত তুষ্টির জন্য বিবাহ 
করে নি।. বিবাহের পর হ'তেই ছোট একটি খোকা! কি 
খুকু কোলে নেবার জন্য সে কত আশাই না করে এসেছে! 
কতদিন সে ভেবেছে আজ নিশ্চয়ই আভা .সলজ্জ ভাবে 
তাঁর গুপ্ততম বার্তী তাঁকে জানিয়ে এত দিনের আকাঁছা! 
তা"র চরিতার্থ করবে। কিন্তু উঃ! বিধাতার কি নিষ্ঠুর 
নিয়তি! সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে সে যে আশার রঙিন জাল 
বুনত, পত্নীর নিকট হ'তে তা’র কোন আভাষ না পেয়ে 
তা’ ছিড়ে একাকার হয়ে যেত। যতই দিন যেতে লাগল, 
. নিরাঁশার অন্ধকার ততই তাঁকে গ্রাস করতে লাগল। যে 
মুহূর্তের আশায় সে ভবিষ্যতের পানে মুখ তুলে চেয়েছিল 
তা এখনও-এল না।. প্রশান্ত তাঁর বন্ধু বান্ধবদের প্রায়ই 
স্ত্রী এবং পুত্র কন্তা সহ নিমন্ত্রণ করতো _তার গোছানো 


_ নিরিবিলি সংসারে একটু অগোছানে, একটু বিশৃঙ্খলা 


আনতে । বন্ধুরা, বন্ধু পত্বীরা যখন বাড়ীর আসবাব পত্তর 
ও তাঁদের স্থন্দর ভাবে গোছানো ধরগুলি দেখে প্রশংসায় 
শত মুখ, প্রশান্ত তখন হয়ত কোন ছোট একটা খোঁকাকে 
নিয়ে আত্মহারা হয়ে খেলা করছে, কোলে নিচ্ছে, চুমু 
খাচ্ছে। যদি কেহ প্রশীন্তকে বলতেন_-“আপনাঁর বাড়ী 
সত্যই খুব চমৎকার, এমন সুন্দর সাজানো, এমন সুন্দর 
আসবাঁব_-আঁর যেটি যেখানে রাখলে ভালে! দেখায় 
সেটি ঠিক. সেখানেই রয়েছে আপনারা ভাগ্যবান,” শেষের 
কথা ছুটি প্রশান্তর মনে গিয়ে খচ্‌, করে বিধিত-বড় ব্যথার 
স্থানটার আঘাত করত। প্রশান্ত উত্তরে বলত--এষ্ঠা, 
ঘরগুলি বেশ ভালই তবে বড় নিরিবিলি; আমাদের আরও 
লোকের দরকার 1৮ এই বলে মে আভার দিকে তাকিয়ে 
দেখলে দেখত যেন'আভা কোন মতে চোখের জল চেপে 
রেখেছে ।' এমনি ভাবে প্রশীন্তর দিনগুলি কোনক্রমে 
কেটে যেতে লাগিল! 


প্রশান্ত একদিন তাঁর এক বন্ধুর বাঁড়ী সন্ত্রীক বেড়াতে গেল । 


৪৯০ 


ভদ্রলোকের তিনটি ছেলে মেয়ে ; ছোটটীকে ভারী সুন্দর 
দেখতে, এক মাথা কোঁকড়ানো চুল। তারা গান. গেয়ে, নেচে 
প্রশান্তকে দেখাচ্ছিল | প্রশান্ত কিন্ত সেই খোকাকে নিয়েই 
ব্যস্ত, তাঁর সকল উপদ্রব সহা করে-সে সুখে মগ্ন! - খোকাও 
এইরকম একজন-বড় সঙ্গী পেয়ে মহা খুপী। কখনও -সে 
প্রশান্তর চুল টেনে দিচ্ছে কখনও বা রিষ্টওয়াচটির টিক টিক্‌ 
শব্দ শুনে সবিম্ময়ে তার এই সাথীটিকে জিজ্ঞাসা করছে “ঘড়ি? 
টাক্‌ টিক্‌ টিক্‌” | প্রশান্ত তাকে আদর করে কোলে নিয়ে 
বলছে “যা ঘড়ি নেবে?” এই বলে শিশুর উত্তরের প্রতীক্ষা 
না করেই নিজের হাঁত হ'তে ঘড়িটা খুলে খোকাকে দিয়ে দিল। 
ভদ্রলোক মহা ব্যস্ত হ'য়ে তাঁর হাত হ'তে রিষ্টওয়াচটি কেড়ে 
নিয়ে এক ধমক দিলেন। প্রশান্ত ইঁসল। ভদ্রলোকের হাত 
হ'তে ঘড়িটি নিয়ে আবার খোঁকাঁকে দিয়ে দিল। এই দুই 
বন্ধুর ভিতর যে বয়সের অনেকখানি তফাৎ তা কারোই মনে 
হোল না। তখন আমোদ প্রমোদে ইবনু একেবারে মগ্ন হয়ে 
রইল ৷ 

আভা ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করছে ফি মাঝে যাবে 
সেও স্বামীর এই ছোট ছেলের সঙ্গে খেলা আড়চোখে 
দেখছিল। বদি তাঁর বাড়ী ও এরকম শিশুদের কলহাস্যে 
মুখরিত থাকত, তবে সে কত সুখীই না হত! কিন্ত এ 
সৌভাগ্য হতে' তাঁরা বঞ্চিত। প্রশান্ত হঠাৎ মুখ তুলতেই 
আভার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। সে স্পষ্ট দেখতে পেল 
আভীর বুকেরভেতর কি ঝড় বইছে। তাড়াতাড়ি সে 
খোঁকাটিকে ছেড়ে দিল। ছোট ছেলের মধ্যে ডুরে থাকা যেন 
আঁভাকে ভৎস'না| করা! কিন্তু কে কাকে ভৎস্না করবে? 
জগতে কি কেউ জানে কার .দৌষে তারা আজ নিঃসস্তান। 
ডাক্তারের সঙ্গে সে পরামর্শ করেছে-_কি করা যায় ? কি দোষে 


এ দুর্ভাগ্য? কার দোঁষে-জীবনটা এমনিধাঁরা দুর্ববহ হয়ে. 


উঠেছে? . সে শ্রধরিয়ে নিয়ে ভাবল, না; না; কারোও দোষ 
নয়, কেহ দায়ী নয়.;. তবে কেন-:-কেন? মহা! স্মস্যা,.কিছুই 
বোঝ! যায় না, কৌন উপায়ইটুনেই ! প্রশান্ত মনে মনে একবার 
Kil জীবনের প্রতি তাকাল । $$. 
OM 
সে নি্লক্ক স্বাস্থ্যবান যুবক'-। বিবাহের পূর্বে কতবাঁরই 
বা সে আভাকে দেখেছে? দু'বার কি তিন বার। সেই 


বঙ্গলক্ষী--কাত্তিক, ১৩৪৯ 
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প্রথম ছুটীর- দিনে জামালপুরে একটি সুন্দর মেয়ে এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে হিন্দীতে কথা বলছিল । পে বুঝন তারাও 
বাঙ্গালী আর সম্ভবতঃ ছুটতে এসেছে । সে মেয়েটীকে ভাল -- 
ভাবে লক্ষ্য করল। তার-কথাঁও শুনল, কিছুক্ষণ বাদে সে: 
আলাপ করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাকে ভালবাসল ! ছুদিন 
ছাঁরার মত তাঁদের সঙ্গে ঘুরল। তার প্রেমের যমুনায় . যেন 
সহসা কার ইঞ্চিতে জোয়ার এল | দুইদিন পরে তার! তাঁদের 
বাঁড়ী চলে গেল। কিন্তু যৌবনের সেই কয়েকটি চঞ্চল 
মুহূর্তের স্থৃতি তার জীবনে গভীর ভাবে দাগ বসিয়ে দিল। 
খেলাঘরের খেলা প্রীরন্তেই ভেঙ্গে গেল। তাঁর আব ভাল 
লাগল না--সেও বাড়ী ফিরে এল । সে খবর নিয়ে জানল 
ভদ্রলোক টাটার এক কারখানায় কাঁজ করেন আর মেয়েটা 
তীর মেযে। তারপর মে আবার তাঁদের বাড়ীতে বেড়াতে 
যাঁয়। তাঁরা ভদ্রতার খাতিরে প্রশীন্তকে অভ্যর্থনা, করল। 
মেয়েটীর ভেতর একট! গাম্ভীর্য্যের ভাঁব--্রশীত্তকে দেখে তাঁর 
বিস্মিত চক্ষু যেন বলল “বিদেশের দৈবাৎ আলাঁপ -কি তোমার 
আমাদের পরিবারের মধ্যে * বেশের অধিকার দিয়েছে ?” 
প্রশান্ত ফিরে গেল সত্য কিন্তু এক সপ্তাহের ভেতর আঁভাঁর 
সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাব করল। সে আভাকে ও আভার 
পিতাকে খুবই নূরমভাবে চিঠি পিখল। আভাঁর সম্মতিই তাঁর 
প্রার্থনীয় ছিল। আভা মনস্থির করে ফেলল। সে সুন্দরভাবে 
এক অপূর্ব দৃঢ়তা নিয়ে প্রস্তাব প্রত্যাথানা করল! প্রশান্ত 
মনে মনে ভাবল “'যাঁক্‌ গে---হয়ত আমি তার উপযুক্ত নই ৷” 
সময় কারোর জন্য অপেক্ষা করে না--সে ঠিক তাঁর আপন 
কাজ করে যেতে লীগল। ছমাস পরে . অপ্রত্যাশিত, ভাবে 
প্রশান্ত হঠাৎ কাগজে দেখল আঁভার বাবার ব্যবসা নষ্ট হয়েছে। 
প্রশান্তর মনে এই সংবাদ এক নূতন অনুভূতির স্ছষ্টি করল। 
কেমন করে তার ভাগ্য পরিবর্তন হুল! সে তাঁদের টাটা 
ফিরে গিয়ে নিজেই আবার বিবাহের প্রস্তাব করল। আভার' 
পিতামাতা যেন তাঁকে দেখে লজ্জায় মিশে গেলেন আর কেমন 
যেন একটু বিরক্ত হ'লেন। প্রশান্ত বলল যে সে আভাকে 
সুখে রাখবে, তার বিবাহিত আর অবিবাহিত জীবনের পার্থক্য 
আঁর রাখবে ন! । আঁভাঁর ভেতর যেন একটা নিরাশার ভাব! 
আঁভার পিতা আভা পক্ষ্য নিয়ে বললেন “তুমি সপেক্ষা কর, 
এক মাস কিংবা দু'মাস, হয়ত ছ'মাসও তোমাকে ধৈর্য্য ধরে 
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থাকতে হবে। তুমি ত জাঁন আমর! কি রকম বিপদের মধ্যে 
পড়েছি, কত দিকে আমাদের নজর .দ্িতে হবে। -আঁমাঁদের 
বিপদের দিনে আমাঁদের মধ্যে ফিরে এসে সত্যি তুমি তোমার 
উদ্দারতার পরিচয় দিয়েছে; সকলে ত তোমার মত হয় না 
ইত্যাদি। | 

প্রাশান্ত পুরা ছ'মাঁস অপেক্ষা করল। তারপর সে যেন 
ব্যস্ত হয়েই. আবার চিঠি 'লিখলো!। তাঁর চিঠির মধ্যে. একটা 
উৎসাহের মুর ছিল। এইবার আভা তাঁর হ'ল। আভার 
পিতা লিখলেন, আভা সম্মতি দিয়েছে। প্রশান্তর সঙ্গে আভার 
শুভ পরিণয় হয়ে গেল। 


(8) 

পরে কতকবার সে তার পারিপার্থিক অবস্থা ও বিবাহের, 
কথা ভেবেছে। প্রথমেই কি তাঁর ভাগ্য নির্দিষ্ট হয়ে. যায় 
নি? প্রথম প্রত্যাথানের পর কেন মে তার সকল আশায় 
জলাঁঞুলি দিলে না? হয়ত সে আভারই মত সুন্দরী: শান্ত 
আর বড় ঘরের মেয়ে পেত যে তাঁকে সম্পূর্ণ সখী করতে 
পারত। এই চিন্তায় ডুবে গেলে তার মন এক অব্যক্ত বেদনায় 
ভরে যেত। কেমন করে আস্তে আস্তে তাঁর... প্রেমের যমুনায় 
ভাটা পড়তে সরু হল, তা সে জানতেও প্রারল না। কেমন 
করে তার চোখের সম্মূথের রঙ্গিন কাঞ্চনের স্থানে কাল. কাচ 
এসে উপস্থিত হল, তা সে জান্তে পাঁরল না। আগে সে 
রঙ্গিন কীচের ভেতর দিয়ে পৃথিবী দ্রেখত সুন্দর, তাঁর আশা 
ভরসাঁকে দেখত উজ্জল, আভার সঙ্গে তাঁর পরিণয় সমন্ধ 
দেখত অপরূপ ! কিন্ত এখন সে সবই অন্ধকার দেখে। 
অনেক রকম চিন্তা হু হ করে এসে তার মনকে তোলপাঁড় 
করে দেয়। 

আঁভা কি তার বিবাহের আগেই এই অশান্তির আভাষ 
পেয়েছিল, আঁর হয়ত সেই জন্তই সে সন্মত হয় নি. . সেকি 


ভেবেছিল যে তার স্বামীকে সে স্থখী-করতে পাঁরবে না, সে. 


সার জীবন নিঃসন্তান থাকবে? 
তাহ! হলে সমস্ত আভার দোষ? _ 
প্রশান্ত মাঝে মাঝে চিন্তায় পাগল হয়ে যেত! সারাদিনের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর গভীর রাত্রে যখন সে নিঃশব্দে ঘরে 
ঢুকত তখন অসীম করুণ। আর বেদনায় হৃদয় মথিত হয়ে 


নিঃসন্তান 


৪৯১. 


উঠত। দরজা খোঁলবার-আগে সে দ্বাড়িয়ে শুনত যে কোন 
চাপা কান্নার শব্দ কানে আসে কি না।* তাহার পর শান্ত হয়ে 
চোরের মত চুপে চুপে নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ত-_ 
আভার স্বাভাবিক নিঃশ্বাস শুনে সে সান্বনা পেত ;ঠঁআর ভোরে 
তাঁর ভালরায়া ও স্নেহের দানে মণ্ডিত চুম্বন করে আভাকে 
ঘুম হতে জাঁগাত। আবার আভা যখন তার' প্রতিদান প্রাণ 
দিয়ে দিত, প্রশান্তর তখন মনে ভৌত, আঁভাঁর কাছে ক্ষম! 
চাওয়া উচিত। যখন আভা তার দৈনন্দিন কাঁজে লাগত, 
প্রশান্ত তার গৃহপ্রবেশের দিনে আবেগ নিয়ে তাঁকে তার 
নিত্যনৃতনতার জন্য আঁদর করত কিন্তু বাড়ীতে আর কেহ 
যদ্দি থাকত”-এই কথাটি তার মন হ'তে যেন মুছে যেত না। 


(৫) 

গ্রীষ্মের এক ক্সিগ্ধ সন্ধ্যায় প্রশান্ত অফিস হতে ফিরে 
চিন্তাগ্রস্ত মনে সোঁজা একেবারে আভার ঘরে ঢুকে পড়ল। 
অতকিতে ধর! পড়ে গিয়ে আভা যেন লজ্জায় লাল হয়ে উঠল 
কিন্ত প্রশান্তর চোখে সেটা ধরা পড়ল না! আভা একখান! 
চিঠি পড়ছিল, প্রশীস্তকে দেখেই সেটা কোনরকমে সহজভাবে 
পড়া শেষ করে ভাঁজ করে ফেলল। প্রশান্ত খুব সহজস্থরেই 
বলল--“কি, বাঁড়ীর চিঠি বোধহয়? খবর সব ভাল নিশ্চয়ই 
এই বলে আদর করবার জন্য প্রশান্ত আভাকে কাছে ডেকে 
নিতেই, আভা কিরকম চঞ্চল হয়ে উঠল। 
_ তাড়াতাড়ি সে উত্তর দিল - হ্যা...” 
এই বলেই সে প্রশীন্তর বুকে মুখ লুকিয়ে নিজেকে সামলে 
নিল। 

প্রশান্ত ঠাট্টার স্থরে বলল-_“এ যে দেখছি মাসিক পত্রিকা, 
_লম্বা চিঠি, মাসুল লেগেছে বেশী [৮ 

“তা ত হবেই-_তুমিও সময় -সময় যে রকম লম্বা চিঠি 
লেখো- ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেবল চিঠিই লিখছো” এই বলেই 
প্রশান্ত খানিকটা খুব হেঁসে নিল! স্বামীর হাতে চিঠির খাম 
পর্যন্ত ; আঁভার মুখ ভয়ে ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 
প্রাশান্ত খাম হাতে খানিকটা চিঠি বার করে দেখল 


অনেকগুলো কাগজ ভাঁজ করা। উপরের কাগজেই তার 


শাশুড়ীর স্পষ্ট হাতের লৈথা। হঠাৎ আঁভাঁর দিকে চেয়েই 
প্রশান্তর মনে হোল তার এ কাজটা মোটেই ভাল হচ্ছে ন! 


৪৯২ | 
কারণ আভা কোনদিন স্বামীর চিঠি পড়ে না--পড়ার আগ্রহ 
পর্য্যন্ত দেখায় না। এই ভেবেই চিঠির কাগজগুলো তৎক্ষণাৎ 
প্রশান্ত খামের মধ্যে পুরে ফেলল। দোঁষীর স্বরে প্রশান্ত 
বলল--“মাপ করো, আভা, এ কাজটা আমি ঠিক করছিলাম 
না": আভা ভেতর ভেতর সোঁয়াস্তির নিশ্বাস ফেলল। 
যতখানি পারে সহজনুরে বলল--“বাঁড়ীর চিঠি, বিশেষ 
দরকারী খবর কিছুই নেই।” কথার মোড় ঘুরিয়ে আভা 
ব্লল-_“আজ যে বড় তাড়াতাঁড়ি, অস্ুখবিসুখ কিছু করেনি ত? 


বঙ্গলন্মী--কাত্তিক, ১৩৪৯ - 


১৭শ বৰ্ষ, 


প্রশান্ত বলল--“না, না, আমি ভাঁবলাম এমন সুন্দর 
সন্ধ্যাটা আজ একটু বেড়াব,_তাই একটু তাড়াতাড়ি চলে 
এলাঁম। চল: এখন একটু বেড়াতে যাওয়! যাঁক।” 

প্রশান্ত কাপড় চোপড় বদলাতে গেল। আভা তাঁড়াতাঁড়ি 
তাঁর ক্যাঁসবাক্ খুলে একটি সুন্দর কাঠের বাক্সে চিঠিখানা 
রেখে নিল । নিজের চুলটা তাড়াতাড়ি বেঁধে নিয়ে, কাপড় 
বদলে তৈরী হয়ে নিল। তারপর ছু'জনে বেড়াতে বেড়িয়ে 
গেল। গ্রীষ্মের সন্ধ্যাটা বেশ লাগল! (ক্রমশঃ) 


শোক ৃ | 
ভীমমতা ঘোষ 


তোমারে আঁজ কোন্‌ কথাটি কব_ 

কেমন করে জুড়াব তোর ক্ষত, 
সাত্বনারি ভাষাই নাহি মেলে 

বুদ্ধি-বিচার আজ যে মুচ্ছাগত। 
আমার হিয়া গ্রবোধ নাহি মানে, 

অবুঝ চিত্ত আছড়ে কেঁদে মরে; 
যে গেছে তাঁয় দেখতে চাহে আখি, 

তোমার তরে আকুল অশ্রু ঝরে। 
দুঃসহ এই দুঃখেরি ভার তুমি 

দূর বিদেশে করছ বহন একা, 
কেমন করে কাটছে তৌমাঁর দিন 

জানতে চাহি, যায় না যে হাঁয় দেখা । 
ক্ষণেক সে যে চোখের আড়াল হ'লে 

মায়ের পরাণ উঠত আকুল হয়ে” 
হারিয়ে গেছে চির কালের মত 

কোথায় গেল কে দেবে আজ কয়ে? 
না-জীনারি অন্ধকারের মাঝে 

হাতড়ে বেড়াই হারানো সেই ধনে, 
কোথাও তারি মেলে না উদ্দেশ 

স্মৃতি শুধু আঁপন জনের মনে। 
তোমার হাতের অক্ষরেরি মাঝে 

বাঁরে বাঁরে তোমায় ফিরি খুঁজে, 
অন্তরেরি সমস্ত প্রেম দিয়ে 

ব্যথা তোমার চাই যে নিতে মুছে। 
পারি না যে! তাইতে! কাদে মন, " 

মাধ্য কত সীমার মাঝে বাধা, 





আজকে তোমার দারুণ দুখের দিনে 

এক সাথেতে হ'ল ন! হায় কাদা । 
বর্ষা সুরু হয়েছে এইখানে 

আকাশ-চোখে মেঘের অশ্রু দোলে, 
আধার করা দিনগুলি যে আরো 

সারা হৃদয় কাতর ক'রে তোলে । 
এমনি এক শ্রাবণ-শর্ববরীতে 

কানু মাণিক এল মোদের ঘরে, 
সলিল-শিশু সইলনারে তাঁপ__ 

গরম হাওয়ায় তাইতো গেল ঝ’রে। 
আসার সময় দেয়নি কিছু ক্লেশ, 

যাবার সময় কষ্ট দিল না যে, = 
এক দিনেতে হ’ল যে সব শেষ - 

এই বেদনা বক্ষে তোমার বাজে। 
মা হয়েছ__-তোমার চিরদিন 

চোখে চোখে দেখার আশা মনে, 
দেখলে পরে পরাণ ওঠে ভরে__ 

প্রমাদ গণ ক্ষণেক অদর্শনে 
যা ঘটেছে এই হয়েছে ভাল 

পায়নি দুঃখ এই রবে সান্তনা, 
ক্লিষ্ট করুণ কাতর মুখের ছবি 

দেখনি তাঁর-_দেখনি যন্ত্রণা! 
ফুটেছিল উজল ফুলের মৃত-- 

ছড়িয়েছিল গন্ধ চাঁরিধাঁরে; 
বিধাতা! তায় নিলেন তুলে তাই 
| অলক্ষিতে জীবন-পরপারে । 






এষ! 
" (স্বর্গত হীৱেন্দ্নাথ দত্ত মহাশয়ের উদ্দেশে ) 
শ্রীমুনীন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


হে ব্ৰাহ্মণ, ব্ৰহ্মবিদ্য। আয়াসেতে আয়ত্ত করিয়া, 
দি জনে জনে নিত্যানন্দ নিত্যসত্যে আপনি চিনিয়!! 
প্ত সাধক তুমি, “গীতায়-ঈশ্বরবাদ” ঘোষণা তোমার, 
অব্তার-তর্তে” সখে, অভিনব তত্বকথা রূ'রেছ প্রচার । 
তব নব “প্রেমধৰ্ম্ম” মোহমগ্জ অ-জাগায় নিয়ত জাগায় ? 
অচেতন, সচেতন সম্থিৎ সন্ধিনী পেয়ে অজত্র ধারায়! 
প্রেমিক বেদাস্ত-রত, পাণ্ডিত্যের অস্বুনিধি, তুমি অতুলন, 
&. মৃত্যু-সিন্ধুপার হ'য়ে, অ মরণে দেখাইলে নাহিক মরণ |. 
হিমাদ্রির “হিমানীতে” করেছিলে নিমন্ত্রণ একাধিকৃবার, 
যাই নাই বলে সখে, অভিমানে ভ'রেছিল হৃদয় তোমার ! 
আজ চাই “প্রিয়সলগ” “দিলখুসা”” হিমাঁনীতে” কর নিমন্ত্রন, 
দেখিবে, এবার যা’ব, তিনে এক হুইবারে টুটায়ে বন্ধন ! 
তোমরা আজিকে নাই, আছে অফুরন্ত স্থৃতি হে লোক-বন্দিত, 
মরলোকে, অমরায়, কীর্তির গাথায় সখে হও হে নন্দিত। 


কেন্দ্র সমিতির কথা! 


. রেলওয়ে সমিতি পরিদর্শন__গত অক্টোবর মাসের প্রথম 


দিনে কাঁঠিহাঁর শান্তাহীর, এবং সৈয়দপুর রেলওয়ে মহিলা 
সমিতিগুলির শিল্পপ্রদর্শনী ও পুরফার বিতরণ উপলক্ষে 
সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতির সাধারণ সম্পাদক ডাঃ 
পঞ্চানন নিয়োগী, এম, এ, পি, এইচ, ডি, পি, আর, এস, সহ 
সভানেত্রী মিস্‌ নীরজবাঁসিনী 'সোম, বি, এ, 'বি, টা, ও 
মহিলা কৰ্ম্মী শ্রীযুক্ত স্থবোধবালা ঘোষ বেঙ্গল এবং আসাম 
রেলওয়ের ওয়েল ফেয়ার অফিসার মিঃ এম, এ, বারি ও তীয় 
পত্নী সমভিব্যহারে উক্ত স্থানগুলিতে গমন 'করেন। -এই 
'অনুষ্ঠানের গ্গে-সঙ্গে প্রত্যেক স্থানেই এক একটি সভার 


আয়োজন হর, স্থানীয় রেলওয়ের কর্্মচারীগণ ব্যতীতও -বহু 
৫ 


গণ্যমান্ত ভদ্রলোক ও মহিলা সভায় ও উত্সবে যোগদান.করেন। 
ডাঃ নিয়োগী, মিদ্‌ সোম, মিঃ বারী মহিলা! সমিতির উদ্দেগ্ত, 
উপকারিতা প্রভৃতি সম্বন্ধে সময়ৌচিত বন্তৃত! দ্বারা মহিল। 
সমিতির সভ্যা ও কর্ম্মীববন্দ্রে উৎসাহ বর্ধন করেন। 
শান্তাহার মহিলা সমিতিতে একটা অভিনয়ের ব্যবস্থা করা 
অভিনয়টাও সাধারণের বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল । 
রেলওয়ে সমিতির উন্নতি সাধনে এবং কেন্দ্র সমিতির সহিত 
উহাদের যোগাযোগ 'সংরক্ষপ্রে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের বিশেষতঃ 
মিঃ বারীর-উৎসাহ ও সহানুভূতি বিশেষ প্রশংগনীয়। 
ওঁ মাসে বেন্দ্র সমিতির প্রচারক ঢাকুরিরা মহিলা! সমিতি 
পরিদর্শন করেন। | 


হয়। 


ইতিন। মহিলা সমিতির বাষিক কাৰ্য্যবি 


কালের কঠোর ও কঠিন শাসন কোরুরূপে, এড়াইয়া ইতিনা 


মহিলা সমিতি আজ দ্বাদশ বর্ষে উপনীত হইল।। তাহার এই .. 
দ্বাদশ বর্ষ ব্যাপী জীবন কাহিনীর গতানুগতিক - পৰ্য্যালোচনা. 
আমি আজ করিব না, করিবার মত যোগ্যতা ও অধিকার 


অর্জিত হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় 'না। তাহারই জীবন 
কাহিনী আলোচনার ও বলিবার বিষয় হইয়া দীড়ায় যাহার 
প্রকৃত জীবন আছে, যাহার সতেজ প্রাণশক্তি সহশ্র বাধা বিদ্ন 


উপেক্ষ! করিয়া নিত্য নূতন পথে নৃতনভাঁবে আপনাকে বিকশিত ' 


করিয়া! তোলে, সত্য ও সুন্দরের চিবুমুক্ত পথে শুধু আপনার 
' সহজ ও স্বচ্ছন্দ অবাধ রাখিতে পারে। কিন্তু সেই-অধিকার 
ও আগ্রহ কোথায়? জীবনী শক্তির অভাব - ঘটিলে 
শরীরের কাঠাম হাজার সুন্দর হইলেও অনতিবিলম্বেই তাহা! 
ধ্বংসম্তু পে পরিণত হয়। বীচাইবা'র বা আগলাইবার মত প্রাণ 
এখনও যদি ইতিন! মহিলা লমিতির দেহে সঞ্চারিত না হয় 
তবে এই প্রতিষ্ঠানকে বাঁচায়! রাথিবে কে? অতি দুঃখে ও 
গ্লরিতাপে আজ আমায় বাধ্য হইয়াই একথা স্বীকার করিতে 


হইতেছে যে আজ বার্ষিক বিবরণীতে বিবরণী কিছুই নাই 


বলিলেই হুয়। 

১। আমাদের এই মহিলা সমিতি স্থাপনের ইতিহাস ও 
উদ্দেগ্য কেন্ সমিতি পূর্বাপর বিবরণীতে জ্ঞাত আঁছেন-বিধায় 
তাহার পুনরালোচনা অনাবস্তক। এই মহিলা সমিতির 
সভ্য সংখ্যা কমিয়! যাইতেছে । বর্তমানে মাত্র ২২ বাইশজন 
আছেন। বেশীরভাগ - সভ্যাই-_-আন্তরিকতার সহিত 
সমিতির উন্নতির জন্য কাঁধ্য করেন না। 

২। শিশু-মদ্ল ও মাতৃমন্ষল বিষয়ে সমিতির ট্রে 
সভ্যারা উপদেশ দিয়া থাকেন এবং 
দাইরা ব্যবসা করিয়া থাকে-_ইহাঁতে শিশু মঙ্গল ও বি 
.কাধ্যের উন্নতি দেখা যায়। | 

-৩। গৃহশিল্প শিক্ষার কোনই ব্যবস্থা নাই, কোন শিক্ষার 
প্রতি নাই । ' তবে মহিলার! নিজ নিজ চেষ্টায় কতক কতক 
শিল্প শিক্ষা! করিয়া, কাথ। যেলোই, পোষাক তৈয়ার, স্থতার 
আঁধন তৈয়ার, জামা তৈয়ার, মিঠাই তৈয়ার,. ডাইলের বড়ী 


কিন্তু এইসব জিনিষ বি 
করা হয়না। 
" জন্য করা হয় না হতরাং 


একত্রে চেষ্টা না 


গত বৎসরের- ট্রেণ্ড - 


এ বিষয়' সমিতিতে আলোচনা হইয়া থাকে। 3... - 







ত্র নারিকেল শুপ। 
ইত্যাদি নিজ নিজ বাঁড়ীর 


মহিলাদের তৈ 















টি 


র্‌ 
নহে। 


৪। এই পর্য্যন্ত লা স। রে 
হইয়াছে কাঁরণ এখানে এইবৎদর স্বাঙ্থা bb) 
সাত মাস ব্যাপী ম্যালেরিয়া জরে 4 
আলোচ্য বিষয় ছিল স্বাস্থ্যের উন্নতি) 
যাহাতে গ্রামের পুরুষ কন্মিরা মহিল 
সহানুভূতি প্রকাশ করেন্‌ তাহার চে 

৫ সমিতির কোন স্থায় 
তাহার কারণ; মহিলারা 'এক এক ম 
অধিবেশন করিয়া থাকেন। . 
৬ সমিতি সম্বন্ধে সাধারণের সহানুভূতি 
নহে। পুরুষদের সহানুভূতি আদৌ নাই। যে দুইস্ 
কম্মির সহানুভূতি মহিলা সমিতির উপর ছিল কালের 
গ্রাসে সমিতি সেই ছুইজনকেই হাঁরাইয়াছেন। পুরুষ ও নাম 
থাঁকিলে কোন কার্ধাই সুষ্ঠুভাবে গড়িয়া তোলা 
যায় না। + | ই. 8 
৭। - সমিতির অধিকাংশ সভাই নিজ নিজ বাড়ীতে স্জী - 
বাগান ও ফুলের বাগান প্রস্তুত করিয়া তন্বারা নিজ - নিজ 
সংসারের কাঁধ্য চাঁলাইয়। থাকেন । . নিন 
১৮1 গোপালন ভদ্র মহিলারা নিজ হাতে করেন না । তবে 
নিশ্শ্রেণীর মহিলারা নিজ. হাতে. গোপালন করিয়া থাকেন 4 


|]. 


শু 
~ 


৯1 বয়স্ক মেয়েদের শিক্ষা বিধান ও পারিবারিক জীবনে 
অধিকতর নৈপুণ্য লাভের জন্তু সমিতির সভ্যগণ যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়া থাকেন বটে কিন্ত প্রতি :পরিবারে উহার চেষ্টা. ও যত্ন 
নাই, তাই বিশেষ কোনউন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে নাঁ। ::-- 


সংখ্যা ] ॥--মৃহ্িষ্ধা-সম়িতি EE ৪৯৫ 
"; বিধবাদের অন্ত প্রচেষ্টা সাধ্যায়ত্ত নহে.-কাঁরণ ৭৫৬ টাকা এবং ডিষ্টি্টবোর্ড হইতে মাসিক ৩০৭ টাকা সাহায্য, 
- অর্থাভাব খুব বেশী । .... পাইতেছে। এ বৎসর এই বালিকা বিদ্যালর হইতে দুইটা 


12 | ছাত্রী ৰৃত্তি পরীক্ষা দিয়াছে। ূ 
bp ইতিনা মহিলা সমিতির প্রথম চেষ্টায় ও সাহায্যে গ্রামের হুঃস্থ পরিবারদের বাঁড়ী গিয়া মহিলা সমিতির 
/ 


কটি উচ্চ প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। অজ্যারা- ব্যারাম, পীড়া শুরা ও পথ্যাপথ্যের সাহায্য করিয়া 
'এহা এম্‌ ই, স্কুলে পরিণত হইয়া সরকার হইতে মাসিক থাকেন |. 








-1 আয় - EX “২২৪০১ বায় 
.5৪৭ সালের তহবিল__. মা - "দুঃস্থ পরিবারের পথ্যাপথ্য বাবদ 
"জের ৃ ১৯৪৯০ 5 বায় হয - ২০ 
১৩৪৮ সালের একটি বিবাহের সোজ তুলুনী ২ - “5২ সরোজন? লনী দত্ত বিস্ডি্ ফাঁণ্ডে '- 
পাওয়া যাঁয়- ৫২ “দেওয়া হয়. - 7" ১০৯ 
_ এযফিলিয়েশন: - ৃ 
২৪৪১০, -.- - ১ 
টি "১৯৪২ মে পৰ্যন্ত - ba 
" সমিতির অন্ান্ত ব্য - 7 ৯৫ 
চারি ১৬%৫ 





2 2  ইতিনা মহিলা! সমিতির সম্পীদিকা 
Eig CTT" বিনীত-শ্রীগরুবালা গুপ্তা 


দেয়ালের আড়ালে 
'- স্রীকান্ডিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 


বুখখানি, দেখি, তাঁর দেয়ালের আড়ালে .. - ২০০০ টুং টুং কি যে গুনি, শুনি কানে ছবেলা,-- 
| একবার সকালে ও একবার বিকেলে ! " কি ছার মহুয়া-বনে ডেকে .মরে কোঁয়েলা ৷ 







[ দেখি কালে চৌখ-ছুটা, দেখি কালো ক্বরী; -. . .- খিল খিল্‌কি যে স্থর ভেসে আসে বাতাসে, 
: দেখি লাল ঠৌঁট-ছুটা,_মরি মরি আঁমরি ॥- '- ... : তালে তালে নাচে যেন ০ আকাশে ॥ 
bk 58 কিযে মধু নামে তাঁর, লেখা কিযে আঁথরে»_ | 


একে দিল নামাবলী মোর ছুটী পাঁজরে॥ : 


সপ সপ 





ফলদীপিকা 
গ্রীগণপতি সরকার: 
ূরবানতবৃত্তি 


পূৰ্ব্বে যে সকল যৌগের কথা বলা হইছে তাঁহার অবিরোধে এই যোগ বুঝিতে হইবে। ( সুব্রহ্মণ্য শা 
এই যোগগুলি ৭ম হইতে গণনীয় অর্থাৎ এম হইতে ৭টা গৃহে পর পর গ্রহগণ থাঁকিলে বন্ধকী, ৭ম হইতে ৬টিতে থাকছি bp 
৭ম হইতে ৫টিতে পাশ, ৭ম হইতে ৪টীতে কেদার, ৭ম হইতে ৩টিতে পুল হইতে ২টিতে যুগ, এবং ৭ম হইতে 
গোলযোগ । ) ॥৩৫৷ (৩৯) । | 

বন্ধকী বা বল্লকী বা বীণা যৌগফল---নৃত্যগীত প্রিয় ও ধনী । 














দাম যোগফল--ত্যাগী, ভূপতি এবং উপকারী । ক | | ker 
পাশ যোগফল-_ভোগী, ধনী, সৎস্বভাব- ও সদ্বন্ধুযুক্ত। টী রা 

" কেদার যোগফুল-রীমান্‌, কষিজীবী, ক্ষব্রযুক্ত॥৩৬। (৪০) ॥ পু + Ie: 

শুল যোগফল---হিংস্র, ক্রোধশীল, দরিদ্র । 2 পট ড় 
যুগ যোগফল-_পাঁষণ্তী ও দ্রব্যহীন। ":" ১ ূ 47 


গোল যোগফল-_ নিঃস্ব, পাপী; যেচছযুক্ত, কুশিল্পী, অলস এবং অল্লায়ু ॥৩৭৷৷ (৪১) ॥ বা 
লগ্ন বা চন্দ্রের ষষ্ঠ, সপ্তম. ও অষ্টমে শুভ:গ্রহগণ থাকিলে অধিযোগ হয় । অধিযোগে জাত ব্যক্তি নেতা, হস্তী ও 
তপতি হয়! (ইহা চন্দ্ৰ সম্পর্ক অধিযোগের ফল)। আর লগ্ন সম্পর্কীয় অধিযোগের ফলে--খ্যাত, শ্রীমান্‌, দীর্ঘ 
'মূনস্বী হয়। ( এইরূপ ব্যাখ্যাও হইতে পারে যে, চন্দ্রের সপ্চমে, বা! ষষ্ঠে বা অষ্টমে শুভ গ্রহগণ থাকিলে যথাক্রমে নেত 
ও ভূপতি হয়। আঁর ওঁরপ লগ্নের ৭মে বা! ৬ষ্ঠে বা ৮মে সৌম্য গ্রহগণ থাকিলে যথাক্রমে শরীমান্‌, দীর্ঘ 
এমন্বী হয়) ॥৩৮৷৷ (৪২)॥ 
. গঅধিযোগ” জাত ব্যক্তি নরেশ্বর, স্থিরস্পদ, বহুবন্ধু পৌষক, হা চিরায়ু এবং রি 
হয় ॥৩৯॥ (৪৩) ॥ একক 
__ কোনও ভাব শুভ গ্রহ কৰ্তৃক দৃষ্ট ও যুক্ত হইবে, উহার অধিপতি উদিত থাকিয়৷ ভাব হয় উচ্চন্থ বা স্বগুহ 
হইবে। এরূপ ভাব ও ভাবপতি লগ্ন হইতে দ্বাদশ ভাঁব পর্য্যন্ত পরপর ১ চাঁমর, ২ ধেন্ু, ৩ শোর, ৪ জলধি, ৫ ছত্ৰ, $৬ হস্ত 
৭ কাম, ৮ আস্থর, ৯ ভাগ্য, ১০ খ্যাতি, ১১ স্ুপাঁরিজাত, ১২ মুষল--এই ১২টা যোগ সম্পন্ন করে ॥৪০॥ (88) ॥ 
চাঁমর যোৌগফল--শুরুপক্ষের চন্দ্রের নায় প্রত্যহ বিশেষ শোভা বৃদ্ধি হয়, কীত্তিমান্, জনপতি, চিরজীবী 
্রীমান্‌ হয় ॥৪১৷ (৪৫)॥ 7 
ধম যোগফল-- অয়ন, পান ও বিভবযুক্ত, অখিল বাপ ব বন ie স্বর্ণ রত্ব ধনধাহদ্বারা সমৃদ্ধ, ক. এ 
শোভাসম্পন্ন। ৪২॥ (৪৬)॥ b 
শৌধ্য যৌগফল--কীর্তিমান্‌, অনুজগণ কর্তৃক বিশেষস্তত, এবং গালি, অতি 2 রামচন্দরের সায়: : 
নিরত, অতিধশশ্বী ॥ ৪৩ ॥ (৪৭)। } 
জলধি যোগফল--গো-সম্পদ্‌ ধনধান্যাদি শোভিত গৃহ, বন্ধ পরিপূর্ণ, if স্ত্রী রত বন্ত্র ভূষণযুক্ত, অভ্যুৎ 
অধিকী রপ্রাপ্ত, স্থির দুখ হস্তী-অশ্ব-যান গ্রভৃতিতে গমনকারী, রাঁজাদারা সম্মানিত, দ্বিজ ও: দৰকাৰ নিরুত এবং পথগাণের | 
ও জলসত্র প্রদানকারী ॥৪৪ ॥ (৪৮) ॥ _ 
ত্র যোগরফল-১সৌভাগালগী সন্তান যুক্ত সংসার, যশস্বী, মিষ্টভাৰী, মীৰ, নী রাজপুজ্য, ধনাঢা, এবং উ: 
যুক্ত তীক্ষ-বুদ্ধি সম্পন্ন ॥8৫॥ (৪৯) ॥ : 





